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PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Louis  Racine,  (ils  de  l'admirable  Jean  Racine,  a  fait 
un  traité  de  la  poésie  dramatique,  avec  des  remarques 
sur  les  tragédies  de  son  illustre  père.  Voici  comme  il 
s'explique  sur  VlJérapUus  de  Corneille,  page  373: 

a  On  croiroit  devoir  trouver  quelque  ressemblance 
a  entre  HéracUus  et  Athidie^  parcequ'il  s'agit  dans  ces 
a  pièces  de  remettre  sur  un  trône  usurpe  un  prjnce  à 
«qui  ce  trône  appartient;  et  ce  prince  a  été  sauvé  du 
«carnage  dans  son  enfance.  Ces  deux  pièces  n'ont 
«cependant  aucune  ressemblance  entre  elles,  non 
«seulement  parceqi^'il  est  bien  différent  de  vouloir 
«  remettre  sur  le  trône  un  prince  en  âge  d'agir  par 
«  lui-même,  ou  un  enfant  de  huit  ans,  mais  parceque 
«  Corneille  a  conduit  son  action  d'une  manière  si  sin- 
«gulière  et  si  compliquée,  que  ceux  qui  l'ont  lue 
«  plusieurs  fois ,  et  même  Tont  vu  représenter,  ont  en- 
«cpre  de  la  peine  à  l'entendre,  et  qu'on  se  lasse  à  la 
«fin 

D'un  divertisaenient  qui  fait  une  fatigue  '. 

«Dans  HéracUus  y  sujet  et  incidents,  tout  est  do 

'  Boilflaut  AH  poétique  t  UI,  3a.  B. 

1. 
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«l'invention  du  génie  fécond  de  Corneille,  qui,  pour 
«  jeter  de  grands  intérêts ,  a  multiplié  des  incidents 
«  peu  vraisemblables.  Croira-t-on  une  mère  capable 
c<de  livrer  son  propre  fils  à  la  mort,  pour  élever  sous 
«ce  nom  le  fils  de  l'empereur  mort?  Est-il  vraisem- 
«blablc  que  deux  princes,  se  croyant  toujours  tous 
(cdeux  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  parcequ'ils  ont  été  chan- 
ce gés  en  nourrice,  s'aiment  tendrement  lorsque  leur 
«  naissance  les  oblige  à  se  détester,  et  même  à  se  per- 
adre?  Ces  choses  ne  sont  pas  impossibles;  mais  on 
c(  aime  mieux  le  merveilleux  qui  naît  de  la  simplicité 
(c d'une  action,  que  celui  que  peut  produire  cet  amas 
ce  confus  d'incidents  extraordinaires.  Peu  de  per- 
ce sonnes  connaissent  HéracUus;  et  qui  ne  connaît  pas 
a  Athalie  ? 

((Il  y  a  d'ailleurs  de  grands  défauts  dans  HéracUus, 
(c  Toute  l'action  est  conduite  par  un  personnage  sub- 
((  alterne ,  qui  n'intéresse  point  :  c'est  la  reconnais- 
ccsance  qui  fait  le  sujet,  au  lieu  que  la  reconnaissance 
a  doit  naître  du  sujet ,  et  causer  la  péripétie.  Dans 
^HéracliuSy  la  péripétie  précède  la  reconnaissance. 
(C  La  péripétie  est  la  mort  de  Phocas  :  les  deux  princes 
(cne  sont  reconnus  qu'après  cette  mort;  et  comme 
((alors  ils  n'ont  plus  à  le  craindre,  qu'importe  au 
ce  spectateur  qui  des  deux  soit  Héraclius?  Il  me  paroît 
((  donc  que  le  poète  qui  s'est  conformé  aux  principes 
oc  d*Aristote ,  et  qui  a  conduit  sa  pièce  dans  la  simpli- 
((cité  des  tragédies  grecques,  est  celui  qui  a  le  mieux 
((  réussi.  » 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  M.  Louis  Ra- 
cine en  plusieurs  points.  Je  crois  qu'une  mère  peut 
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livrer  son  fils  à  la  mort  pour  sauver  le  fils  de  son  em- 
pereur ;  mais  pour  rendre  vraisemblable  une  action  si 
peu  naturelle,  il  faudrait  que  la  mère  eût  été  obligée 
d'en  faire  serment ,  qu'elle  eût  été  forcée  par  la  reli- 
gion y  par  quelque  motif  supérieur  à  la  nature  :  or 
c'est  ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans  VHéracUus  de  Pierre 
Corneille  ;  Léontine  même  est  d'un  caractère  absolu- 
ment incapable  d'une  piété  si  étrange;  c'est  une  in- 
trigante,  et  même  une  très  méchante  femme,  qui 
réserve  Héraclius  à  un  inceste  :  de  tels  caractères  ne 
sont  pas  capables  d'une  vertu  surnaturelle. 

Je  ne  crois  pas  impossible  qu'Héraclius  et  Martian 
aient  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre  ;  je  remarque  seu- 
lement que  cette  amitié  n'est  guère  théâtrale,  et 
qu'elle  ne  produit  aucun  de  ces  grands  mouvements 
nécessaires  au  théâtre. 

k  l'égard  du  dénoûment,  je  crois  que  le  critique 
a  entièrement  raison  ;  mais  je  ne  conçois  pas  com- 
ment il  a  voulu  faire  une  comparaison  SAthalie  et 
SHéracUuSy  si  ce  n'est  pour  avoir  une  occasion  de 
dire  v^HèracUus  lui  paraît  un  mauvais  ouvrage. 

Il  faut  bien  pourtant  qu'il  y  ait  de  grandes  beautés 
dans  HéracliuSy  puisqu'on  le  joue  toujours  avec  ap- 
plaudissement, quand  il  se  trouve  des  acteurs  conve- 
nables aux  rôles. 

Les  lecteurs  éclairés  se  sont  aperçus ,  sans  doute , 
qu'une  tragédie  écrite  d'un  style  dur,  inégal ,  rempli 
de  solécismes ,  peut  réussir  au  théâtre  par  les  situa- 
tions; et  qu'au  contraire  une  pièce  parfaitement  écrite 
peut  n'être  pas  tolérée  à  la  représentation.  Esther,  par 
exemple,  est  une  preuve  de  cette  vérité  :  rien  n'est 
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plus  élégant,  plus  correct,  que  le  style  ^Esther;  il 
est  même  quelquefois  touchant  et  sublime;  mais 
quand  cette  pièce  fut  jouée  à  Paris,  elle  ne  fit  aucun 
effet;  le  théâtre  fut  bientôt  désert  t  c'est,  sans  doute, 
que  le  sujet  est  bien  moins  naturel ,  moins  vraisem- 
blable, moins  intéressant,  que  celui  ^Héradius, 
Quel  roi  qu'Assuérus,  qui  ne  s'est  pas  fait  informer, 
les  six  premiers  mois  de  son  mariage,  de  quel  pays 
est  sa  femme,  qui  fait  égorger  toute  une  nation 
parcequ'un  homme  de  cette  nation  n'a  pas  fait  la  ré- 
vérence à  son  vizir,  qui  ordonne  ensuite  à  ce  vizir 
de  mener  par  la  bride  le  cheval  de  ce  même 
homme  !  etc. 

Le  fond  SHéracUus  est  noble,  théâtral,  attachant; 
et  le  fond  SEsther  n'était  fiiit  que  pour  des  petites 
filles  de  couvent,  et  pour  flatter  madame  de  Main- 
tenon. 
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HÉRACLIUS, 

EMPEREUR  D'ORIENT, 

.     TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 
•      SCÈNE  I. 

V.  I.    Crispe,  il  n'Mt  que  trop  vrai,  la  plu»  ftielle  couronne 
N*a  que  de  faux  brillants  dont  Téclat  Tenvironne,  etc. 

On  trouve  souvent  dans  Corneille  de  ces  maximes 
vagues  et  de  ces  lieux  communs ,  où  le  poète  se  met  à 
la  place  du  personnage.  S'il  y  a  dans  Bacine  quelque 
passage  qui  ressemble  au  début  de  Phocas ,  c'est  celui 
d'Agamemnon  dans  Iphigénie  : 

Heureux  qui ,  satisfait  de  son  humUe  fortune , 
Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché , 
Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 

Mais  que  cette  réflexion  est  pleine  de  sentiment  ! 
qu  elle  est  belle  !  qu'elle  est  éloignée  de  la  déclama- 
tion! 

Au  contraire  9  les  premiers  vers  de  Phocas  parais- 
sent une  amplification;  les  vers  en  sont  négligés.  Ce 
sont  les  faux  briUanls  qui  environnent  une  couronne; 
c'est  celui  dont  le  ciel  a  fait  choix  pour  un  sceptre , 
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et  qui  en  ignore  le  poids  :  ce  sont  mille  et  mille  dou- 
ceurs qui  sont  un  amas  d'amertumes  cachées. 

J'ajouterai  encore  que  cette  déclamation  convien- 
drait peut-être  mieux  à  un  bon  roi  qu'à  un  tyran  et 
à  un  meurtrier  qui  règne  depuis  long-temps ,  et  qui 
doit  être  très  accoutumé  aux  dangers  d'une  grandeur 
acquise  par  les  crimes,  et  à  ces  amertumes  cachées 
sous  mille  douceurs. 

V.  3.    Et  celui  dont  le  ciel  pour  un  sceptre  a  fait  choix, 
Jusqu'à  ce  qu'il  le  porte ,  en  ignore  le  poids. 

Jusqu'à  ce  qu^il  le  porte  :  on  doit,  autant  qu'on  le 
peut,  éviter  ces  cacophonies.  Elles  sont  si  désagréa- 
bles à  l'oreille,  qu'on  doit  même  y  avoir  ime  grande 
attention  dans  la  prose.  Que  sera-ce  donc  dans  la  poé- 
sie? tout  y  doit  être  coulant  et  harmonieux. 

V.  5.  Mille  et  mille  douceurs  y  semblent  attachées , 
Qui  ne  sont  qu^un  amas  d'amertumes  cachées  : 
Qui  croit  les  posséder  les  sent  s'évanouir. 

Si  ces  douceurs  sont  des  amertumes ,  comment  se 
plaint-on  de  les  sentir  s'évanouir?  Quand  on  veut 
examiner  les  vers  français  avec  des  yeux  attentifs  et 
sévères,  on  est  étonné  des  fautes  qu'on  y  trouve. 

V.  9.     Surtout  qui ,  comme  moi ,  d'une  obscure  naissance , 
Monte  par  la  révolte  à  la  toute-puissance; 
Qui  de  simple  soldat  à  l'empire  élevé, 
Ne  l'a  que  par  le  crime  acquis  et  conservé  ; 
Autant  que  sa  fureur  s'est  immolé  de  têtes , 
Autant  dessus  la  sienne  il  croit  voir  de  tempêtes. 

Cette  phrase  n'est  pas  correcte ,  qui  comme  moi 
s'est  élevé  au  ârdney  il  croit  voir  des  tempêtes;  cet  // 
est  une  faute,  surtout  quand  ce  qui  comme  est  si 
éloigné. 
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V.  i3.  Autant  que  sa  fureur  s*est  immolé  de  têtes,  etc. 

Cela  est  en  même  temps  négligé  et  forcé  :  négligé , 
parceque  ce  mot  vague  de  tempêtes  n'est  là  que  pour 
la  rime;  forcé,  parcequ'il  est  difficile  de  voir  autant 
de  tempêtes  qu'on  a  fait  de  crimes. 

V.  i5.  Et  comme  il  n'a  semé  qu'épouvante  et  qu'horreur, 
Il  n'en  recueille  enfin  que  trouble  et  que  terreur. 

C'est  le  fond  de  la  même  pensée  exprimée  par  une 
autre  figure.  On  doit  éviter  toutes  ces  aVnplifications. 
Ce  tour  de  phrase,  comme  il  n'a  semé,  comme  il  voit 
en  nous  y  etc.,  est  très  souvent  employé  par  Corneille; 
il  ne  faut  pas  le  prodiguer,  parcequ'il  est  prosaïque. 

V.  i8.  Mon  trône  n'est  fondé  que  sur  des  morts  illustres; 
Et  j'ai  mis  au  tombeau,  pour  régner  sans  effroi , 
Tout  ce  que  j'en  ai  vu  de  plus  digne  que  moi. 

Ce  dernier  vers  est  beau  ;  je  ne  sais  cependant  si 
un  empereur  qui  a  eu  assez  de  mérite  et  de  courage 
pour  parvenir  à  l'empire,  du  rang  de  simple  soldat, 
avoue  si  aisément  qu'il  a  immolé  tant  de  personnes 
plus  dignes  que  lui  de  la  couronne;  il  doit  les  avoir 
crues  dangereuses ,  mais  non  plus  dignes  que  lui  de 
la  pourpre.  En  général,  il  n'est  pas  dans  la  nature 
qu'un  souverain  s'avilisse  ainsi  soi-même;  c'est  à  quoi 
tous  les  jeunes  gens  qui  travaillent  pour  le  théâtre 
doivent  prendre  garde  :  les  mœurs  doivent  toujours 
être  vraies. 

y.  16.  Byzance  ouvre,  dis-tu,  l'oreille  à  ces  menées. 

On  ouvre  l'oreille  à  un  bruit,  et  non  à  des  menées; 
on  les  découvre. 
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V.  39.  Impatient  déjà  de  se  laister  séduire 

Au  premier  imposteur  armé  pour  me  détruire. 

Se  laisser  séduire  à  quelqu'un,  n'est  plus  d'usage, 
et  au  fond  c'est  une  faute  ;  je  me  suis  laissé  aimer, 
persuader,  ai/ertir  par  vous,  et  non  pas  aimer,  per- 
suader, avertir  h  vous. 

V.  3i.  Qui,  s*osant  revêtir  de  ce  fantôme  aimé.. . . 

Peut-on  se  vêtir  d'un  fantôme?  l'image  est-elle  as- 
sez juste?  comment  pourrait -on  se  mettre  un  fan- 
tome  sur  le  corps?  Toute  métaphore  doit  être  une 
image  qu'on  puisse  peindre. 

V.  Sa.  Voudra  servir  d'idole  à  son  zèle  charmé. 

Quelles  expressions  forcées  I  Pour  sentir  à  quel 
point  tout  cela  est  mal  écrit ,  mettez  en  prose  ces 
vers: 

Le  peuple  est  impatient  de  se  laisser  séduire  au 
premier  imposteur  armé  pour  me  détrôner,  qui,  s'o^ 
sant  revêtir  d'un  fantôme  aimé ,  voudra  servir  d'idole 
à  son  zèle  charmé. 

Ëntendra-t-on  un  tel  langage?  ne  sera-t-on  pas  ré- 
volté de  cette  foule  d'impropriétés  et  de  barbarismes  ? 
Le  sévère  Boileau  a  dit  '  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toi^ours,  quoi  qu'il  fasse»  un  méchant  écrivain. 

Mais  souvenons -nous  aussi  que  lorsque  Corneille 
fesait  les  beaux  morceaux  du  Gd,  des  Horaces,  de 
Gnna,  de  Pompée,  il  était  un  admirable  écrivain. 

V.  33.  Mais  sais-tu  sous  quel  nom  ce  ficheuK  bruit  s*excite  ? 
■  jérl poétique,  I,  161 -16a.  B. 
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Un  bruit  ne  s'excite  point  sous  un  nom.  Qu'il  est 
difficile  de  parler  en  vers  avec  justesse!  mais  que  cela 
est  nécessaire  !* 

V.  37.  Sa  mort  est  trop  certaine ,  et  fut  trop  remarquable . . . 
Il  n'avoit  que  six  mois;  et  lui  perçant  le  flanc» 
On  en  fit  dé£;outter  plus  de  lait  que  de  sang; 

expressions  trop  familières,  trop  prosaïques;  et  lui 
perçant  le  flanc  est  un  solécisme  ,  il  faut  en  lui  per- 
çant. 

V.  4  T .  Et  ce  prodige  affreux ,  dont  je  tremblai  dans  l'arae , 
Fut  aussitôt  suivi  de  la  mort  de  ma  femme. 

Ce  prodige  n'est  point  affreux ,  c'est  seulement  une 
croyance  puérile,  assez  commune  autrefois,  que  les 
enfants  au  berceau  avaient  du  lait  dans  les  veines. 
Phocas  même  l'insinue  assez  en  disant  :  //  rC aidait  que 
six  moiSj  et  on  en  fit  dégoutter  plus  de  lait  que  de 
sang.  Cette  conjonction  et  signifie  évidemment  que 
ce  lait  était  une  suite,  une  preuve  de  son  enfance, 
et  par  là  même  exclut  le  prodige  ;  mais  si  c'en  était 
un,  que  signifierait-il  ?  à  quoi  servirait-il  ? 

V.  45.  Il  fut  livré  par  elle,  à  qui,  pour  récompense, 
Je  donnai  de  mon  fib  à  gouverner  Tenfance,  etc. 

Je  donnai  a  Léontine  son  enfance  à  goui^erner.  — 
Juge  par  là  combien  ce  conte  est  ridicule. — Tout  est 
jusqu'ici  de  la  prose  un  peu  commune  et  négligée. 
Le  milieu  entre  l'ampoulé  et  le  familier  est  difficile 
à  tenir. 

V.  Si.  Mais  avant  qu'à  ce  conte  il  se  laisse  emporter, 
Il  vous  est  trop  aisé  de  le  faire  avorter. 

On  ne  se  laisse  point  emporter  à  an  conte;  on  fait 
avorter  des  desseins,  et  non  pas  des  contes. 
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V.  53.  Quand  vous  fltcs  périr  Maurice  et  sa  famille , 
Il  vous  eu  plut ,  seigneur,  réserver  une  fille 

Cela  est  du  style  d'affaires.  Il  plut  à  votre  majesté 
donner  tel  ordre  ;  il  n'y  a  pas  là  de  faute  contre  la  lan- 
gue,  mais  il  y  en  a  contre  le  tragique. 

V.  55.  Et  résoudre  dès-lors  qu'elle  auroit  pour  époux 
Ce  prince  destiné  pour  régner  après  vous. 
Le  peuple  en  sa  personne  aime  encore  et  révère ,  etc. 

C^ite personne  se  rapporte  à  ce  prince;  et  c'est  de 
cette  fille  réservée,  c'est  de  Pulchérie,  que  Crispe  veut 
parler. 

V.  65.  Et  n'eut  été  Léonce  en  la  dernière  guerre. . . . 

Ces  expressions  sont  bannies  aujourd'hui,  même 
du  style  familier. 

V.  66.  Ce  dessein  avec  lui  seroit  tombé  par  terre. 

On  a  déjà  repris  ailleurs  '  ces  façons  de  parler  vi- 
cieuses. Toute  métaphore  qui  ne  forme  point  une 
image  vraie  et  sensible  est  mauvaise;  c'est  une  règle 
qui  ne  souffre  point  d'exception  :  or  quel  peintre  pour- 
rait représenter  une  idée  qui  tombe  par  terre? 

V.  68.  Martian  demeuroit  ou  mort  ou  prisonnier. 

On  ne  peut  dire  qu'un  homme  serait  demeuré  mort 
si  on  ne  l'avait  secouru.  Ces  mots,  demeurer  mort^ 
signifient  qu'il  était  mort  en  effet.  On  peut  bien  dire 
qu'on  demeurerait  estropié,  parcequ'un  estropié  peut 
guérir;  qu'on  demeurerait  prisonnier,  parcequ'un 
prisonnier  peut  être  délivré  ;  mais  non  pas  qu'on  de- 
meurerait mort,  parcequ'un  mort  ne  ressuscite  pas. 

<  Remarques  sur  Pf^yeude,  acte  lY,  scène  a.  B. 
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y.  71.  Et  qui,  réunissant  l'une  et  l'autre  maison , 

Tire  chez  vous  l'amour  qu'on  ^rde  pour  son  nom. 

On  a  déjà  repris  ailleurs  cette  expression  tirer  l'a- 
mour ;  on  ne  tire  l'amour  chez  personne. 

V.  74'  Si  pour  en  voir  l'effet  tout  me  devient  contraire. 

Tout  me  déifient  contraire  pour  en  voir  V effets  n'est 
pas  français  ;  c'est  un  solécisme. 

V.  77.  Et  les  aversions  entre  eux  deux  mutuelles 

Les  font  d'intelligence  à  se  montrer  rebelles , 

n'est  pas  français.  Des  aversions  qui  font  d'intelU- 
gence  !  que  de  barbarismes  ! 

V.  81.  Le  souvenir  des  siens ,  l'orgueil  de  sa  naissance, 

L'emporte  à  tous  moments  à  braver  ma  puissance. 

L'emporte  à  braiser  y  autre  barbarisme. 

V.  85 Ce  que  je  vois  suivre 

Me  punit  bien  du  trop  que  je  la  laissai  vivre, 

est  d'une  prose  familière  et  trop  incorrecte. 

V.  87.  Il  faut  agir  de  force  avec  de  tels  esprits. 

On  dit  entrer  de  force  y  user  de  force;  je  doute  qu'on 
dise  agir  de  force.  Le  style  de  la  conversation  permet 
agir  de  tête ,  agir  de  loin  ;  et  s'il  permet  agir  de  force , 
la  poésie  ne  le  souffre  pas. 

V.  91.  Je  Tai  mandée  exprès,  non  plus  pour  la  flatter. 
Mais  pour  prendre  mon  ordre  et  pour  l'exécuter. 

C'est  une  faute  de  construction  ;  il  faut,  mais  pour 
lui  donner  des  ordres  y  car  \eje  doit  gouverner  toute 
la  phrase.  Ne  nous  rebutons  point  de  ces  remarques 
grammaticales  ;  la  langue  ne  doit  jamais  être  violée. 
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Phocas  parle  très  bien  et  très  convenablement  ;  je  ne 
sais  si  on  en  peut  dire  autant  de  Pulchérie. 

SCÈNE  II. 

V.  5.     Ce  n*e8t  pas  exiger  grande  reconnoissance 

Des  soins  que  mes  bontés  ont  pris  de  votre  enfance , 
De  vouloir  qu'aujourd'hui ,  pour  prix  de  mes  bienfaits , 
Vous  daigniez  accepter  les  dons  que  je  vous  fais. 
Us  ne  font  point  de  honte  au  rang  le  plus  sublime; 
Ma  couronne  et  mon  fils  valent  bien  quelque  estime. 

Le  rang  le  plus  sublime}  et  une  couronne  et  un  fils 
qui  valent  de  Festiine!  Est-ce  là  Tauteur  des  beaux 
morceaux  de  Cinna  ? 

V.  i3 De  force  ou  de  gré  je  veux  me  satisfaire. 

Se  satisfaite  y  n'est  pas  le  mot  propre  ;  on  ne  dit  je 
veux  me' satisfaire  que  dans  le  discours  familier.  Je 
veux  contenter  mes  goûts,  mes  inclinations,  mes  ca- 
prices. Mais  enfin  dans  la  vie  il  faut  se  satisfaire  ' 
(  Molière).  Je  veux  me  satisfaire  de  gré  y  est  un  pléo- 
nasme; et  je  veux  me  satisfaire  de  force  y  est  un  contre- 
sens. On  se  fait  obéir  de  gré  ou  de  force;  mais  on  ne  se 
satisfait  pas  de  force.  Phocas  entend  qu'il  réduira  de 
gré  ou  de  force  Pulchérie ,  mais  il  ne  le  dit  pas. 

V.  17.  Tai  rendu  jusqu'ici  cette  reconnoissance 

A  ces  soins  tant  vantés  d*élever  mon  enfance 

Cela  n'est  pas  français  ;  on  ne  rend  point  une  re- 
connaissance à  des  soins;  on  a  de  la  reconnaissance, 

>  Le  texte  de  Molière  {ÈcoU  des  femmes)  est  : 
Et  ^M  11  TM  enfia  il  fiai  m  CDiileiilcr.        B. 
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on  la  témoigne,  on  la  conserve  ;yW  rendu  cette  re^ 
connaissance  ! 

V.  19.  Que ,  tant  qu'on  m'a  laissée  en  quelque  liberté, 
J'ai  voulu  me  défendre  avec  civilité. 

Que/ai  voidu^  est  encore  une  faute  contre  la  lan- 
gue, jii^c  cmlité,  est  du  ton  de  la  comédie. 

V.  sa Il  faut  que  je  m'explique , 

Que  je  me  montre  entière  à  l'injuste  fureur, 
Et  parle  à  mon  tyran  en  fille  d'empereur. 

Il  faudrait  à  la  fureur  de ,  etc.  On  ne  pourrait  dire 
à  la  fureur  généralement  que  dans  un  cas  tel  que  celui- 
ci  ,  la  fermeté  brave  la  fureur,  L'épithète  Sinjuste  est 
faible  et  oiseuse  avec  le  mot  fureur.  Enfin ,  X^l  fureur 
ne  convient  pas  ici  ;  ce  n'est  point  une  fureur  de  ma* 
rier  Pulchérie  à  l'héritier  de  l'empire. 

V.  a5.  Il  lalloit  me  cacher  avec  quelque  artifice 
Quej'étois  Pulchérie,  et  fille  de  Maurice. 

Sans  examiner  ici  le  style,  je  demande  si  une  jeune 
personne  élevée  par  un  empereur  peut  lui  parler  avec 
cette  arrogance.  On  ne  traite  point  ainsi  son  maître 
dans  sa  propre  maison.  Voyez  comme  Josabeth  parle 
à  Athalie  ;  elle  lui  fait  sentir  tout  ce  qu'elle  pense  : 
cette  retenue  habile  et  touchante  fait  beaucoup  plus 
d'impression  que  des  injures.  Electre  aux  fers,  n'ayant 
rien  à  ménager,  peut  éclater  en  reproches  ;  mais  Pul- 
chérie bien  traitée  doit-elle  s'emporter  tout  d'un  coup? 
peut-elle  parler  en  souveraine  ?  Un  sentiment  de  dou- 
leur et  de  fierté,  qui  échappe  dans  ces  occasions,  ne 
fait-il  pas  plus  d'effet  que  des  violences  inutiles  ?  Ce 
n'est  pas  que  j'ose  condamner  ici  Pulchérie  ;  mais ,  en 
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général ,  ces  tyrans  qu'on  traite  avec  tant  de  mépris 
clans  leurs  palais,  au  milieu  de  leurs  courtisans'  et  de 
leurs  gardes,  sont  des  personnages  dont  le  modèle 
n'est  pas  dans  la  nature. 

y.  27.  Si  tu  faisois  dessein  de  m'éblouir  les  yeux .... 

Cela  n'est  pas  français;  on  ne  fait  pas  dessein;  on 
a  dessein. 

y.  a 8.  Jusqu'à  prendre  tes  dons  pour  des  dons  précieux. 

Il  semble  que  ce  soit  Phocas  qui  prenne  ces  dons 
pour  des  dons  précieux.  Il  fallait,  pour  l'exactitude, 
jusqu'à  me  faire  prendre  tes  dons  pour  des  dons  pré^ 
cieux, 

y.  3o.  Tu  me  donnes,  dis-tu,  ton  fils  et  ta  couronne  ; 

Mais  que  me  donnes-tu ,  puisque  Tune  est  à  moi  ? 

Non  assurément,  jamais  femme  n'a  été  héritière 
de  l'empire  romain.  Pulchérie  a  moins  de  droit  au 
trône  que  le  dernier  ofBcier  de  l'armée.  Il  ne  lui  sied 
point  du  tout  de  dire  :  //  est  à  moi  ce  trône ,  c'est  à 
moi  d'y  voir  tout  le  monde  h  mes  pieds.  Elle  lui  pro- 
pose de  lai^er  ce  trône  avec  son  sang;  j'observerai  que 
si  un  trône  est  teint  de  sang,  il  n'est  point  lavé  de 
sang.  Si  elle  prétend  qu'on  lave  un  trône  teint  du 
sang  d'un  empereur  avec  le  sang  d'un  autre  empe- 
reur, elle  doit  dire  lavé  par  le  tien^  et  non  du  tien. 
Elle  répète  ce  mot  encore,  le  bourreau  de  mon  sang. 
Pille  dit  qu'elle  a  le  cœur  franc  et  haut;  on  doit  bien 
rarement  le  dire;  il  faut  que  cette  hauteur  se  fasse 
sentir  par  le  discours  même.  On  a  déjà  remarqué' 

■  Voyez  tome  XXXV,  pages  3oo-3ot  et  353.  B. 
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que  l'art  consiste  à  déployer  le  caractère  d'uD  per- 
soanage,  et  tous  ses  sentiments,  par  la  manière  dont 
on  le  fait  parler ,  et  non  par  la  manière  dont  ce  per- 
sonnage parle  de  lui-même. 

V.  45.  Ton  intérêt  dès-Ion  fit  seul  cette  réserve. 

Faire  une  réserve,  pour  dire,  épargner  les  jours 
if  une  princesse  ;  cela  n'est  pas  noble.  Faire  une  ré" 
serve ,  est  style  d'affaires. 

y.  So.  Biais  connois  Pulchérie ,  et  liesse  de  prétendlre. 

Ce  retbe prétendre  exige  absolument  un  régime;  ce 
n'est  point  un  verbe  neutre  ;  ainsi  la  phrase  n'est  point 
achevée.  On  pourrait  dire  cessez  d'aimer  et  de  halr^ 
quoique  ce  soient  des  verbes  actifs,  parcequ'en  ce  cas 
cela  veut  dire,  cessez  d^a{foir  des  sentiments  d^ amour 
et  de  haine;  mais  on  ne  peut  dire,  cessez  de  prétendre, 
de  satisfaire,  de  secourir, 

V.  61.  Tai  forcé  ma  colère  à  te  prêter  silence. 

Cette  réponse  ne  fait-elle  pas  voir  que  Phocas  ne 
devait  pas  se  laisser  braver  ainsi?  Le  moyen  de  par- 
lei^  encore  à  quelqu'un  qui  vient  de  vous  dire  qu'il  ne 
veut  que  votre  mort  ?  Comment  Phocas  peut-il  encore 
raisonner  amiablement  avec  Pulchérie  après  une  telle 
déclaration  ?  est-il  possible  qu'il  lui  propose  encore 
son  fils? 

V.  69.  Le  trône  5ù  je  me  sieds  n'est  pas  un  bien  de  race» 
L'armée  a  ses  raisons  pour  remplir  cette  place  ; 
Son  choix  en  est  le  titre,  etc. 

Un  bien  de  race;  une  armée  qui  a  ses  raisons;  un 
dioix  qui  est  le  titre  (Tune  place,  toutes  expressions 
plates  ou  obscures.  Phocas ,  d'ailleurs ,  a  très  grande 

GoHK.  iua  GoavBiLLS.  IL  a 
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raison  de  dire  à  cette  Pulcliérie  que  le  tronc  de  Tetn- 
pire  romain  ne  passe  point  aux  filles.  Mais  il  devait 
le  dire  auparavant,  et  mieux. 

V.  8i.  Un  chétif  ceotenier  des  troupes  de  Mysie, 

Qu'un  gros  de  mutinés  élut  par  fantaisie. . . . 

Encore  une  fois,  on  ne  parle  point  ainsi  à  un  empe- 
reur romain  reconnu  et  sacré  depuis  long-temps;  il 
peut  avoir  passé  par  tous  les  grades  militaires,  comme 
tant  d'autres  empereurs,  et  comme  Théodose  lui- 
même,  sans  que  personne  soit  en  droit  de  le  lui  repro- 
cher. Mais  ce  qui  paraît  plus  répréhensible,  c'est 
que  tant  d'injures  et  tant  de  mépris  doivent  absolu- 
ment ôter  à  Phocas  l'envie  de  donner  son  fils  à  Pul- 
chérie,  puisqu'il  ne  croit  pas  qu'Héraclius  soit  en  vie , 
et  qu'il  n'a  pas  un  intérêt  pressant  à  marier  son  fils 
avec  une  fille  qui  n'aime  point  le  fils  et  qui  outrage 
le  père.  Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  remarquer 
ici  que  saint  Grégoire-le-Grand  écrivait  à  ce  même 
Phocas  :  Benignitatem  pietatis  vestrœ  ad  impériale 
fastigium  pervertisse  gaudemus.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  Pulchérie  dût  imiter  la  lâche  flatterie  de  ce 
pape  ;  ce  n'est  qu'une  note  purement  historique. 

V.  85.  Lui  qui  n*a  pour  l*empire  autre  droit  que  ses  crimes. 

Il  fallait ,  lui  qui  n'eut  à  l'empire  autre  droit  que 
ses  crimes.  On  n'a  point  de  droit /Toi^r,  mais  des  droits 
à  ;  c'est  un  solécisme. 

V.  pS.  Et  Ton  voit  depuis  lui  remonter  mon  destin 

Jusqu'au  grand  Théodose  et  jusqu'à  Constantin. 

La  race,  le  sang,  la  maison,  la  famille,  remonte  à 
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une  tige  y  à  Constantin;  mais  le  destin  ne  remonte 
pas. 

V.  98.  Eh  bien  ?  si  tu  le  veux ,  je  te  le  restitue , 
Cet  empire ,  et  consens  encor  que  ta  fierté 
Impute  à  mes  remords  TefTet  de  ma  bonté. 

Un  homme  doux  et  faible  pourrait  parler  ainsi  ;  mais 
notandi  sunt  tibi  mores  ^.  Est-il  vraisemblable  qu'un 
guerrier  dur  et  impitoyable,  tel  que  Phocas,  s'excuse 
doucement  envers  une  personne  qui  vient  de  l'outra- 
ger si  violemment,  et  qu'il  lui  offre  toujours  son  fils? 
S'il  y  était  forcé  par  la  nation ,  si  en  mariant  son  fils 
à  Pulchérie  il  excluait  Héraclius  du  trône,  il  aurait 
raison;  mais  Héraclius  n'en  aura  pas  moins  de  droits, 
supposé  qu'en  effet  on  ait  des  droits  à  un  empire  élec- 
tif, ^t  supposé  surtout  qu'Héraclius  soit  en  vie  ;  ce 
que  Phocas  ne  croit  point. 

V.  io5.  Par  un  dernier  eflbrt  je  veux  souffrir  la  rage 

Qu'allume  dans  ton  cœur  cette  sanglante  image. 

Une  rage  qu'une  sanglante  image  allume  !  I)  n'est 
point  d'ailleurs  de  sanglante  image  dans  ce  couplet. 

V.  114.  Va,  je  ne  confonds  point  ses  vertus  et  ton  crime. . . . 
J^en  vois  assez  en  lui  pour  les  plus  grands  états. 

Cette  phrase  n'est  pas  française.  On  est  digne  de 
gouverner  de  grands  états;  on  a  assez  de  mérite  pour 
être  élu  empereur;  maisye  vois  assez  de  mérite  en  lui 
pour  un  royaume,  pour  une  armée,  etc.,  ne  peut  se 
dire,  parceque  le  sens  n'est  pas  complet.  Le  mot  pour, 
sans  verbe,  signifie  tout  autre  chose;  cet  ouvrage 
était  excellent  pour  son  temps  ;  Phocas  est  bien  pa- 

a. 
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tient  pour  un  homme  violent.  De  plus ,  on  ne  doit 
point  dire  qme  le  fils  d'un  empereur  est  digne  de  gou- 
verner les  phis  grands  états  ;  car  quel  plus  grand  état 
que  l'empire  romain  ? 

V.  1 19.  Je  penche  d^autant  plus  à  lui  vouloir  du  bien,  etc. 

expression  de  comédie. 

V.  III.  Que  ses  longues  froideurs  témoignent  qu'il  s'irrite 
De  ce  qu'on  veut  de  moi  par-delà  son  mérite  ; 
Et  que  de  tes  projets  son  cœur  triste  et  confus , 
Pour  m'en  faire  justice ,  approuve  mes  refus. 

Cela  n'est  pas  d'un  style  élégant. 

V.  ii5.  Ce  fils  si  vertueux  d'un  père  si  coupable^ 

S'il  ne  devoit  régner,  me  pourroit  être  aimable. 

On  ne  peut  dire,  il  m* est  aimable  y  haïssable;  et 
pourtant  l'on  dit,  il  m* est  agréable  ^  désagréable  y 
odieux  y  insupportable  y  indifférent.  On  en  a  dit  la 
raison. 

V.  137.  Et  cette  grandeur  même  où  tu  le  veux  porter 
Est  l'unique  motif  qui  m'y  fait  résistef. 

Portera  une  grandeur;  cela  n'est  ni  élégant  ni  ooiw 
rect.  Et  un  motif  qui  fait  y  résister!  A  quoi?  A  cette 
grandeur  où  l'on  veut  porter  Martian  ? 

V.  187.  Avise;  et  si  td  crains  qu'il  te  fût  trop  infâme 

De  remettre  Tempire  en  la  main  d'une  femme. . . . 

G)rneiHe  emploie  souvent  ce  mot  avise;  il  était 
très  bien  reçu  de  son  temps.  Qu* il  te  fût  infâme  y  n'est 
pa9  français;  la  tangue  permet  qu'on  dise,  cela  m'est 
honteux  y  mais  non  pas  cela  m'est  infâme.  Et  cepen- 
dant on  dit  :  il  est  infâme  a  lui  dawir  fait  cette  oc- 
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tion.  Toutes  les  langues  ont  leurs  bizarreries  et  leurs 
inconséquences. 

V.  i4a. Tyran,  descendu  du  U'ône»  et  fais  place  à  ton  mattre, 

est  un  vers  admirable.  Il  le  serait  encore  plus  si  l'on 
pouvait  ainsi  parler  à  un  empereur  dans  une  simple 
conversation.  Il  n'y  a  qu'une  situation  violente  qui 
permette  les  discours  violents.  Il  est  toujours  étrange 
quePhocas  persiste  à  vouloir  offrir  son  fils  à  une  prin- 
cesse que  tout  autre  ferait  enfermer,  pour  l'empêcher 
de  conspirer,  et  pour  avoir  un  otage. 

N.  B.  En  général ,  toutes  les  scènes  de  bravade 
doivent  être  ménagées  par  gradation.  Un  empereur 
et  une  fille  d'empereur  ne  se  disent  point  d'abord  les 
dernières  duretés;  et  quand  u^e  fois  on  a  laissé  échap- 
per de  ces  reproches  et  de  ces  menaces  qui  ne  laissent 
plus  lieu  à  la  conversation,  tout  doit  être  dit.  La 
scène  aurait  fini  très  heureusement  par  ce  beau  vers  : 
Tyran,  descends  du  trône  y  et  fais  place  a  ton  maître; 
mais  quand  on  entend  ensuite,  à  ce  compte,  anxh 
gante  ^  etc.,  les  injures  multipliées  révoltent  le  lecteur, 
et  font  languir  le  dialogue. 

V.  x43.  A  ce  compte,  arrogante,  un  fantâme  nouveau , 
Qu'un  murmure  confus  fait  sortir  du  tombeau, 
Te  d(mne  cette  audace  et  cette  confiance  ! 

ji  ce  compte,  est  du  style  négligé  et  du  ton  familier, 
qu'on  se  permettait  alors  mal  à  propos.  Ce  mot  arro^ 
gante  conviendrait  à  Pulchérie^  s'il  était  possible 
qu'un  empereur  et  une  fille  d'empereur  se  dissent  des 
injures  grossières. 
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y.  146.  Ce  bruit  s'est  déjà  fait  digne  de  ta  croyance. 

Un  bruit  ne  peut  se  faire  digne  ni  indigne;  cela 
n'est  pas  français,  parcequ'on  ne  peut  s'exprimer 
ainsi  en  aucune  langue. 

Y.  1 53.  Et  cette  ressemblance  où  son  courage  aspire 
Mérite  mieux  que  toi  de  gouverner  l'empire. 

C'est  une  faute  en  toute  langue,  parcequ'une  res- 
semblance ne  peut  ni  gouverner,  ni  mériter. 

V.  160.  Sors  du  trône ,  et  te  laisse  abuser  comme  moi. 

Elle  fait  deux  fois  cette  proposition ,  et  la  seconde 
est  bien  moins  forte  que  la  première;  mais  peut-elle 
sérieusement  lui  parler  ainsi?  Je  sais  que  ces  bra- 
vades réussissent  auprès  du  parterre;  mais  je  doute 
qu'un  lecteur  instruit»  les  approuve  quand  elles  ne 
sont  pas  nécessaires,  et  quand  elles  sont  si  fortes 
qu'elles  doivent  rompre  tout  commerce  entre  les  deux 
interlocuteurs. 

V.  164.  Ma  patience  a  fait  par<lelà  son  pouvoir. 

Comment  une  patience  fait-elle  au-delà  de  son  pou- 
voir? Jamais  on  ne  peut  faire  que  ce  qu'on  peut. 

V.  170.  Mais  choisis  pour  demain  la  mort  ou  l'hyménée. 

Phocas  enfin  la  menace;  mais  quelle  raison  a-t-il 
de  persister  à  lui  faire  épouser  son  fils,  qui  ne  veut 
pas  d'elle,  et  dont  elle  ne  veut  pas?  Il  n'en  a  d'autre 
raison  que  celle  qui  lui  a  été  suggérée  par  son  confi- 
dent Crispe  à  la  première  scène.  Crispe  lui  remontre 
que  ce  mariage  attirerait  à  la  maison  de  Phocas  l'afp 
fection  du  peuple ,  qu'on  suppose  attaché  à  la  maison 
de  Maurice;  mais  la  haine  implacable  et  juste  de  Pu^ 
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chérie  detniît  cette  raison.  N'aurait-il  pas  fallu  que 
les  grands  et  le  peuple  eussent  demandé  le  mariage 
de  Pulchéric  et  de  Martian  ? 

V.der.  Dis,  si  tu  veux  encor,  que  ton  cœur  la  souhaite. 

Il  me  semble  que  cette  scène  serait  bien  plus  vrai- 
semblable,  bien  plus  tragique 9  si  l'auteur  y  avait  mis 
plus  de  décence  et  plus  de  gradation.  Un  mot  échappé 
à  une  princesse  qui  est  dans  la  situation  de  Pulché- 
ric, fait  cent  fois  plus  d'effet  qu'une  déclamation 
continuelle  et  un  torrent  d'injures  répétées. 

SCÈNE  III. 

J'ai  cru  qu'il  serait  utile  pour  le  lecteur  d'ajouter, 
dans  cette  scène  et  dans  les  suivantes ,  aux  noms  des 
personnages,  les  noms  sous  lesquels  ils  paraissent,  et 
d'indiquer  encore  s'ils  se  connaissent  eux-mêmes,  ou 
s'ils  ne  se  connaissent  pas,  pour  lever  toute  équivo- 
que, et  pour  mettre  le  lecteur  plus  aisément  au  fait; 
c'est  une  triste  nécessité. 

V.  I .    Approche ,  Martian ,  que  je  te  le  répète. 

On  doit  répéter  le  moins  qu'on  peut.  Mais  si  Pul- 
chérie ,  que  Phocas  nomme  ingrate /une ,  conspire  la 
perte  du  père  et  du  fils,  il  est  bien  étrange  que  le 
père  s'opiniâtre  à  vouloir  que  son  fils  épouse  cette 
furie. 

V.  lo.  Etant  ce  que  je  suis,  je  me  dois  quelque  eflbrt 
Pour  vous  dire,  seigneur.- . . . 

Le  sens  de  la  phrase  est  ^  je  dois  uoiis  dire^  quoi 
quUlm'en  coiUe;  mais  il  ne  doit  pas  (dÂve  effort  pour 
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dire.  Ce  n'est  pas  sur  cet  effort  qu'il  se  fait ,  que  son 
devoir  tombe.  D'ailleurs,  il  ne  fait  point  d'effort, 
puisqu'il  n'aime  point  Pulchérie,  puisqu'il  croit  même 
être  son  frère;  et  puis  comment  se  doit-on  un  effort? 

V.  1 1. • .  .Que  c'est  vous  faire  tort. . . . 

est  trop  du  style  de  la  comédie. 

V.  i8.  Eh  bien  !  elle  mourra;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Ce  mot  semble  condamner  toute  la  scène  prëcé- 
dente.  Phocas  -avoue  qu'il  n'avait  nul  besoin  de  ma- 
rier Pulchérie  à  son  fils;  il  semble,  au  contraire, 
qu'il  devait  avoir  un  besoin  très  pressant  de  ce  ma- 
riage pour  former  un  nœud  intéressant. 

V.  ^3.  Vous  verriez  par  sa  inort  le  désordre  achevé. 

On  n'achève  point  un  désordre ,  comme  on  achève 
un  projet ,  une  affaire ,  un  ouvrage.  Ce  n'est  pas  là  le 
mot  propre. 

y.  a6.  Et  d'un  parti  plus  bas  punissant  son  orgueil. . .  • 

On  peut  être  puni  de  son  orgueil  par  un  hymen 
disproportionné;  mais  on  ne  peut  pas  dire,  être  puni 
(F un  hymen,  comme  on  dit  être  puni  du  dernier  sup- 
plice. Parti  plus  bas  est  déplacé.  Il  semble  que  Mar- 
tian  soit  un  parti  bas,  et  qu'on  menace  Pulchérie 
d'un  parti  plus  bas  encore. 

V.  3o.  Seigneur,  j'ai  des  amis  chez  qui  cette  moitié 

L'usage  a  permis  qu'en  quelques  occasions  on 
puisse  appeler  sa  femme  sa  moitié. 

Restes  du  grand  Ppmpée ,  écoutez  sa  mpitié  '. 
«  Pomftee,  acte  V,  scène  i*"*.  B. 
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Ce  mot  fait  là  un  effet  admirable.  C'est  la  moitié 
du  grand  Pompée  qui  parle;  mais  il  est  ridicule  de 
dire ,  d'une  fille  à  marier,  cette  moitié. 

y.  3i.  A  Vépreuve  d'un  sceptre  il  n'est  point  d'amitié. 
Point  qui  ne  s'éblouisse  à  l'éclat  de  sa  pompe, 
Point  qu'après  son  hymen  sa  haine  ne  corrompe. 

Ces  trois  point  font  un  mauvais  effet  dans  la  poé- 
sie; et  point  qu'après  est  encore  plus  dur  et  plus  mal 
construit.  Et  point  qui  ne  s'éblouisse  à  V éclat  de  la 
pompe  (Tun  sceptre^  est  du  galimatias.  Ce  n'est  point 
écrire  comme  l'auteur  des  beaux  vers  répandus  dans 
Cinna;  c'est  écrire  comme  Chapelain. 

V.  36.  La  vapeur  de  mon  sang  ira  grossir  la  foudre 

Que  Dieu  tient  déjà  prête  à  le  réduire  en  poudre  '. 

Cette  figure  n'est-elle  pas  un  peu  outrée  et  recher- 
chée? Ce  qui  est  hors  de  la  nature  ne  peut  guère  tou- 
cher. On  reproche  à  notre  siècle  de  courir  après  l'es- 
prit ,  d'affecter  des  pensées  ingénieuses  ;  c'était  bien 
plutôt  le  goût  du  temps  de  Corneille  que  du  nôtre. 
Racine  et  Boileau  corrigèrent  la  France  y  qui  depuis  est 
retombée  quelquefois  dans  ce  défaut  séduisant.  La 
vapeur  d'un  peu  de  si^ng  ne  peut  guère  servir  à  for- 
mer le  tonnerre.  Une  fille  va-t-elle  chercher  de  pa- 
reilles figures  de  rhétorique? 

V.  41.  Résous-la  de  t'aimer,  si  tu  veux  qu'elle  vive. 

Je  crois  qu'on  pourrait  dire  en  vers  :  Résoudre  de, 
aussi  bien  que  résoudre  à,  quoique  ce  soit  un  solé- 
cisme en  prose  ;  mais  il  est  plus  essentiel  de  remar- 

■  Sur  ou  vers,  voyez  aussi  tome  \XX,  page  3a4.  B. 
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quer  qu'il  est  bien  étrange  qu'un  monarque  dise  à  son 
fils  :  Résous  cette  princesse  à  t'aimer,  ou  je  la  ferai 
mourir.  Il  n'y  a  aucun  exemple  dans  le  monde  d'une 
pareille  proposition.  Elle  parait  d'autant  plus  extraor- 
dinaire, que  Phocas  a  dit  qu'on  n'a  nul  besoin  de 
Pulcbérie.  En  un  mot ,  cela  n'est  pas  dans  la  nature. 

V.  4a-  Sinon,  j'en  jure  encore,  et  ne  t'écoute  plus, 
Son  trépas ,  dès  demain ,  punira  ses  refus. 

//  en  jure  encore;  il  n'a  pourtant  point  juré,  et  il 
répète,  pour  la  sixième  fois,  qu'il  tuera  cette  Pulcbé- 
rie, ou  qu'il  la  mariera. 

SCÈNE   IV. 

V.  I.    En  vain  il  se  promet  que  sous  cette  menace 

J*espère  en  votre  cœur  surprendre  quelque  place. 

Que  d'incongruités  !  quel  galimatias!  quel  style! 

V.  7.    Vous  aurez  en  Léonce  un  digne  possesseur. 

Le  lecteur  doit  savoir  que  Léonce ,  dont  on  n'a 
point  encore  parlé,  passe  pour  le  fils  de  Léontine, 
ancienne  gouvernante  du  prince  Héraclius,  fils  de 
Maurice,  et  du  prince  Martian,  fils  de  Phocas.  On  ne 
sait  point  encore  que  ce  prétendu  Léonce  a  été 
changé  en  nourrice,  et  qu'il  est  le  véritable  Martian. 
Il  eût  été  à  souhaiter  peut-être  que  dès  la  première 
scène  ces  aventures  eussent  été  éclaircies;  mais  avec 
un  peu  d'attention  il  sera  aisé  de  suivre  l'intrigue;  il 
est  triste  qu'on  ait  besoin  de  cette  attention ,  qui  (fun 
divertissement  nous  fait  une  fatigue^  comme  ditBoi- 
leau  '. 

«  Jrt poétique ,  ni,  3a.  B. 
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V.  lo.  Je  suis  aimé  d'Eudoxe  aatant  comme  je  l'aime. 

Cette  Ëudoxe  est  une  fille  de  Lëontine ,  que  par 
conséquent  Martian  croit  sa  sœur.  On  n'a  point  en- 
core parlé  d'elle ,  et  le  véritable  Héraclius ,  cru  Mar- 
tian,  s'occupe  ici  de  l'arrangement  d'un  double  ma- 
riage. 

On  ne  s'arrêtera  point  à  la  faute  grammaticale, 
aimé  autant  comme  je  Vaime^^  ni  à  ces  beaux  nœuds  y 
ni  à  cet  amour  parfait  ^  ni  à  ces  chaînes  si  belles ,  à  ces 
captivités  étemelles.  Quinault  a  passé  pour  avoir  le  pre- 
mier employé  ces  expressions ,  dont  Corneille  s'était 
servi  avant  lui  dans  preique  toutes  ses  pièces.  Il  pa- 
rait étrange  que  le  public  se  soit  trompé  à  ce  point  ; 
mais  c'est  que  ces  expressions  firent  une  grande  im- 
pression dans  Quinault ,  qui  ne  parle  jamais  que  d'a- 
mour, et  qui  en  parle  avec  élégance;  elles  en  firent 
très  peu  dans  les  ouvrages  de  Corneille,  dont  les 
beautés  mâles  couvrent  toutes  ces  petitesses  trop  fré- 
quentes. Tous  ces  vers,  d'ailleurs,  sont  du  style  de  la 
comédie,  et  d'un  style  dur,  rampant,  incorrect. 

V.  ao.  Il  n'est  plus  temps  d'aimer  alors  qu'il  faut  mourir. 

Ce  beau  vers  paraît  la  condamnation  de  tout  ce 
que  vient  de  dire  Héraclius,  qui  n'a  parlé  que  de  ma- 
riage; on  s'attendait  qu'il  parlerait  d'abord  à  Pulché- 
rie  du  péril  affreux  où  elle  est ,  et  dicatjam  nunc  de- 
bentia  dici^.  Aussi  tous  ces  personnages  ont  beau 
parler  d'amour,  et  de  tyrans,  et  de  mort,  aucun  d'eux 
ne  touche;  aucun  n'inspire  de  terreur  jusqu'ici.  Mais 

*  Voyez  tome  XXXV,  pages  4 14  ,  4*^4  et  4^9.  B. 
^  Honfsr  t  Art poét.,  ;3.  B, 
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Tintrigue  commence  à  attacher,  et  c'est  beaucoup. 
Le  principal  mérite  de  cette  pièce  est  dans  l'embarras 
de  cette  intrigue  qui  pique  toujours  la  curiosité. 

V.  II.  Et  quand  à  ce  départ  une  ame  se  prépare. . . . 

Ce  mot  départ  est  faible ,  et  une  ame  aussi.  Tâchez 
de  ne  jamais  faire  suivre  un  vers  fort  et  bien  frappé 
par  un  vers  languissant  qui  l'énervé. 

V.  94*  J*A>  peine  à  reconnoitre  encore  un  père  en  lui. 

Le  lecteur  doit  ici  se  souvenir  qu'Héraclius  sait 
bien  que  Phocas  n'est  point  son  père  ;  mais  qu'il  n'a 
point  dit  son  secret  à  Pulchérie  :  cela  cause  peut-être 
un  peu  d'embarras  9  et  c'est  au  lecteur  à  voir  s'il  ai- 
merait mieux  que  Pulchérie  fût  instruite  ou  non.  Mais 
il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  de  lecteurs  si  rebutés  des 
mauvais  vers ,  qu'ils  ne  se  soucient  point  du  tout  de 
savoir  qui  est  Martian  et  qui  est  Héraclius ,  et  qu'ils 
s'intéressent  fort  peu  à  Pulchérie. 

V.  33.  Ah  !  mon  prince,  ah  !  madame,  il  vaut  mieux  vous  résoudre 
Par  un  heureux  hymen  à  dissiper  ce  foudre. 

G)mment  dissipe-t-on  un  foudre  par  un  hymen? 
Toute  métaphore,  encore  une  fois,  doit  être  juste. 
Dissiper  ce  foudre  n'est  là  que  pour  rimer  à  résoudre. 
Ce  style  est  trop  négligé. 

V.  37.  Que  la  vertu  du  fiU,  si  pleine  et  si  sincère.  •  •  • 

Une  Yertu pleine  et  sincère  n'est  pas  le  mot  propre; 
une  vertu  n'est  ni  pleine  ni  vide. 

V.  3S.  Vainque  la  juste  horreur  que  vous  avez  du  père. 

Vainque  est  trop  rude  à  l'oreille  ;  horreur  de  est 
permis  en  vers. 
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V.  39.  El  pour  mon  intérêt  n'exposez  pas  tous  deux. . . . 

Martian,  cru  Léonce,  amoureux  de  Pulchérîe,  veut 
ici  que  Pulchérie  •  ëpouse  Héraclius,  cru  Martian, 
amoureux  d'Eudoxe.  Je  remarquerai,  à  cette  occa- 
sion ,  que  toutes  les  fois  qu'on  cède  ce  qu'on  aime,  ce 
sacrifice  ne  peut  faire  aucun  effet,  à  moins  qu'il  ne 
coûte  beaucoup;  ce  sont  ces  combats  du  cœur  qui 
forment  les  grands  intérêts;  de  simples  arrangements 
de  mariage  ne  sont  jamais  tragiques,  à  moins  que, 
dans  ces  arrangements  mêmes ,  il  n'y  ait  un  péril  évi- 
dent et  quelque  cbose  de  funeste.  N'exposez  pas  tous 
deuXf  n'est  pas  français;  il  faut.  Ne  les  exposez  pas 
tous  deux. 

V.  5i.  Ces!  Martian  en  lui  que  vous  favorisez. 

Cela  veut  dire  pour  le  spectateur,  qu'Héraclius, 
cru  Martian,  voit  dans  Léonce  un  autre  lui-même;  et 
cela  veut  dire  aussi,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  que 
Léonce  est  le  vrai  Martian  ;  c'est  ce  qui  se  débrouil- 
lera par  la  suite ,  et  ce  qui  est  ici  un  peu  embrouillé  ; 
mais  un  spectateur  bien  attentif  peut  aimer  à  deviner 
cette  énigme. 

y.  5s.  Opposons  la  constance  aux  périls  opposés. 

Cet  opposés  est  de  trop  ;  c'est  une  figure  de  mots 
inutile  ;  de  plus,  ce  n'est  pas  le  mot  propre  ;  les  périls 
menacent  y  les  obstacles  s^ opposent. 

V.  54-  Et  si  je  n'en  obtiens  la  grâce  tout  entière. . .  * 
Je  deviens  le  plus  grand  de  tous  ses  ennemis. 

Ce  premier  vers  est  obscur:  il  va  trouver  Phocas, 
et  s*il  n'en  obtient  la  grâce;  il  semble  que  ce  soit  la 
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grâce  de  Phocas.  Il  eût  fallu  dire  aussi  ce  que  c'est 
que  cette  grâce  tout  entière,  puisqu'on  n'a  pas  en- 
core parle  de  grâce. 

V.  59.  Et  puisse ,  si  le  ciel  m'y  voit  rien  épauler, 
Un  faux  Uéraclius  en  ma  place  régner  ! 

II  n'a  point  été  question  dans  cette  scène  d'o/z 

faux  Héraclius.  Cette  imprécation  forcée ,  à  laquelle 

on  ne  s'attend  point,  n'est  là  que  pour  rappeler  le 

titre  de  la  pièce,  et  pour  faire  souvenir  qu'Héraclius 

est  le  sujet  de  la  tragédie. 

SCÈNE  V. 

V.  la.  Qu'il  ne  venge  sur  vous  ce  qu'il  craindra  de  moi. 

On  ne  venge  point  ce  qu'op  craint ,  on  le  prévient , 
on  récarte,  on  le  détourne,  on  s'y  oppose;  point  de 
bons  vers  sans  le  mot  propre;  il  faut  l'exactitude  de 
la  prose  avec  la  beauté  des  images,  l'harmonie  des 
syllabes ,  la  hardiesse  des  tours ,  et  l'énergie  de  l'ex- 
pression ;  c'est  ce  qu'on  trouve  dans  plusieui's  mor- 
ceaux de  Corneille. 

V.  14.  Il  ne  faut  craindre  rien,  quand  on  a  tout  à  craindre. 

Cette  sentence  paraît  quelque  chose  de  contradic- 
toire; elle  est  cependant,  au  fond,  d'une  très  grande 
vérité  ;  elle  signifie  qu'il  faut  tout  hasarder  quand 
tous  les  partis  sont  égafement  dangereux.  Il  eût  fallu , 
je  crois,  éviter  le  jeu  de  mots  et  l'antithèse,  qui  re- 
viennent trop  souvent. 

V.  t5.  Allons  examiner,  pour  ce  coup  généreux, 

Les  moyens  les  plus  prompts  et  les  moins  dangereux. 

Pulchérie  va  donc  conspirer  de  son  côté.  On  a  donc 
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lieu  d'être  surpris  qu'elle  ne  soit  pas  dans  le  secret, 
puisque  la  fille  de  Maurice  doit  avoir  du  pouvoir  sur 
le  peuple,  et  mettre  un  grand  poids  dans  la  balance; 
mais  il  faut  se  livrer  à  l'intrigue  et  aux  ressorts  que 
l'auteur  a  choisis. 

ACTE  SECOND. 
SCÈNE  I. 

V.  I.     Voilà  ce  que  j'ai  craint  de  son  ame  enflammée. 

Le  spectateur  ne  peut  savoir  d'abord  que  c'est 
Léontine  qui  parle,  et  que  c'est  cette  même  Léon- 
tine,  autrefois  gouvernante  d'Héraclius  et  de  Mar- 
tian;  il  serait  peut-être  mieux  qu'on  en  fût  informé 
d'abord.  Il  faut  que  tous  ceux  qui  assistent  à  une 
pièce  de  théâtre  connaissent  tout  d'un  coup  les  per- 
sonnages qui  se  présentent,  excepté  ceux  dont  l'inté- 
rêt est  de  cacher  leur  nom. 

V.  9.    S'il  m'eût  caché  son  sort ,  il  ro'auroit  mal  aimée. 

Qui?  de  qui  parle-t-eile?  C'est  une  énigme.  Mal 
aimée  y  expression  trop  triviale. 

V.  4*    Vous  êtes  fille,  Eudoxe,  et  vous  avez  parlé. 

On  voit  assez  que  cela  est  trop  comique.  Corneille 
a-t-il  voulu  faire  parler  cette  gouvernante  comme  une 
bourgeoise  qui  a  conservé  le  ton  bourgeois  à  la  cour? 
Cela  est  absolument  indigne  de  la  tragédie. 

V.  5.    Vous  n'avez  pu  savoir  cette  grande  nouvelle 
Sans  la  dire  à  l'oreille  à  quelque  ame  infidèle. 

Voilà  la  même  faute;  et  dire  a  V oreille  a  une  ame! 
on  ne  peut  s'exprimer  plus  mal. 
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y.  1 1.  C'est  par  là  qu*UD  tyran ^  plus  instruit  que  troublé 
De  reniftmi  secret  qui  Taurott  accablé. . . . 

Gela  n'est  pas  français.  Instruit  (T un  ennemi  y  trou- 
blé (Tun  ennemi;  ce  sont  deux  barbarismes  et  deux 
solécismes  à-la-fois  dans  Un  seul  vers. 

V.  i3.  Ajoutera  bientôt  sa  mort  à  tant  de  crimes. 

Par  la  construction ,  c'est  la  mort  de  Phocas  ;  par 
le  sens ,  c'est  celle  de  Maurice.  Il  faut  que  la  syntaxe 
et  le  sens  soient  toujours  d^accord. 

V.  17.  Voyez  combien  de  maux  pour  n'avoir  su  vous  taire. 

Ce  vers  est  encore  bourgeois;  mais  les  précédents 
sont  nobles,  exacts,  bien  tournés,  forts,  précis,  et 
dignes  de  Corneille. 

V.  18.  Madame»  mon  respect  souffre  tout  d'une  mère, 
Qui  f  pour  peu  qu'elle  veuille  écouter  la  raison , 
Ne  m'accusera  plus  de  cette  trahison. 

Cela  ne  donne  pas  d'abord  une  baute  opinion  de 
Ijéontine.  Cette  femme,  qui  conduit  toute  l'intrigue, 
commence  par  se  tromper,  par  accuser  sa  fille  mal  à 
propos;  cette  accusation  même  est  absolument  inu-» 
tile  pour  l'intelligence  et  pour  l'intérêt  de  la  pièce* 
Léontine  commence  son  rôle  par  une  méprise  et  par 
des  expressions  indignes  m^me  de  la  comédie. 

V.  9t.  Car  c'en  est  une  enfin  bien  digne  de  supplice. . . 

Le  mot  de  supplice  parait  trop  fort;  et  digne  de 
supplice  n'est  pas  français;  c'est  un  barbarisme. 

V.  sa.  Qu'avoir  d'un  tel  secret  donné  le  moindre  indice. 

Il  faut  absolument  que  (Tavoir;  c^est  une  trahison 


^        r- 
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que  (tas^ir  donné  un  indice.  Trcdiison  qu* avoir  donné, 

est  un  solécisme. 

• 

V.  37.  On  ne  dit  point  comment  vous  trompâtes  Phocas , 
Livrant  un  de  vos  fils  pour  ce  prince  au  trépas , 
Ni  comme  auprès  du.  sien  étant  la  gouvernante  >, 
Par  une  tromperie  encor  plus  importante. . . . 

Ces  mots,  étant  la  goui^erruinte  aupr^  du  sien  y  et 
tromperie ,  sont  comiques  et  bas ,  et  ne  donnent  pas 
de  Léontine  une  assez  haute  idée.  Voyez  comme  dans 
AthaUe  le  rôle  de  Josabeth  est  ennobli ,  comme  il  est 
touchant,  quoiqu'il  ne  soit  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  nécessaire  que  celui  de  Léontine. 

V.  3i.  Vous  en  fîtes  l'échange,  et  prenant  Martîan, 
Vous  laissâtes  pour  fils  ce  prince  à  son  tyran  ; 
En  sorte  que  le  sien  passe  ici  pour  mon  frère. . . . 

Tout  ce  discours  est  un  détail  d'anecdotes.  Comme 
éUmt  la  gouvernante  auprès  du  sien,  n'est  pas  fran- 
çais; en  sorte  que,  est  trop  style  d'affaires;  mais  £u- 
doxe ,  en  voulant  éclaircir  cette  histoire ,  semble  l'em- 
brouiller; et  y  prenant  Martian,  vous  laissâtes  pour 
fils  ce  prince  à  Pliocas  son  tyran ,  ne  peut  avoir  de 
sens  que  celui-ci  :  Vous  laissâtes  Martian  pour  fils  a 
Phocas,  Laisser  quelqiùun  pour  fils,  n'est  pas  d'un 
style  élégant;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'élégance,  il 
s'agit  de  clarté.  Eudoxe  fait  croire  au  spectateur  que 
Martian  a  passé  et  passe  pour  fils  de  Phocas;  l'équi- 
voque vient  de  ce  mot  prince  :  rH)us  laissâtes  ce  prince 
à  Phocas.  Elle  entend,  par  ce  prince,  Héraclius; 

^Auprès  n*est  peut-être  qu^une  &utè  d^impreMion.  Dans  Tédition  de 
1664, ily  a: 

Ni  coaww  après ,  da  nm»  «tant  la  goaTamanle.        B. 
CoMM.    sua    CoRHKILLK.    II.  3 
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mais  elle  ne  dit  pas  ce  qu'elle  veut  dire.  Elle  devrait 
expliquer  que  Tontine  a  fait  passer  Martian  pour  son 
propre  (ils  Léonce ,  et  a  donné  Héraclius,  fils  de  Mau- 
rice, pour  Martian,  fils  de  Phocas. 

V.  34.  Cependant  que  de  l'autre  il  croit  être  le  père. 

Cet  //  croit  être  se  rapporte,  par  la  phrase,  à  Mar- 
tian ;  et  cependant  c'est  Phocas  dont  on  parle.  Dans 
un  sujet  si  obscur,  il  est  absolument  nécessaire  que 
les  phrases  soient  toujours  claires ,  et  Eudoxe  ne  s'ex- 
plique pas  assez  nettement. 

V.  37.  On  diroit  tout  cela  si ,  par  quelque  imprudence , 
Il  m*étoit  échappé  d'en  faire  confidence; 
Mais ,  pour  toute  nouvelle ,  on  dit  qu'il  est  vivant. 

Toutes  ces  manières  de  parler  sont  d'une  familia- 
rité qui  n'est  nullement  convenable  à  la  tragédie. 

V.  40.  Aucun  n'ose  pousser  l'histoire  plus  avant. 

Comme  ce  sont  pour  tous  des  routes  inconnues. . . . 

Expressions  de  comédie.  Un  tel  style  est  trop  i*ebu- 
tant. 

V.  43.  Il  semble  à  quelques  uns  qu'il  doit  tomber  des  nues  ; 
Et  j'en  sais  tel  qui  croit,  dans  sa  simplicité» 
Que  pour  punir  Phocas  Dieu  l'a  ressuscité. 

Ces  trois  derniers  vers  sont  trop  comiques;  ce  qui 
précède  est  une  explication  de  l'avant -scène.  Cette 
explication  devait  appartenir  naturellement  au  pre- 
mier acte;  on  n'aime  point  à  être  si  long -temps  en 
suspens;  cette  incertitude  du  spectateur  nuit  même 
toujours  à  l'intérêt.  On  ne  peut  être  ému  des  choses 
qu'on  n'a  pas  bien  conçues  ;  et  si  l'esprit  se  plaît  à  de- 
viner l'intrigue,  le  cœur  n'est  pas  touché.  Que  pour 
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punir  PhocaSy  Dieu  Va  ressuscité  :  voilà  où  il  fallait 
uiie  métaphore,  un  tour  noble  qui  sauvât  ce  ridicule. 

SCÈNE   IL 

y.  I Madame,  il  n'est  plus  temps  de  taire 

D'un  si  profond  secret  le  dangereux  mystère ,  etc. 

Hëraclius  ne  dit  ici  rien  de  nouveau  à  Lëontine.  Il 
ne  s'est  rien  passé  de  nouveau  depuis  la  première 
scène  du  premier  acte  ;  mais  l'embarras  commence  à 
croître  dès  qu'HéracIius  veut  se  déclarer.  Il  ne  dit 
rien,  à  la  vérité,  de  tragique;  il  explique  seulement 
rembarras  oii  est  Phocas. 

V..6 Il  prend  tout  pour  grossière  imposture , 

Et  me  connoit  si  peu  que ,  pour  la  renverser, 
A  rhymen  qu'il  souhaite  il  prétend  me  forcer. 

On  ne  rern^erse  point  une  imposture;  on  la  confond. 

V.  lo.  Je  suis  fils  de  Maurice,  il  m'en  veut  faire  gendre, 
Et  s'acquérir  les  droits  d'un  prince  si  chéri , 
En  me  donnant  moi-même  à  ma  soeur  pour  mari. 

Ce  moi-même  est  de  trop  ;  sans  doute  si  on  le  ma- 
rie, on  le  marie  lui-même.  Il  fallait  des  expressions 
qui  donnassent  horreur  de  l'inceste. 

V.  s6.  Je  rends  grâces,  seigneur,  à  la  bonté  céleste 

De  ce  f  u'en  ce  grand  bruit  le  sort  nous  est  si  doux. . . . 

Un  sort  qui  est  doux  en  un  grand  bruit;  ces  façons 
de  parler  obscures,  impropres,  gauches-,  triviales, 
incoiTectes ,  indignent  un  lecteur  qui  a  de  l'oreille  et 
du  goût.  Le  parterre  ne  s'en  aperçoit  pas  ;  il  se  livre 
uniquement  à  la  curiosité  de  savoir  comment  tout  se 
démêlera. 

3. 
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V.  34-  J'aurai  trop  de  moyeDs  d'arrêter  sa  furie ,  etc. 

Ce  discours  de  Léontine  inspire  une  grande  curio- 
sité ;  je  ne  sais  s'il  ne  dégrade  pas  un  peu  Héraclius , 
et  même  Pulchérie.  Bien  des  gens  n'aiment  pas  à  voir 
les  fils  d'un  empereur  dépendre  entièrement  d'une 
gouvernante,  qui  les  traite  comme  des  enfants,  et  qui 
ne  leur  permet  pas  de  se  mêler  de  leurs  propres  af- 
faires ;  c'est  au  lecteur  à  juger  de  la  valeur  de  cette 
critique.  Le  mal  est  encore  que  cette  Léontine,  qui  dit 
avoir  tant  de  moyens,  n'a  effectivement  aucun  moyen 
dans  le  cours  de  la  pièce,  hors  un  billet  dont  l'empe- 
reur peut  très  bien  se  saisir. 

V.  4i*  li  semble  que  de  Dieu  la  main  appesantie,  ^' 

Se  faisant  du  tyran  l'effroyable  partie, 
Veuille  avancer  par  là  son  juste  châtiment. 

Le^  termes  les  plus  bas  deviennent  quelquefois  les 
plus  nobles,  soit  par  la  place  où  ils  sont  mis,  soit  par 
le  secours  d'une  épithète  heureuse.  La  partie  est  un 
terme  de  chicane  :  la  main  de  Dieu  appesantie  qui 
devient  V effroyable  partie  du  tyran ,  est  une  idée  ter- 
rible. On  pourrait  incidenter  sur  une  main  qui  se  fait 
partie  ;  mais  c'est  ici  que  la  critique  des  mots  doit , 
à  mon  avis,  se  taire  devant  la  noblesse  des  choses. 

Tout  ce  que  dit  ici  Héraclius  est  plein  de  force  et 
de  raison,  mais  la  diction  dépare  trop  les  pensées. 
Éifitons  le  hasard  qu'un  imposteur  t abuse,  est  un 
barbarisme.  Un  trône  arraclié  sous  un  titre;  un  e/w- 
pereur  qui  se  prévaudra  d!un  nom  pris  :  tout  cela  est 
impropre ,  confus ,  mal  exprimé. 

Plusieurs  personnes  de  goût  sont  choquées  de 
voir  une  femme  qui  veut  toujours  prendre  tout  sur 
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elle,  et  qui  ne  veut  pas  seulement  qu'Héraclius  sache 
autre  chose  que  son  nom.  Ce  caractère  n'est  pas  or- 
dinaire; il  excite  une  grande  curiosité;  mais,  encore 
une  fois ,  il  rend  le  prince  petit.  On  est  secrètement 
blesse  que  le  héros  de  la  pièce  soit  inutile,  et  qu'une 
gouvernante,  qui  n'est  ici  qu'une  intrigante,  veuille 
tout  faire  par  vanité. 

V.  45.  Il  dispose  les  cœurs  à  prendre  un  nouveau  maitre. 
Et  presse  Héraclius  de  se  faire  connoitre. 
Cest  à  nous  de  répondre  à  ce  qu'il  en  prétend. 

Cet  en  prétend  y  tombe  sur  Héraclius.  Mais  ce  que 
Dieu  en  prétend  y  n'est  pas  supportable.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  parle  de  Dieu  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que 
Racine  s'exprime  dans  Athalie, 

Y.  71.  Seigneur,  si  votre  amoul*  peut  écouter  mes  pleurs. . . . 

On  écoute  des  soupirs,  on  n'écoute  point  des 
pleurs ,  on  les  voit. 

V.  7«.  Ne  vous  exposez  point  au  dernier  des  malheurs. 
La  mort  de  ce  tyran,  quoique  trop  légitime, 
Aura  dedans  vos  mains  Timage  d'un  grand  crime. 

Dernier  des  malheurs  y  est  faible.  Trop  Légitime  ;  ce 
trop  est  de  trop.  Dedans  vos  mains;  il  faut  dans^. 

V.  84.  Vous  en  êtes  aussi ,  madame ,  et  je  me  rends. 

Fous  en  êtes  aussi;  c'est  une  de  ces  expressions  de 
comédie  qu'on  est  obligé  de  relever  si  souvent,  mais 
en  ajoutant  toujours  que  c'était  le  défaut  du  temps. 
Si  cette  expression  n'est  pas  élevée,  le  fond  du  dis- 
cours d'Héraclius  ne  l'est  pas  davantage;  il  ne  prend 

■  Voyei  tome  XXXV,  pages  56, 184  et  43 1.  B. 
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aucune  mesure ,  et  ne  dit  rien  de  grand  ;  il  se  borne  à 
ne  pas  faire  éclat  d'un  secret  y  sans  le  congé  de  sa  gou- 
vernante. Son  compliment  aux  yeux  tout  dwins  d'£u- 
doxe,  la  protestation  qu'il  n'aspire  au  trône  que  par 
la  seule  soif  d'en  faire  part  à  Eudoxe ,  sont  une  froide 
galanterie,  telle  que  celle  de  César  avec  Ciléopâtre. 
Ce  n'est  pas  là  une  passion  tragique,  c'est  parler  d'a- 
mour comme  on  en  parlait  dans  la  simple  comédie, 
et  d'une  manière  moins  élégante ,  moins  fine  qu'au- 
jourd'hui. Corneille  a  mis  de  l'amour  dans  toutes 
ses  pièces;  mais  on  a  déjà  remarqué  que  cet  amour 
n'a  jamais  été  intéressant  que  dans  le  ■  Gd,  et  atta- 
chant que  dans  Poljreucte;  c'est  de  tous  les  sentiments 
le  plus  froid  et  le  plus  petit,  quand  il  n'est  pas  le  plus 
violent. 

Je  ne  sais  si  on  peut  citer  l'opinion  de  Rousseau 
comme  une  autorité;  il  a  fait  de  si  mauvaises  comédies, 
que  son  sentiment  en  fait  de  tragédie  peut  n'avoir 
point  de  poids;  mais,  quoiqu'il  n'ait  rien  fait  de  bon 
pour  le  théâtre,  et  qu'il  soit  inégal  dans  ses  autres 
ouvrages,  il  avait  un  goût  très  cultivé.  Voici  ce  qu'il 
dit  dans  sa  Lettre  au  comédien  Riccoboni  : 

«  Que  les.  effets  de  l'amour  soient  tragiques  comme 
ce  dans  Hermione  et  dans  Phèdre;  qu'on  le  représente 
(c  accompagné  du  trouble,  des  inquiétudes  et  des  vio- 
cc  lentes  agitations  qui  en  font  le  caractère  ;  en  un 
«  mot,  que  les  héros  soient  amoureux,  et  non  pas  des 
c(  discoureurs  d'amour ,  comme  dans  les  pièces  du 
(c  grand  Corneille,  et  dans  celles  de  son  frère.  » 

V.  93.  Cest  le  prix  de  son  sang ,  c'est  pour  y  satisfaire 
Que  je  rends  à  la  sœur  ce  que  je  tiens  du  frère. 
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On  ne  satisfait  point  au  prix  d'un  sang. 

V.  95.  Non  que  pour  m'acquitter  par  cette  élection , 
Mon  devoir  ait  forcé  mon  inclination. 

Le  mot  ai  élection  n'est  nullement  le  mot  propre, 
et  Héraclius  ne  peut  mettre  en  doute  qu'il  n'ait  eu  de 
l'inclination  pour  Eudoxe,  puisqu'il  l'aime  depuis 
long-temps. 

y.  99.  Et  ces  yeux  tout  divins,  par  un  soudain  pouvoir, 
Achevèrent  sur  moi  TefTet  de  ce  devoir. 

Des  yeux  divins  qui  achèvent  l'effet  d'un  devoir 
sur  quelqu'un,  sont  une  étrange  façon  de  parler. 

V.  io3.  Je  ne  me  sois  voulu  jeter  dans  le  hasard. . . . 

On  se  jette  dans  le  péril ,  et  non  dans  le  hasard. 

V.  104.  Que  par  la  seule  soif  de  vous  en  faire  part. 

Tout  cela  est  trop  mal  écrit. 

V.  107.  Mais  si  je  me  dérobe  au  sang  qui  vous  est  dû , 
Ce  sera  par  moi  seul  que  vous  l'aurez  perdu. 

Que  veut  dire  ce  vers  obscur ,  si  je  me  dérobe  au 
sang  qui  vous  est  dû  ?  est-ce  son  sang  ?  est-ce  celui  de 
Phocas?  Comment  aura-t-elle  perdu  ce  sang  ?  Quelles 
expressions  louches,  fausses,  inintelligibles!  Il  semble 
que  Corneille  ait,  après  ses  succès,  méprisé  assez 
le  public  pour  ne  jamais  soigner  son  style ,  et  pour 
croire  que  la  postérité  lui  passerait  ses  fautes  innom- 
brables ' . 


'  La  remarque  de  Voltaire  ne  porte  que  sur  une  &ute  d'impression  ou  de 
copiste.  Dans  l'édition  de  1664 ,  on  lit  : 
Mau  M  j«  me  drrolM  ao  rang....      B. 
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V.  109.  Seul  je  vons  ôterai  ce  que  je  vous  dois  rendre  ; 
Disposez  des  moyens  et  du  temps  de  le  prendre. 

Il  lui  parle  de  prendre  ce  qu'il  lui  doit  rendre. 

V.  1 1 1.  Quand  vous  voudrez  régner,  futes-m*en  possesseur. 

Faites  "moi  possesseur  de  ce  que  je  dois  vous  ren- 
dre,  quand  vous  pourrez  le  prendre.  Tout  cela  est 
bien  loin  de  la  noblesse  et  de  Tëlégance  que  le  style 
tragique  demande. 

V.  II 5. Reposez-vous  sur  moi,  seigneur,  de  tout  son  sort. 
Et  n'en  appréhendez  ni  Thymen  ni  la  mort 

N^ appréhendez  ni  F  hymen  ni  la  mort  de  tout  son 
sort.  On  ne  peut  écrire  plus  barbarement. 

SCÈNE  III. 

V.  3.    Vous  saurez  les  desseins  de  tout  ce  que  j'ai  fait; 

cela  n'est  pas  français;  il  faut  les  raisons,  ou  apprenez 
mes  desseins  et  tout  ce  que  foi  fait. 

V.  7.     Faisons  que  son  amour  nous  venge  de  Phocas. 

Il  paraît  que  Lëontine  n'a  pris  aucune  mesure; 
elle  a  une  espérance  vague  qu'un  jour  Martian,  se 
croyant  Héraclius,  pourra  tuer  son  propre  père 
Phocas  ;  mais  elle  n'est  sûre  de  rien  ;  elle  se  repait  de 
l'idée  d'un  parricide ,  à  quoi  Eudoxe  s'oppose  très 
raisonnablement. 

D'ailleiu*s  Léontine  n'a  qu'un  intérêt  éloigné  à  toute 
cette  intrigue.  Il  n'est  guère  dans  la  nature  qu'elle 
ait  élevé  Martian  pour  tuer  un  jour  son  père  ;  on  ne 
médite  pas  un  parricide  de  si  loin.  Aujourd'hui  qu'il 
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s'agit  de  faire  régner  HéracHus,*  il  n'importe  par 
quelles  mains  Phocas  périsse.  Un  parricide  n'est  ici 
qu'une  horreur  inutile.  A  peine  est -il  question  de  ce 
parricide  dans  la  pièce. 

La  fable  a  imaginé  de  telles  atrocités  dans  la  famille 
d'Atrée;  mais  ce  sont  les  personnages  de  cette  fa- 
mille qui  les  commettent  eux-mêmes ,  emportés  par  la 
fureur  de  leur  vengeance.  Quand  ils  commettent  ces 
parricides,  quand  Atrée  fait  manger  à  Thyeste  ses 
propres  enfants ,  c'est  dans  l'excès  de  l'emportement 
qu'inspire  un  outrage  récent.  Atrée  ne  médite  pas  sa 
vengeance  vingt  ans,  cela  serait  froid  et  ridicule.  Ici 
c'est  une  gouvernante  d'enfants  qui,  sans  aucun  in- 
térêt personnel,  a  livré  son  propre  fils  à  la  mort,  il  y 
a  vingt  ans,  dans  l'espérance  que  Martian,  substitué  à 
ce  fils,  tuerait  dans  vingt  ans  son  père  Phocas;  cela 
n'est  guère  dans  l'ordre  des  possibles. 

Remarquons  surtout  que  les  atrocités  font  effet  au 
théâtre  quand  la  passion  les  excuse ,  quand  celui  qui 
va  tuer  quelqu'un  a  des  remords  ^ ,  quand  cette  si- 
tuation produit  de  grands  mouvements.  C'est  ici  tout 
le  contraire.  Il  n'y  a  point  de  lecteur  qui  ne  fasse 
aisément  toutes  ces  réflexions;  mais  au  théâtre,  le 
spectateur,  occupé  de  l'intrigue,  s'attache  peu  à  dé- 
mêler ces  défauts,  qui  sont  sensibles  à  la  lecture. 

V.  a5.  Je  sais  qu'un  parricide  est  digne  d*un  tel  père; 

Mais  faut'îl  qu'un  tel  fib  soit  en  péril  d'en  faire  ? 

Il  sc^nble  qu'il  soit  en  péril  de  faire  des  fils  ;  cela 
se  rapporte  à  parricide;  mais/ai)^  un  parricide  ne  se 

*  Voyex  ma  note,  tome  XXXV,  page  i4-  B. 
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dit  pas  ;  on  dit  commettre  un  parricide  ^  faire  un  crime. 

V.  29.  Dans  le  fils  d*un  tyran  l'odieuse  naissance 
Mérite  que  Terreur  arrache  l'innocence. 

La  pensée  n'est  pas  exprimée.  La  naissance  ne  mé- 
rite ni  ne  démérite.  Il  veut  dire,  le  fils  d*un  tyran  ne 
mérite  pas  d'être  vertueux  ;  et  encore  cela  n'est  pas 
vrai.  Toutes  ces  pensées  subtiles,  obscurément  expri- 
mées, choquent  les  premières  lois  de  l'art  d'écrire, 
qui  sont  le  naturel  et  la  clarté. 

V.  3i.  Et  que,  de  quelque  éclat  qu'il  se  soit  revêtu. 
Un  crime  qu'il  ignore  en  souille  la  vertu. 

La  vertu  de  l'innocenôe  !  Ces  derniers  vers  sont 
vicieux;  on  dit  bien  la  vertu  de  la  tempérance,  de  la 
modération ,  parceque  ce  sont  des  espèces  de  vertu  ; 
l'innocence  est  l'exclusion  de  tous  les  vices ,  et  non 
une  vertu  particulière. 

SCÈNE  ly. 

i 

V.  I .    Exupère ,  madame ,  est  là  qui  vous  demande. 

On  sent  assez  que  cet  est  là  est  un  terme  de  do-    • 
mestique  qui  doit  être  banni  de  la  ti*agédie.  Ce  page 
ne  paraît  plus  aujourd'hui.  On  ne  connaissait  point 
alors  les  pages. 

V.  3.    Qu'il  entre.  A  quel  dessein  vient-il  parler  à  moi  ? 

Parler  à  moi  ne  se  dit  point;  il  faut  me  parler.  On 
peut  dire  en  reproche, /?flr/ejs  a  moi;  ouhliezrvous  que 
vous  parlez  à  moi?  . 

V.  4*    Lui  que  je  ne  vois  point,  qu'à  peine  je  connoi  ? 

On  prononcey'fp  connais;  et  du  temps  même  de  Cor- 
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neille,  cette  diphtboDgue  oi  était  toujours  prononcée 
ai  dans  tous  les  imparfaiti^faunugfje/erais;  aupara* 
vant  on  la  prononçait  coniine  toi,  soi^  loi.  Connoi, 
pour  connais  y  est  une  liberté  qu'ont  toujours  eue  les 
poètes,  et  qu'ils  ont  conservée.  Il  leur  est  permis 
d'ôter  ou  de  conserver  cette  j  à  la  fin  du  verbe,  à  la 
première  personne  du  présent;  ainsi  on  met,jefi&', 
pour  je  dis  ;  je  foi ,  pour  je  fais  ;  j* averti ,  pour  fa- 
vertis;je  vai,  pouirye  vais. 

Je  vous  en  aperti. 

Et  sans  compter  sur  moi ,  prenez  votrç  parti  >. 

V.  der.  Je  vous  Tai  déjà  dit,  votre  langue  nous  perd. 

Il  est  intolérable  que  cette  Léontine  reproche  tou- 
jours à  sa  fille,  en  termes  si  bas  et  si  comiques,  une 
indiscrétion  qu'Eudoxe  n'^.  point  commise.  Ces  re- 
proches sont  d'autant  plus  ntal  placés  que  les  discours 
et  les  actions  de  Léontine  ne  produisent  rien. 

SCÈNE  V. 

V.  I .    Madame,  Héraclius  vient  d'être  découvert.  -^ 

Eh  bien  !-Si.-Taisez-vou8.  Depuis  quand  ?-Tout-À-rheure,  etc. 

C'est  encore  un  dialogue  de  comédie  ;  mais  le  coup 
de  théâtre  est  frappant. 

SCÈNE   VL 

V.  6.  Léontine  a  trompé  Phocas ,  etc. 

C'est  ici  que  l'intrigue  se  noue  plus  que  jamais  ; 
c'est  une  énigme  à  deviner.  Ce  Martian ,  cru  Léonce, 

*  Racîoe ,  Bofazet,  II ,  3.  R. 
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avait  pu  laisser  quelque  marque  à  laquelle  on  pût  re- 
coanaitre  son  fils. 

V.  4^.  Comme  sa  cruauté,  pour  mieux  gêner  Maurice, 
Le  forçoit  dé  ses  fib  à  voir  le  sacrifice , 
Ce  priace  vit  rechange,  et  Talloit  empêcher; 
Mais  Facier  des  bourreaux  fut  plus  prompt  à  trancher. 

Forcer  un  père  à  voir  égorger  ses  enfants,  est-ce 
là  simplement  le  gêner?  n'est-ce  pas  lui  faire  souffrir 
un  supplice  affreux?  Que  le  mot  propre  est  rare  !  mais 
qu'il  est  nécessaire! 

Martian,  qui  s'est  toujours  cru  fils  de  cette  femme, 
et  qui  se  voit  en  un  instant  fils  de  l'empereur  Mau- 
rice, demeure  muet  dans  une  telle  conjoncture;  ce 
qui  n'est  ni  vraisemblable,  ni  théâtral.  Jusqu'ici  ni 
Héraclius,  ni  Martian ,  n'ont  été  que  deux  instruments 
dont  on  ne  sait  pas  encore  comme  on  se  servira. 
Martian  laisse  parler  Exupère.  Mais  comment  cet 
Exupère  ne  lui  a-t-il  pas  parlé  plus  tôt?  est-il  possi- 
ble qu'ayant  eu  ce  billet  naguère  de  son  cher  parenty 
il  ne  l'ait  pas  porté  sur-le-champ  à  Martian  ou  à 
Léonce?  Il  a  conspiré,  dit-il,  sans  en  avertir  celui 
pour  lequel  il  conspire  !  il  a  agi  précisément  .comme 
iiéontine  ;  il  a  voulu  tout  faire  par  lui-même.  Léon- 
tine  et  Exupère,  sans  se  donner  le  mot,  ont  traité 
les  deux  princes  comme  des  écoliers  :  mais  cet  Exu- 
père est  l'ami  de  Ijéonce ,  c'est-à-dire  de  Martian ,  cru 
Léonce;  comment  Léontine  a-t-elle  pu  dire  qu'elle 
ne  le  connaît  pas?  Il  y  a  bien  plus,  cet  Exupère  pos- 
sède ce  billet  important,  par  lequel  une  partie  du  se- 
cret de  Léontine  est  révélée;  et  il  s'est  mis  à  la  tête 
d'une  conspiration ,  sans  en  parler  à  cette  Léontine , 
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qui  s'est  chargée  de  tout,  qui  se  vante  toujours  d'être 
maîtresse  de  tout.  Aucune  de  ces  circonstances  n'est 
croyable;  tout  parait  amené  de  la  manière  la  plus 
forcée.  Comment  Maurice  allait -il  empêcher  l'é- 
change? Ajoutez  c^e  fut  plus  prompt  à  trancher  y  n'est 
pas  français.;  il  faut  un  régime  à  trancher;  ce  n'est 
pas  un  verbe  neutre. 

V.  5o.  La  mort  de  votre  fils  arrêta  cette  envie , 

Et  prévint  d'un  moment  le  refus  de  sa  vie. 

Que  veut  dire  le  refus  de  sa  vie?  à  quoi  se  rapporte 
sa  vie?  qu'est-ce  que  la  mort  qui  arrête  une  envie? 
Cela  n'est  ni  élégant,  ni  français,  ni  clair. 

V.  Sa.  Maurice,  à  quelque  espoir  se  laissant  lors  flatter.  . . . 

Se  laissant  lors,  flatter  à  un  espoir^  n'est  pas  fran- 
çais; mais  si  cette  faute  se  trouvait  dans  une  belle 
tirade,  elle  serait  à  peine  une  faute.  C'est  la  quantité 
de  ces  expressions  vicieuses  qui  révolte. 

V.  53.  S'en  ouvrit  à  Félix  qui  vint  le  visiter. 

Quel  était  ce  Félix  ?  comment  put-il  visiter  Mau- 
rice, que  Phocas  tenait  au  milieu  des  bourreaux,  et 
qui  fut  tué  sur  le  corps  de  ses  enfants?  Fenir  visiter  y 
expression  de  comédie. 

V.  60.  Armé  d'un  tel  secret ,  seigneur,  j'ai  voulu  voir 
Combien  parmi  le  peuple  il  auroit  de  pouvoir. 

Quoi  !  cet  Exupère  a  agi  de  son  chef,  sans  consul- 
ter personne  ?  son  premier  devoir  n'était  -  il  pas  d'a- 
vertir celui  qu'il  croit  Héraclius,  et  de  parler  à  Léon- 
tine?  Ya-t-on  ainsi  soulever  le  peuple,  sans  que  celui 
en  faveur  duquel  on  le  soulève  en  ait  la  moindre  con- 
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naissance?  y  a-t-il  un  seul  exemple  dans  l'histoire, 
d'une  conduite  pareille?  tout  cela  n'est-il  pas  forcé  ?  On 
permet  un  peu  d'invraisemblance  quand  il  en  résulte 
de  beaux  coups  de  théâtre  et  des  morceaux  pathéti- 
ques ;  mais  la  conduite  d'Exupère  ne  produit  que  de 
l'embarras.  Ce  n'est  pas  assez  qu'une  pièce  soit  intri- 
guée, elle  doit  l'être  tragiquement.  Ici  Léontine  ne 
fait  qu'embrouiller  une  énigme  qu'elle  donne  à  de- 
viner. 

• 

V.  68.  SûAs  qu'autres  que  les  deux  qui  vous  parloient  là-bas , 
De  tout  ce  qu'elle  a  fait  sachent  plus  que  Phocas. . 

On  ne  sait  point  qui  sont  ces  deux  qui  parlaient  là- 
bas  ,  et  qui  n'en  savaient  pas  plus  que  Phocas.  Sans 
qu'autres  que  les  deuXj  mots  durs  à  l'oreille,  cacopho- 
nie inadmissible  dans  le  style  le  plus  commun. 

V.  76.  Surpris  des  nouveautés  d'un  tel  événement. . . . 

Desnous/eautés.  Ce  n'est  pas  le  mot  propre;  il  fallait 
de  la  noui^eauté;  et  cette  expression  eût  encore  été 
trop  faible. 

V.  77.  Je  demeure  à  vos  yeux  muet  d'étonnement. 

Il  faut  éviter  cette  petite  méprise,  et  ne  pas  dire 
qu'on  est  muet  quand  on  parle;  il  pouvait  dire  :  J'ai 
resté  jusqu'ici  muet  détormement, 

V.  78.  Je  sais  ce  que  je  dois  »  madame ,  au  grand  service 
Doift  vous  avez  sauvé  l'héritier  de  Maurice. 

Cela  n'est  pas  français;  c'est  un  barbarisme. 

V.  84.  Taimois,  vous  le  savez,  et  mon  cœur  enflammé 
Trouve  enfin  une  sœur  dedans  l'objet  aimé. 

On  a  déjà  vu  qu'il  n'aimait  guère.  Tous  les  mouve- 
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mente  du  cœur  sont  étxmffés  jusqu'ici,  dans  cette 
pièce  y  sous  le  fardeau  d'une  intrigue  difficile  à  dé- 
brouillcar*  U  n'était  guèra  possible  qu'au  seul  Cor* 
ueîlle  de  soutenir  Vattentiop  du  spect^rteur,  et  d'exci- 
ter un  grand  intérêt  daiMi  la  discussion  anbronillée 
d'un  sujet  si  compliqué  et  si  obscuv  ;  mais  malheureu- 
sèment  ce  Martian  s'explique  d'une  manière  si  froide, 
si  sèche,  et  en  si  mauvais  vers,  qu'il  ne  peut  faire 
aucune  impression. 

V.  91.  n  faut  donner  un  chef  à  votre  illustre  bande. 

Une  bande  ne  se  dît  /{ue  des  voleurs. 

V.  96.  Il  if  eut  rien  du  tyran  c|u*un  peu  de  mauvais  sang. 

L'erreur  où  l'on  a  été  long-temps,  qu'on  se  fait  ti- 
rer son  mauvais  sang  par  une  saignée,  a  produit  cette 
fausse  allégorie.  Elle  se  trouve  employée  dans  la  tra- 
gédie HAndronic  :  Quand  foi  du  mauvais  sang  je  me 
le  fais  tirer  ^;  et  on  prétend  qu'en  effet  Philippe  II 
avait  fait  cette  réponse  à  ceux  qui  demandaient  la  grâce 
de  don  Carlos.  Dans  presque  toutes  les  anciennes  tra- 
gédies, il  est  toujours  question  de  se  défaire  (fun  peu 
de  mcuivais  sang;  mais  le  grand  dé&ut  de  cette  scène 
est  qu'elle  ne  produit  aucun  des  mouvements  tragi- 
ques qu'elle  semblait  promettre. 

SCÈNE  VU. 

V.  I.    Mkdanie ,  pour  laisser  toute  sa  dKgnîté 
â  c«  dernier  effort  de  générosité» 
Je  crois  que  les  raisons  que  vous  m'avez  données 
M'en  ont  seules  caché  le  secret  tant  d'années ,  etc. 

■  Voyez  ma  note ,  tome  XXXV,  page  337.  R. 
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Ce  discours  de  Martian  est  encore  trop  obscur  par 
l'expression.  La  dignité  cTun  effort^  et  les  raisons  qui 
ont  caché  taut  d'annëes  le  secret  dun  efforty  sont  bien 
loin  de  faire  une  phrase  nette.. L'esprit  est  tendu  con- 
tinuellement ,  non  seulement  pour  comprendre  l'in- 
trigue, mais  souvent  pour  comprendre  le  sens  des 
vers. 

V.  II.  Mais  je  tiendrois  à  crime  une  telle  pensée. 

Tenir  a  crime  n'est  pas  français. 

V.  i5.  Quel  dessein  faisiez-vous  sur  cet  aveugle  inceste  ! 

Cela  n'est  pas  français;  il  veut  dire,  qu'attendiez- 
vous  du  péril  où  vous  me  mettiez  de  commettre  un  in- 
ceste? quel  projet  formiez-vous  sur  cet  inceste?  Mais 
on  ne  peut  dire,  Faire  un  dessein;  on  dit  bien,  Cb/i- 
cesH>ir y  former  un  dessein;  mon  dessein  est  daller; 
foi  le  dessein  daller  y  etc.;  mais  non  pas.  Je  fais  un 
dessein  sur  vous.  Racine  a  dit  '  : 

Les  grands  desseins  de  Dieu  sur  son  pièuple  et  sur  vous , 

mais  non  pas , 

Les  desseins  que  Dieu  fit  sur  son  peuple  et  sur  vous. 

De  plus,  on  a  des  desseins  sur  quelqu'un;  mais  on 
n'a  point  de  dessein  #^1^  quelque  chose  :  on  ne  fait 
point  des  desseins;  on  fait  des  projets.  Ces  règles 
paraissent  étranges  au  premier  coup  d'œil ,  et  ne  le 
sont  point.  Il  y  a  de  la  différence  entre  dessein  et 
projet;  un  projet  est  médité  et  arrêté  :  ainsi  on  fait  un 
projet.  Dessein  donne  une  idée  plus  vague  :  voilà 

I  Adiaiie,  IV,  a.  B. 
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pourquoi  on  dit  qu'un  général  fait  un  projet  de  cam- 
pagne, et  non  pas  un  dessein  de  campagne. 

Ce  même  embarras,  cette  même  énigme  continue 
toujours.  Martian  fait  des  objections  à  Léontine  ;  il  ne 
parle  de  son  inceste  que  pour  demander  à  cette  femme 
quel  dessein  elle  fesait  sur  cet  inceste. 

V.  17 Je  le  craignois  peu,  trop  sûre  que  Phocas, 

Ayant  d'autres  desseins,  ne  le  souffriroit  pas. 

Pouvait-elle  être  sûre  que  Phocas  s'opposerait  à  cet 
amour?  Elle  ne  donne  ici  qu*une  défaite,  et  tout  cela 
n'a  rien  de  tragique,  rien  de  naturel. 

V.  19.  Je  voulois  donc ,  seigneur,  qu'une  flamine  si  belle 
Portât  votre  courage  aux  vertus  dignes  d'elle,  etc. 

La  réponse  de  Léontine  ne  peut  qu'inspirer  beau- 
coup de  défiance  à  Martian  qui  se  croit  Héraclius. 
Je  voulais  vous  rendre  amoureux  de  votre  sœur, 
afin  de  vous  inspirer  l'ardeur  de  venger  votre  père. 
Ce  discours  subtil  doit  indigner  Martian  ;  il  doit  ré- 
pondre :  N'aviez-vous  pas  d'autres  moyens  ?  n'êtes- 
vous  pas  une  très  méchante  et  très  imprudente  femme, 
d'avoir  pris  le  parti  de  m'exposer  à«être  incestueux  ? 
ne  valait-il  pas  mieux  m'apprendre  ma  naissance? 
Sur  quoi  pensez-vous  que  le  motif  de  venger  mon 
père  ne  m'eût  pas  suffi  ?  fallait-il  que  je  fusse  amou- 
reux de  ma  sœur  pour  faire  mon  devoir?  Comment 
voulez-vous  que  je  croie  la  mauvaise  raison  que  vous 
m'alléguez  ? 

V.  aS.  Et  j'ose  dire  encor  qu'un  bras  si  renommé 

Peut-être  aurftt  moins  fait  si  le  cœur  n'eût  aimé. 

Un  bras  renommé  ! 

4. 
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V.  17.  Achevez  donc,  seigneur,  et  puisque  Pulchérie 
Doit  craindre  l'attentat  d'une  aveugle  furie 

Elle  veut  parier  du  mariage  proposé  par  Phocas  ; 
mais  ce  n'est  pas  là  une  aveugle  furie. 

y.  39.  Peut-être  il  vaudroit  mieux  mot-méme  la  porter 
A  ce  que  le  tyran  témoigne  en  souhaiter. 

Cela  est  trop  prosaïque.  Ce  sont  là  des  discussions , 
et  non  pas  des  mouvements  tragiques. 

y.  40.  Et  quand  même  riasoe  en  pourrait  être  bonne, 
Peut-être  il  m'est  hont^u  de  reprendre  l'état 
Par  Tinfame  succès  d'un  lâche  assassinat. 

On  reprend  la  couronne ,  l'empire ,  mais  non  pas 
rëtat;  et  Y  issue  bonne  est  trop  prosaïque. 

y.  43.  Peut-être  il  vaudroit  mieux ,  en  tête  d'une  armée, 
Faire  parler  pour  moi  toute  ma  renommée.  * 

Voyez  comme  ce  mot  toute  gâte  le  vers ,  parcequ'il 
est  superflu. 

y.  45.  Et  trouver  à  l'empire  un  chemin  gloriewx , 

Pour  venger  mes  parents  d'un  bras  victorieux. 

iLs^nble,  par  la  phrase,  que  c'est  d'un  bras  en- 
nemi  victorieux  ^  du  bras  de  Phocas ,  qu'il  vengera 
ses  parents  ;  et  l'auteur  entend  que  le  bras  victorieux 
de  Martian ,  cru  Hëraclius ,  les  vengera. 

y.  47.  Cest  dont  je  vais  résoudre  avec  cette  princesse , 

Pour  qui  non  plus  l'amour,  maia  le  sang  m'intéresse. 

Cela  n'est  pas  français;  et  d'ailleurs  les  grands 
mouvements  nécessaires  au  théâtre  manquent  à  cette 
scène. 

y.der.  Adieu. 

Martian  n'a  joué  dans  cette  scène  qu'un  rôle  fooid 
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et  avilissant.  Léontine  se  moque  de  lui.  Il  n'agit  point, 
il  ne  fait  rien,  il  n'aime  point,  il  n'a  aucun  dessein, 
aucun  mouvement  tragique  ;  il  n'est  là  que  pour  .être 
trompé. 

SCÈNE  VIII. 

V.  5.    Il  semble  qu'un  démon  funeste  à  sa  conduite , 

Des  beaux  commencements  empoisonne  la  suite. 

Léontine  n'est  pas  plus  claire  dans  la  construction 
de  ses  phrases  que  dans  ses  intrigues.  Funeste  h  sa 
conduite,  c'est  la  conduite  du  dessein ,  et  cela  n'est 
pas  français. 

V.  7.    Ce  billet  y  dont  je  vois  Martian  abusé, 

Fait  plus  en  ma  faveur  que  je  n*aurois  osé  : 
Il  arme  puissamment  le  fils  contre  le  père  ; 
Mais,  comme  il  a  levé  le  bras  en  qui  j'espère. . . . 

Suivant  Tordre  du  discours,  c'est  ce  billet  qui  a 
levé  ce  bras  en  qui  elle  espère.  On  ne  peut  trop 
prendre  ganie  à  écrire  clairemenL  Tout  ce  qui  met 
dans  l'esprit  la  moindre  confusion  doit  être  proscrit. 

V.  17.  Madame,  pour  le  moins  vous  avez  oonnoissance 
De  Fauteur  de  ce  bruit»  et  de  mon  innocence. 

EudoKe  ne  songe  qu'à  faire  voir  a  sa  mère  qu'elle 
n'a  point  parlé.  Elle  a  été  inutile  dans  toutes  ces 


Elle  fait  aussi  des  raisonnements  au  lieu  d'être 
effrayée,  comme  elle  doit  l'être,  du  sort  qui  menace 
le  véritable  Héradius  qu'elle  aime. 

V.  17.  Vous  êtes  curieuse,  et  voulez  trop  sfivoir. 

Ce  vers  est  intolérable.  I^éontine  parle  toujours  à 
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sa  fille  comme  une  nourrice  de  comëdie;  tout  cela 
fait  que  dans  ces  premiers  actes  il  n'y  a  ni  pitié  ni 
tenipur. 

V.  a 8.  N^ai-je  pas  déjà  dit  que  j*y  saurai  pourvoir? 

Le  malheur  est  qu'en  effet  elle  ne  pourvoit  à  rien. 
On  s'attend  qu'elle  fera  la  révolution ,  et  la  révolution 
se  fera  sans  elle.  Le  lecteur  impartial,  et  surtout  les 
étrangers,  demandent  comment  la  pièce  a  pu  réussir 
avec  des  défauts  si  visibles  et  si  révoltants.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  nom  de  l'auteur  qui  a  fait  ce  succès , 
car,  malgré  son  nom,  plusieurs  de  ses  pièces  sont 
tombées;  c'est  que  l'intrigue  est  attachante,  c'est  que 
l'intérêt  de  curiosité  est  grand ,  c'est  qu'il  y  a  dans 
cette  tragédie  de  très  beaux  morceaux  qui  enlèvent 
le  suffrage  des  spectateurs.  L'instruction  de  la  jeu- 
nesse exige  que  les  beautés  et  les  défauts  soient  re- 
marqués. 

ACTE  TROISIÈME. 
SCÈNE  I. 

Ija  première  scène  de  ce  troisième  acte  a  la  même 
obscurité  que  tout  ce  qui  précède;  et  par  conséquent 
le  jeu  des  passions,  les  mouvements  du  cœur,  ne 
peuvent  encore  se  déployer;  rien  de  terrible,  rien  de 
tragique,  rien  de  tendre;  tout  se  passe  en  éclaircisse- 
ments, en  réflexions ,  en  subtilités,  en  énigmes;  mais 
l'intérêt  de  curiosité  soutient  la  pièce. 

V.  i5.  Je  D*avois  que  quinze  ans  alors  qu'empoisonnée,  etc. 

Voilà  encore  une  nouvelle  préparation,  une  nou- 
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velle  avant-scène.  On  n'apprend  qu'au  traisîème  acte 
que  la  mère  de  Pulchérie  a  été  empoisonnée;  on 
apprend  encore  qu'elle  a  dit  que  Léqntine  gardait  un 
trésor  pour  la  princesse.  Tous  ces  échafauds  doivent 
être  posés  au  premier  acte,  autant  qu'on  le  peut, 
afin  que  l'esprit  n'ait  plus  à  s'occuper  que  de  l'ac- 
tion. 

V.  17.  Topposois  de  la  sorte  à  ma  fière  naissance 
Les  favorables  lois  de  mon  obéissance. 

Tous  ces  raisonnements  subtils  sur  l'amour  et  sur 
la  force  du  sang ,  auxquels  Martian  répond  dussi  par 
des  réflexions,  sont  d'ordinaire  l'opposé  du  tragique. 
Les  subtilités  ingénieuses  amusent  l'esprit  dans  un 
livre,  et  encore  très  rarement  ;  mais  tout  ce  qui  n'est 
point  sentiment ,  passion ,  pitié ,  terreur,  est  froideur 
au  théâtre.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'uneyîère  naissance 
et  les  lois  (Tune  obéissance  ? 

V.  44.  Cest  un  penchant  si  doox  qu'on  y  tombe  sans  peine. 

On  ne  tombe  point  dans  un  penchant.  Toujours  des 
expressions  impropres. 

V.  56.  Je  sais  quelle  amertume  aigrit  de  tels  divorces. 

On  aigrit  des  douleurs,  des  ressentiments,  des 
soupçons  même.  Racine  a  dit  avec  son  élégance  ordi- 
naire: 

La  douleur  est  injuste,  et  toutes  les  raisons 
Qui  ne  la  flattent  point  aigrissent  ses  soupçons. 

Sritannicus,  acte  I,  scène  a. 

Mais  on  n'a  jamais  aigri  une  séparation,  et  une  sœur 
qui  ne  peut  épouser  son  frère  ne  fait  point  un  di- 
vorte. 
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V.  $7.  £t  la  haîae»  à  non  gré,  les  fait  plus  douoenent 
Que  quand  il  faut  aimer,  mais  aimer  autrement. 

Les  maxûnes,  les  sentences  au  moins  doivent  être 
claires;  celle-ci  n'est  ni  claire,  ni  convenable ,  ni 
vraie.  Il  est  faux  qu'il  soit  plus  agréable  d'être  obligé 
de  passer  de  l'amour  à  la  haine ,  que  de  l'amour  à  l'a- 
milié.  Corneille  est  tombé  si  souvent  dans  ce  défaut, 
qu'il  est  utile  d'en  examiner  la  source. 

Cette  habitude  de  faire  raisonner  ses  personnages 
avec  subtilité,  n'est  pas  le  fruit  du  génie.  Le  génie  peint 
à  grands  traits^  invente  toujours  les  situations  frap- 
pantes, porte  la  terreur  dans  l'ame,  excite  les  |[randes 
passions ,  et  dédaigne  tous  les  petits^  moyens  :  tel  esl 
Corneille  dans  le  cinquième  acte  de  Bodagune,  dans 
des  sc^es  des  Horaces ,  de  Cinna ,  de  Pompée.  Le  gé- 
nie n'est  point  subtil  et  raisonneur;  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle esprit  y  qui  court  après  les  pensées,  les  senten- 
ces, les  antithèses,  les  réflexions,  les  contestations 
ingénieuses.  Toutes  les  pièces  de  Comeîlle,  et  "sur- 
tout ies  'dernières ,  sont  infectées  de  ce  grand  ^faut 
qui  refroidit  tout.  L'esprit  dans  GorneîHe,  comme 
dans  le  grand  nombre  de  nos  écrivains  modernes ,  est  ce 
qui  perd  la  littérature.  Ce  sont  les  traits  du  génie  de  ce 
grand  homme,  qui  seuls  ont  fait  sa  gloire  et  montré 
l'art.  Je  ne  sais  pourquoi  on  s'est  plu  à  répéter  que 
Corneille  avait  plus  de  génie,  et  Racine  plus  d'esprit; 
il  fallait  dire  que  Racine  avait  beaucoup  plus  de  goût, 
et  autant  de  génie.  Un  homme,  avec  du  talent  et  un 
goût  sûr,  ne  fera  jamais  de  lourdes  chutes  en  aucun 
genre. 

V.  59.  J*ai  senti  comme  vous  une  douleur  bien  vive 
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£■  knsant  les  beaiu  fers  qm  me  tenoient  capti¥e. 

De  hecuixfers!  et  on  reproche  à  Racine  d'avoîr 
parlé  d'amour  !  Mais  on  ne  trouve  chez  lui  ni  beaux 
fers ,  ni  beaux  feux  ;  ce  n'est  que  dans  sa  faible  tragé* 
die  -é^jHexandre,  oà  tl  voulait  imiter  Oomeille,  où  il 
fait  dire  à  Éphestion  : 

Fidèle  confident  da  beau  feu  de  mon  maitre  >. 

V.  7s.  Régnez  sur  voUie  cœur  avant  que  sur  Byzance  ; 
Et  domplMit  ooMmc  noî  œ  dan^OTeax  matin. 
Commencez  k  répo^dpc  à  oe  noble  dertin. 

Ce  dangereux  mutin  ^  est  une  expression  qui  ne 
convient  que  dans  une  épigramme. 

V.  77.  Et «e  grand  «om  aaD»  peine  a  pu  vous  enseigner 
Gomment  dessus  vous-même  il  vous  falloit  régner. 

Un  gnuid  nom  <{iii  «nseigiie  conunent  il  faut  ré» 
gner  dessus  soi-néwe  !  Martian  caché  sous  une  oucn- 
turej  et  qui  a  pris  la  teinture  d'une  aiae  commune! 
que  d'incorrection!  que  de  négligence!  quel  mauvais 
style! 

V.  ai.  11  n'est  ipM  merveiUeax  m  ce  que  je  me  orna 

Mêle  un|ieu  de  Léonce  au  cœur  d'Héraclius. . . . 
Cest  Léonce  cpii  parle,  et  non  pas  votre  frère. 

Ce  trait  prouve  encore  la  vérité  de  ce  qu^on  a  dit, 
qu'on  courait  alors  après  les  tours  ingénieux  et  re- 
cherchés. 

Vw65.  Mais  si  Tun  .parle  mal,  Taiitre  va  bien  agir. 

Cela  confirme  encore  la  preuve  que  le  mauvais 
goût  était  dominant ,  et  que  Cprneille ,  malgré  la  soli- 

<  Atexmtdrt,  II,  i.  B. 
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dite  de  son  esprit,  était  trop  asservi  à  ce  malheureux 
<^K^g®9  il  y  A  même  du  comique  dans  ces  oppositions 
de  Léonce  avec  Martian;  et  ce  jeu  de  Léonce  qui 
parle,  avec  Martian  qui  ag^t,  ressemble  à  l'Amphi- 
tryon ,  qui  rejette  sur  l'époux  d'Alcmène  les  torts  re- 
prochés à  l'amant  d'Alcmène.  Ces  artifices  réussissent 
beaucoup  plus  dans  le  comique ,  et  sont  puérils  dans 
la  tragédie. 

V.  87.  Je  vais  des  conjurés  embrasser  Tentreprise , 

Puisqu'une  âme  si  haute  à  frapper  m'autorise. 
Et  tient  que  pour  répandre  un  si  coupable  sang , 
L'assassinat  est  noble  et  digne  de  mon  rang. 

Pulchérie  n'a  point  dit  cela.  On  peut  hasarder  que 
l'assassinat  est  peut-être  pardonnable  contre  un  as- 
sassin ;  mais  que  l'assassinat  soit  digne  du  rang  su- 
prême ,  c'est  une  de  ces  idées  monstrueuses  qui  ré- 
volteraient, si  leur  extrême  ridicule  ne  les  rendait 
sans  conséquence. 

V.  93.  Puisqu'un  amant  si  cher  ne  peut  plus  être  à  vous , 
Ni  vous,  mettre  l'empire  en  la  main  d'un  époux. 

Ce  VOUS  se  rapporte  à  peut,  et  est  un  solécisme  ; 
mais,  encore  une  fois,  cette  froide  dissertation  sur 
l'inceste  est  pire  que  des  solécismes. 

V.  95.  Épousez  Martian  comme  un  autre  moi-même. 

Remarquez  toujours  que  cette  èombinaison  ingé- 
nieuse d'incestes ,  cette  ignorance  dîi  chacun  est  de 
son  état ,  peuvent  exciter  l'attention ,  mais  jamais  au- 
cun trouble ,  aucune  terreur. 

V.  97.  Ne  pouvant  être  à  vous,  je  pourrois  justement 

Vouloir  n*étre  à  personne ,  et  fuir  tout  autre  amant  ; 
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Mais  on  pourroit  nommer  cette  fermeté  d*tme 
Un  reste  mal  éteint  d'incestueuise  flamme. 

Toute  cette  scène  est  une  discussion  qui  n'a  rien  de 
la  vraie  tragédie.  Pulchérie  craint  qu'on  ne  nomme  sa 
fermeté  (Tdme  y  reste  (f  inceste  l 

V.  is5.  Outre  que  le  succès  est  encore  à  douter. 

Outre  que  y  ne  doit  jamais  entrer  dans  un  vers  hé- 
roïque; et  le  succès  est  à  douter  est  un  solécisme.  On 
ne  doute  pas  une  chose,  elle  n'est  pas  doutée.  IjC 
verbe  douter  exige  toujours  le  génitif,  c'est-à-dire  la 
préposition  de.        ' 

V.  139.  Ah  !  combien  ces  moments  de  quoi  vous  me  flattez , 
Alors  pour  mon  supplice  auroient  d*étemités  ! 

On  n'a  jamais  dû,  dans  aucune  langue,  mettre  le 
mot  di  éternité  ^\x  pluriel,  excepté  dans  le  dogmatique, 
quand  on  distingue  mal  à  propos  l^éternité  passée  et 
l'éternité  à  venir;  comme  lorsque  Platon'  dit  que 
notre  vie  est  un  point  entre  deux  éternités;  pensée 
que  Pascal  a  répétée,  pensée  sublime,  quoique  dans 
la  rigueur  métaphysique  elle  soit  fausse. 

Remarquez  encore  qu'on  ne  peut  dire ,  ces  moments 
de  quoi  vous  me  flattez;  cela  n'est  pas  français;  il 
faut,  ces  moments  dont  vous  me  flattez.  Remarquez 
qu'une  haine  ne  voit  point  l'erreur  de  sa  tendresse; 
car  comment  une  haine  aurait-elle  une  tendresse? 
Pulchérie  dit  encore  que  sa  haine  a  les  yeux  mieux 
ouverts  que  celle  de  Martian.  Quel  langage  !  et  qu'est- 
ce  encore  qu'une  mort  propice  à  Jormer  de  beaux 

■  Ce  n'est'  point  Platon ,  mais  Mercure  Trismégiste  :  voyez  //  faiu  pren- 
tire  un  parti {àaîÈS  les  Mélanges,  année  177a).  B. 
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nœuds  y  et  qui  purîBe  un  objet?  Il  n'est  pas  permis 
d'écrire  ainsi,. 

SCÈNE  IL 

V.  I.    Quel  est  votre  entretien  avec  cette  prisoesse? 
Des  noces  que  je  veux? 

Ce  mot  noces  est  de  la  comédie,  à  moiqs  qu'il  ne 
soit  rélevé  par  quelque  épithète  terrible;  le  reste  est 
très  tragique,  et  c'est  ici  que  le  graqd  intérêt  com- 
mence. Le  tyran  a  raison  de  croire  que  Martian  son 
fils  est  Héraclius.  Voilà  Martian  dans  le  plus  grand 
danger,  et  l'erreur  du  père  est  théâtrale. 

V.  9.    Si  vous  aimez  mon  fils ,  faites-le-moi  connottre.  — 
Vous  le  connoissez  trop ,  puisque  je  vois  ce  traître. 

On  pourrait  dire  que  Martian  se  hftte  trop  d'accu- 
ser E^upère.  Il  peut,  ce  semble,  penser  qu*£xupère, 
qui  est  de  son  coté  à  la  tête  de  la  conspiration ,  trompe 
toujours  le  tyran ,  aiotant  que  soupçonner  qu'Exupère 
trahit  son  propre  parti  :  dans  ce  doute ,  pourquoi  ac- 
cuse-t-il  Exvpère  ?  ^ 

V.  33.  La  mort  n'a  rien  d'affreux  pour  une  ame  bien  née; 
A  mes  c6tès  pour  toi  je  Fai  cent  fois  traînée. 

On  voit  la  mort ,  on  Taflronte ,  on  la  brave ,  on  ne 
la  traîne  pas. 

V.  37.  Tu  prends  pour  me  toueher  un  mauvab  artifice. 

On  ne  prend  point  un  artifice;  c'est  ua  barba- 
risme. 

V.  43.  Et  se  désavouant  d'un  aveugle  secours , 

Sitôt  qu'il  se  connoit  il  en  veut  à  mes  jours. 

Cela  n'est  pas  français;  on  désavoue  un  secours 
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quon  a  donné,  on  dément  sa  conduite,  on  se  ré» 
tracte,  etc.,  mais  on  ne  se  désavoue  pas.  Désemmer 
n'est  point  on  verbe  réciproque^  et  n'admet  point 
\ede. 

y.  S3.  Que  ferois-tu  pour  moi  de  me  laisser  la  vie?  * 

C'est  uh  solécisme;  il  faut,  en  me  laissant  la  vie. 

V.  57.  Pour  ton  propre  intérêt  sois  juge  incorruptible. 

Incorruptible ,  n'est  pas  le  mot  propre;  c'est  inexo- 
rable. 

V.  6S.  Je  me  tiens  plus  heureux  de  périr  en  monarque , 
Que  de  vivre  en  éclat  sans  en  porter  la  marque. 

Toujours  monarque  et  marque.  On  ne  dit  pas  wi^re 
en  éclat,  encore  moins  porter  la  marque, 

y.  74.  Faites-le  retirer  en  la  chambre  prochaine, 

Crispe  »  et  qu'on  me  Vy  garde,  attendant  que  mon  choix , 
Pour  punir  soa  forfait,  vous  donne  d'autrea  lois. 

Attendant  que  mon  choix  ;  ce  n'est  pas  là  le  mot 
propre:  il  veut  dire,  en  attendant  que  j'en  dispose, 
en  attendant  que  tout  soit  éclairci  ;  du  reste  on  sent 
assez  que  cette  scène  est  grande  et  pathétique.  II  est 
vrai  que  Pulchérie  y  joue  un  rôle  désagréable  ;  elle 
n'a  pas  un  mot  à  placer.  Il  faut  y  autant  qu'on  le  peut^ 
qu'un  personnage  principal  ne  devienne  pas  inutile 
dans  la  scène  la  plus  intéressante  pour  lui'. 

SCÈNE  III. 

y.  7.    Laisse  aller  tes  soupirs,  laisse  couler  tes  larmes'; 

expression  qui  n'est  ni  noble  ni  juste.  Des  soupirs 

>  On  lit  elle  danA  les  éditions  de  1764  et  de  1774;  mais  il  est  évident 
qu*i&  înA  Im;  correction  due  à  M.  Henouard.  B. 
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ne  vont  point.  Ce  qui  est  moins  noble  encore ,  c'est 
Tinsulte  ironique  faite  inutilement  à  une  femme  par 
un  empereur.  Un  tyran  peut  être  représenté  perfide , 
cruel,  sanguinaire,  mais  jamais  bas;  il  y  a  toujours 
de  la  lâcheté  à  insulter  une  femme,  surtout  quand 
on  est  son  maître  absolu. 

V.  i5.  n  n'a  point  pris  le  ciel  ni  le  sort  à  partie. 

Point  querellé  le  bras  qui  fait  ces  lâches  coups. . . . 

On  ne  fait  point  des  coups;  on  dit  dans  le  style  fa- 
milier, faire  un  mauvais  coup,  mais  jamais  faire  des 
coups;  on  ne  querelle  point  un  bras;  et  il  n'y  a  ici 
nul  bras  qui  ait  fait  un  coup.  Tout  le  reste  du  discours 
de  Pulchérie  serait  d'une  grande  beauté,  s'il  était 
mieux  écrit. 

V.  17.  Point  daigné  contre  lui  perdre  un  juste  courroux. 

Point  daigné  perdre  un  juste  courroux  contre  un 
bras! 

y.  98.  Pour  apaiser  le  père  offre  le  cœur  au  fils. 

Quelle  raison  peut  avoir  Phocas  de  vouloir  que 
Pulchérie  épouse  son  prétendu  fils,  quand  il  se  croit 
sûr  de  tenir  Héraclius  en  sa  puissance?  Il  sait  que 
Pulchérie  et  Héraclius,  cru  Martian,  ne  s'aiment 
point.  Ofïre-t-on  ainsi  le  cœur  quand  on  est  menacé  de 
mort? 

V.  3o.  Gfois-tu  que  sur  la  foi  de  tes  fausses  promesses 
Mon  ame  ose  descendre  à  de  telles  bassesses? 

Ose,  est  ici  contradictoire;  on  n'ose  pas  être  bas. 

V.  34-  Eh  bien  !  il  va  périr,  ta  haine  en  est  complice. 

Autre  impropriété.  On  est  complice  d'un  criminel, 
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complice  d'un  crime,  mais  non  pas  de  ce  que  quel- 
qu'un va  périr. 

V.  35.  Et  je  verrai  du  ciel  bientôt  choir  ton  supplice. 

Choir,  n'est  plus  d'usage.  Cette  idée  est  grande, 
mais  n'est  pas  exprimée. 

V.  44*  Ils  trompoient  d'un  barbare  aisément  la  fureur» 
Qui  n'a  voit  jamais  vu  la  cour  ni  l'empereur. 

Par  la  phrase,  c'est  la  fureur  de  Phocas  qui  n'avait 
point  vu  Maurice  ;  il  faut  éviter  les  plus  petites  am- 
phibologies. Mais  peut-on  dire  d'un  homme  qui  com- 
mandait les  armées,  qu'il  n'avait  jamais  seulement 
vu  l'empereur  ? 

V.  47.  L'un  après  l'autre  enfin  se  vont  faire  parottre. 

Cest  un  barbarisme.  On  se  fait  voir,  on  ne  se  fait 
point  paraître  :  la  raison  en  est  évidente  ;  c'est  qu'on 
parait  soi-même,  et  que  ce  sont  les  autres  qui  vous 
voient. 

V.  Sa.  L'esclave  le  plus  vif  qu'on  puisse  imaginer 
Sera  digne  de  moi  s'il  peut  t'assassiner. 

Cet  hémistiche ,  qu'on  puisse  imaginer  y  est  super- 
flu,  et  sert  uniquement  à  la  rime.  Quelle  idée  a  Pul- 
chérie  d'épouser  le  dernier  homme  de  la  lie  du  peu- 
ple? La  noblesse  de  sa  vengeance  peut-elle  descendre 
à  cette  bassesse  ? 

V.  S6.  Et  sans  m'importuner  de  répondre  à  tes  vœux. 
Si  tu  prétends  régner,  défais-toi  de  tous  deux. 

Le  premier  vers  n'est  pas  français.  Il  fallait,  Et 
sans  plus  me  presser  de  répondre  à  tes  vœux,  Re- 
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marifuea  encore  que  ce  mot  iHJeux  est  trop  iTaible  pour 
exprimer  les  ordres  d'un  tjrran. 

SCÈNE  IV. 

y.  I.    J'écoute  avec  plaisir  ces  menaces  frivoles. 

Cette  scène  est  adroite.  L'auteur  a  voulu  tromper 
jusqu'au  spectateur,  qui  ne  sait  si  Exupère  trahit 
Phocas  ou  non  ;  cependant  un  peu  de  réflexion  fait 
bien  voir  que  Phocas  est  dupe  de  cet  officier. 

Les  trois  principaux  personnages  de  cette  pièce, 
Phocas  y  Hëraclius ,  et  Martian ,  sont  trompes  jusqu'au 
bout  ;  ce  serait  tm  exemple  très  dangereux  à  imiter. 
Corneille  ne  se  soutient  pas  seulement  ici  par  Fin* 
trigue,  mais  par  de  très  beaiux  détails.  Toutes  les 
pièces  que  d'autres  auteurs  ont  faites  dans  ce  goût , 
sont  tombées  à  la  longue.  On  veut  de  la  vraisemblance 
dans  l'intrigue,  de  la  clarté,  de  grandes  passions,  une 
élégance  continue. 

V.  6.    Vous  dont  je  vois  l'amour  quand  j'en  craignois  la  haine. . . . 

« 

Pourquoi  craignait-il  la  haioe  d'Amintas  ?  et  s'il  a 
craint  la  haine  d'Exupère,  dont  il  a  fait  tuer  le  père, 
pourquoi  se  fie-t-il  à  cet  Exupère  ?  fen  craignais  n'est 
pas  bien  :  il  fallait,  quand  foi  craint  votre  haine. 
Malgré  l'artifice  de  cette  scène,  peut-être  Phocas  est- 
il  un  peu  trop  un  tyran  de  comédie,  à  qui  on  en  fait 
aisément  accroire  :  il  a  des  troupes,  il  peut  mettre 
Léontine,  Pulchérie,  et  le  prétendu  lËéracItus  en. 
prison  ;  il  n'a  point  pris  ce  parti  ;  il  attend  qu'Exu- 
père  lui  donne  des  conseils,  il  se  rend  à  tout  ce  qu'on 
lui  dit. 
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V.  39.  he  seul  bruit  de  ce  prince,  au  palais  arrêté, 
Dispersera  soudain  chacun  de  son  c6té. 

Le  bruit  (fun  prince  arrêté  qui  disperse  chacun  de 
son  côte.  Qui  ne  voit  que  ces  expressions  sont  à-la-fois 
familières ,  prosaïques ,  et  inexactes  ?  Le  bruit  (fun 
prince  arrêté}  quelle  expression!  Chacun  de  son  coté  y 
est  oiseux  et  prosaïque. 

V.  45.  Envoyez  des  soldats  à  chaque  coin  des  rues. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  exprime  noblement  les  plus 
petites  choses,  et  qu'un  poète,  comme  dit  Boileau', 

Ftùt  des  plus  secs  chardons  des  lauriers  et  des  roses. 
V.  5i.  Nous  aurons  trop  d'amis  pour  en  venir  à  bout 

Il  doit  dire  précisément  le  contraire  ;  nous  avons 
trop  d'amis  pour  n'en  pas  venir  à  bout. 

V.  Sa.  J'en  réponds  sur  ma  tête,  et  j'aurai  l'œil  à  tout. 

JT aurai  Voeil  à  tout,  expression  de  comédie. 

V.  53.  Cen  est  trop ,  Exupère  ;  allez ,  je  m'abandonne 
Aux  fidèles  conseils  que  votre  ardeur  me  donne. 

L'ardeur  d'Exupère  qui  donne  des  conseils  ! 

V.  57.  Je  vais  sans  différer,  pour  cette  grande  affaire. 
Donner  à  tous  mes  chefs  un  ordre  nécessaire. 

11  n'est  pas  permis,  dans  le  tragique,  d'employer 
ces  phrases  qui  ne  conviennent  qu'au  genre  familier. 
Ce  n'est  pas  là  cette  noble  simplicité  tant  recom- 
mandée. 

V.  59.  Vous,  pour  répondre  aux  soins  que  vous  m'avez  promis. . . . 

>  Épitre  XI ,  vers  5o  ;  le  texte  de  Boileau  porte  :  Des  œiUets  et  Hes 
roses.  B. 

COMM.    SUR    COMITRILLK.    II.  5 
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Cela  n'est  pas  français.  On  répond  à  la  confiance , 
on  exécute  ce  qu'on  a  promis. 

V.  60.  Allez  de  votre  part  assembler  vos  amis. 

Il  semble  par  ce  mot  qu'Exupère  soit  un  homme 
aussi  important  que  l'empereur,  et  que  Phocas  ait 
besoin  de  ses  amis  pour  l'aider.  Les  choses  ne  se 
passent  ainsi  dans  aucune  cour.  Justinien  n'aurait  pas 
dit 9  même  à  un  Bélisaire,  Assemblez  vos  amis;  on 
donne  des  ordres  en  pareil  cas.  De  votre  part  y  est 
encore  une  faute  ;  on  peut  ordonner  de  sa  part  ;  mais 
on  n'exécute  point  de  sa  part;  il  fallait,  Fous  y  de 
votre  côtéy  rassemblez  vos  amis. 

V.  61.  Et  croyez  qu'après  moi,  jusqu'à  ce  que  j'expire. 
Ils  seront,  eux  et  vous,  les  maîtres  de  l'empire. 

Ces  mots  après  moi,  et  jusqu'à  ce  que  f  expire , 
semblent  A\ve^  jusqu'à  ce  que  je  sois  mort,  après  ma 
mort.  Jusqu'à  ce  que,  mot  rude,  raboteux,  désagréable 
à  l'oreille,  et  dont  il  ne  faut  jamais  se  servir. 

Plus  on  réfléchit  sur  cette  scène,  et  plus  on  voit 
que  Phocas  y  joue  le  rôle  d'un  imbécile,  à  qui  cet 
Exupère  fait  accroire  tout  ce  qu'il  veut. 

SCÈNE  V. 

Cette  scène  enti*e  Exupère  et  Amintas  est  faite 
exprès  pour  jeter  le  public  dans  l'incertitude.  Il  s'agit 
du  destin  de  l'empire,  de  celui  d'Héraclius,  de  Pul- 
chéric,  et  de  Martian.  La  situation  est  violente;  ce- 
pendant ceux  qui  se  sont  chargés  d'une  entreprise  si 
périlleuse  n'en   parlent  pas;  ils  disent  qu'ils  sont  en 
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faveur  y  et  qu*  Us  feront  des  jaloux;  ils  parlent  d'une 
manière  équivoque,  et  uniquement  de  ce  qui  les  re» 
garde.  Ces  personnages  subalternes  n'intéressent  ja- 
mais, et  affaiblissent  l'intërét  qu'on  prend  aux  prin- 
cipaux. Je  crois  que  c'est  la  raison  pourquoi  Narcisse 
est  si  mal  reçu  dans  Britannicus  quand  il  dit  '  : 

La  fortuoe  t*appelle  une  seconde  fois. 

On  ne  se  soucie  point  de  la  fortune  de  Narcisse;  son 
crime  excite  l'horreur  et  le  mépris  ;  si  c'était  un  cri- 
minel auguste,  il  imposerait.  Cependant  combien  est-il 
au-dessus  de  cet  Exupère  !  que  la  scène  où  il  déter- 
mine Néron  est  adroite,  et  surtout  qu'elle  est  supé- 
rieurement écrite  !  Comme  il  échauffe  Néron  par 
degrés  !  Quel  art ,  et  quel  style  ! 

V.  I.    Nous  sommes  en  faveur,  ami,  tout  est  à  nous. 
L'heur  de  notre  destin  va  faire  des  jaloux. 

Ces  deux  vers  d'Exupère  sont  d'un  valet  de  co- 
médie, qui  a  trompé  son  maître,  et  qui  trompe  un 
autre  valet. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

L'embarras  croit,  le  nœud  se  redouble.  Héraclius 
se  croit  trahi  par  Léontine  et  par  Exupère  ;  mais  il 
n'est  point  encore  en  péril  ;  il  est  avec  sa  maîtresse  ; 
il  raisonne  avec  elle  sur  l'aventure  du  billet.  Les  pas- 
sions de  Tame  n'ont  encore  aucune  influence  sur  la 
pièce.  Aussi  les  vers  de  cette  scène  sont  tous  de  rai- 

<  Acte  n,  scène  8.  B. 
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sonnement.  C'est,  à  mon  avis,  l'opposé  de  la  véri- 
table tragédie.  Des  discussions  en  vers  froids  et  durs 
peuvent  occuper  l'esprit  d'un  spectateur  qui  s'obstine 
à  vouloir  comprendre  cette  énigme;  mais  ils  ne 
peuvent  aller  au  cœur,  ils  ne  peuvent  exciter  ni 
crainte,  ni  pitié,  ni  admiration. 

V.  9.  Vous ,  pour  qui  son  amour  a  forcé  la  nature  ! 

Il  eût  été  mieux,  je  crois,  de  dire,  a  dompté  la 
nature;  c^x  forcer  la  nature  y  signi&e  pousser  la  nature 
trop  loin. 

V.  10.  Comment  voulez-vous  donc. . . .  par  un  faux  rapport 
Confondre  en  Martian  et  mon  nom  et  mon  sort  ? 

L'expression  n'est  ni  juste,  ni  claire;  il  veut  dire, 
donner  à  Martian  mon  nom  et  mes  droits. 

V.  i5.  Et  le  mettre  en  état,  dessous  sa  bonne  foi, 

De  régner  en  ma  place ,  ou  de  périr  pour  moi» 

On  ne  dit  ni  so^s,  ni  dessous  la  bonne  foi;  cela 
n'est  pas  français. 

V.  a 5.  Sûre  en  soi  des  moyens  de  vous  rendre  l'empire. 

On  n'est  point  sûr  en  soi;  mais  comment  Léontine 
est-elle  si  sûre  du  succès  ?  elle  a  toujours  parlé  comme 
une  femme  qui  veut  tout  faire,  et  qui  ne  doute  de 
rien  ;  mais  elle  n'a  point  agi  ;  elle  n'a  fait  aucune  dé- 
marche pour  s'éclaircir  avecExupère:  il  était  pourtant 
bien  naturel  qu'elle  s'informât  de  tout,  et  encore 
plus  naturel  qu'Ëxupère  la  mit  au  fait.  Il  semble 
qu'Exupère  et  Léontine  aient  songé  à  rendre  l'énigme 
difficile,  plutôt  qu'à  servir  véritablement. 
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V.  a6.  Qu'à  vou»*méme  jamais  elle  n*a  voulu  dire. 

Par  la  construction,  elle  n'a  pas  voulu  dire  Pempire; 
elle  veut  parler  des  moyens.  Il  faut  soigneusement 
éviter  ces  phrases  louches,  ces  amphibologies  de 
construction. 

V.  37.  Elle  a  sur  Martian  tourné  le  coup  fatal 

De  répreuve  cI*ud  cœur  qu'elle  couDoissoit  mal. 

Tourner  Je  coup  de  V épreuve  (Tun  cœur^  n'est  pas 
intelligible;  et  tout  ce  raisonnement  d'Eudoxe  est  un 
peu  obscur. 

V.  34 L'un  et  l'autre  enfin  ne  sont  que  même  chose, 

Sinon  qu'étant  trahi  je  mourrois  malheureux , 
Et  que  m'offrant  pour  toi  je  mourrai  généreux. 

Ici  tous  les  sentiments  sont  en  raisonnement,  et 
exprimés  d'un  ton  didactique,  dans  un  style  qui  est 
celui  de  la  prose  négligée.  Ne  sont  que  même  chose , 
sinon ,  n'est  pas  français. 

V.  37.  Quoi  !  pour  désabuser  une  aveugle  furie , 
Rompre  votre  destin  et  donner  votre  vie  ! 

Rompre  un  destin  y  désabuser  une  furie  aveugle  ! 
On  ne  désabuse  point  une  furie  ;  on  ne  rompt  point 
un  destin  ;  ce  ne  sont  pas  les  mots  propres. 

V.  47*  Souffrir  qu'il  se  trahisse  aux  rigueurs  de  mon  sort  ! 

Cette  expression  n'est  grammaticale  en  aucune 
langue,  et  n'est  pas  intelligible;  il  veut  dire,  qu'il 
subisse  la  mort  qui  m'était  destinée  :  mais  le  fond  de 
ces  sentiments  est  héroïque;  c'est  dommage  qu'ils 
soient  si  mal  exprimés. 

V.  55.  Et  prenant  à  l'empire  un  chemin  éclatant. . . . 

Prendre  un  chemin  éclatant  à  l'empire  ! 
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V.  56.  Montrez  Héracliut  au  peuple  qui  Tattend. 

Ce  vers  est  souvent  répété,  et  forme  une  espèce 
de  refrain;  c'est  le  sujet  de  la  pièce;  il  y  a  un  peu 
d'affectation  à  cette  répétition.  Cette  scène  d'ailleurs 
est  intéressante  par  le  fond ,  et  il  y  a  de  très  beaux 
vers  qui  élèvent  l'ame  quand  les  raisonnements  l'oc- 
cupent. 

y.  57.  Il  n'est  plus  temps,  madame;  un  autre  a  pris  ma  place. 

Vers  de  comédie. 

V.  68.  Il  m*ôtera  l'ardeur  qui  me  fait  soulever. 

Cela  n'est  pas  français,  et  l'expression  est  aussi 
obscure  que  vicieuse  :  veut-il  dire  l'horreur  '  qui  sou- 
lève mon  cœur,  ou  l'horreur  qui  me  force  à  soulever 
le  peuple,  ou  l'horreur  qui  me  porte  à  me  soulever 
contre  le  tyran  ? 

V.  7a.  Au  tombeau  comme  au  trône  on  me  verra  courir, 

est  fort  beau. 

SCÈNE  IL 

V.  4.     Seigneur,  ne  croyez  rien  de  ce  qu'il  va  vous  dire. 

Ce  vers  serait  également  convenable  à  la  comédie 
et  à  la  tragédie;  c'est  la  situation  qui  en  fait  le  mérite; 
il  échappe  à  la  passion  ;  il  part  du  cœur  ;  et  si  Eudoxe 
avait  eu  un  amour  plus  violent,  ce  vers  ferait  encore 
plus  d'effet. 

SCÈNE  III. 

V.  5.     Qu'on  le  fasse  venir.  Pour  en  tirer  l'aveu , 
Il  ne  sera  besoin  ni  du  fer  ni  du  feu. 

<  Il  est  à  remarquer  que  le  vers ,  objet  de  la  remarque,  porte  ardetw,  et 
■ou  iiorreur.  Ce  dernier  mot  ne  se  trouve  que  six  vers  plus  haut.  B. 
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Pour  en  tirer  V aveu  y  eat  uoe  fiiute  ;  cet  en  ne  peut 
se  rapporter  qu'à  Martian  dont  on  parle;  mais  en  tirer 
F  aveu  y  signifie  tirer  Vasfea  de  quelque  chose;  il  fallait 
donc  dire  quel  est  cet  aveu  qu'on  veut  tirer. 

V.  i5.  La  perfide!  Ce  jour  lai  sera  le  dernier. 

Cela  n'est  pas  français.  Ce  jour  est  mon  dernier 
jour,  et  non  pas  ni'est  le  dernier  jour. 

SCÈNE  IV. 

Jusqu'ici  le  spectateur  n'a  été  qu'embarrassé  et  in- 
quiet; à  présent  il  est  ému  par  l'attente  d'un  grand 
événement. 

V.  3.    Tout  ce  que  je  demande  à  votre  juste  haine , 

Cest  que  de  tels  forfaits  ne  soient  pas  impunis. 

Cela  est  dit  ironiquement  et  à  double  entente  ;  car 
niHéraclius,  ni  Martian, n'ont  commis  de  forfaits.  La 
figure  de  l'ironie  doit  être  employée  bien  sobrement 
dans  le  tragique. 

V.  6.    Voilà  tout  mon  souhait  et  toute  ma  prière  : 
M'en  ref userez-vous  ? 

Cet  en  était  alors  en  usage  dans  les  discours  fami- 
liers, témoin  ce  vers  du  Gd^  : 

Le  roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  courage. 

V.  lo Semant  de  nos  noms  un  insensible  abus , 

Fît  un  faux  Martian  du  jeune  Héraclius, 

Semer  un  abus  des  noms  y  ne  peut  se  dire.  Ces 
expressions,  aussi  obscures  que  forcées,  se  rencontrent 

1  Acte  1"*,  soène  7.  B. 
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souveut;  mais  la  situation  empêche  qu'on  ne  re- 
marque ces  petites  fautes  au  théâtre.  Tous  les  esprits 
sont  en  suspens.  Qui  des  deux  est  Héraclius  ?  qui  des 
deux  va  périr  ?  Rien  n'est  plus  intéressant  ni  plus 
terrible. 

y.  24,  Ta  fais  après  cela  des  contes  superflus. 

Quoique  les  expressions  les  plus  simples  deviennent 
quelquefois  les  plus  tragiques  par  la  place  où  elles 
sont,  ce  n'est  pas  en  cet  endroit,  c'est  quand  elles 
expriment  un  grand  sentiment.  Des  contes,  est  ignoble. 

V.  3$.  Si  ce  billet  fut  vrai,  seigneur,  il  ne  Test  plus. 

C'est  encore  une  énigme,  ou  plutôt  un  procès  par 
écrit.  Il  faut  au  quatrième  acte  essuyer  encore  une 
avant-scène,  informer  le  spectateur  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  autrefois;  mais  cette  explication  même 
jette  tant  de  trouble  dans  l'ame  de  Phocas,  et  rend  le 
sort  de  Martian  si  douteux,  qu'elle  devient  un  coup 
de  théâtre  pour  les  esprits  extrêmement  attentifs. 

V.  3i.  Cependant  Léontine  étant  dans  le  château 
Reine  de  nos  destins  et  de  notre  berceau. 

On  n'est  point  reine  d'un  destin,  encore  moins 
d'un  berceau. 

V.  34*  Pour  me  rendre  le  rang  qu'occupoit  votre  race, 
Prit  Martian  pour  elle,  et  me  mit  en  sa  place. 

On  ne  peut  se  servir  de  race  pour  signifier  fils.  On 
désirerait,  dans  toute  œtte  tirade,  un  style  plus  tra- 
gique et  plus  noble. 

V.  53.  Perdez  Héraclius,  et  sauvez  votre  fils. 


ACTE    IV,    SCÈNE    IV.  ^3 

C'est  encore  uu  refrain.  On  y  voit  peut-être  encore 
trop  d'apprêt.  L'auteur  se  complaît  à  dire  par  ce 
refrain  le  mot  de  l'énigme.  Je  crois  cependant  que 
cette  répétition  est  ici  mieux  placée  que  celle-ci, 
Montrez  Héraclius  au  peuple^  laquelle  revient  trop 
souvent.  La  situation  est  très  intéressante. 

V.  69.  Tombé-je  dans  Terreur,  ou  si  j'en  vais  sortir  ? 

Il  faut,  ou  bien  vais-je  en  sortir?  Ce  Ji  s'employait 
autrefois  par  abus  en  sous -entendant,  Je  demande, 
ou  dis -moi,  sifen  vais  sortir;  mais  c'est  une  faute 
contre  la  langue  :  il  n'y  a  qu'un  cas  oii  ce  si  est  admis  ; 
c'est  en  interrogation  :  Si  je  parle  ?  Si  j'obéis  ?  Si  je 
commets  ce  crime?  on  sous-entend,  Qu'arrivera-t-il  ? 
qu'en  penserez-vous  ?  etc.  Mais  alors  il  ne  faut  pas 
faire  précéder  ce  si  par  une  autre  figure;  il  ne  &ut 
pas  dire:  Parlé-je  à  un  sage,  ou  si  je  parle  à  un 
courtisan  ? 

V.  73.  Elle  a  pu  les  changer  et  ne  les  changer  pas, 

et  plus  bas , 

Elle  a  pu  l'abuser  et  ne  Fabuser  pas, 

sont  des  vers  de  comédie;  mais  la  force  de  la  situa- 
tion les  rend  tragiques.  La  contestation  d'Héraclius 
et  de  Martian  me  paraît  sublime.  Si  Phocas  joue  un 
rôle  faible  et  très  embarrassant  pour  l'acteur  pendant 
cette  noble  dispute,  il  devient  tout  d'un  coup  noble 
et  intéressant ,  dès  qu'il  parle. 

V.  74.  Et  plus  que  vous,  seigneur,  dedans  l'inquiétude , 
Je  ne  vois  que  du  trouble  et  de  l'incertitude. 

IjC  premier  vers  est  mal  fait,  indépendamment  de 
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oette  faute,  dedans;  mais  Exupère  dit  ce  qu'il  doit 
dire. 

V.  yj.  Vous  voyez  quels  effets  en  ont  été  produits. 

Cet  en  est  vicieux,  et  le  vers  est  trop  faible. 

V.  81 .Ah  ciel  !  quelle  est  ta  tvœ  ? 

Ce  mot  ruse  ne  doit  point  entrer  dans  le  tragique, 
à  moins  qu'il  ne  soit  relevé  par  une  épithète  noble. 

V.  93.  Elle  a  pu  l'abuser  et  ne  l'abuser  pas. 

Cette  ressemblance  affectée  avec  ce  vers,  Elle  a  pu 
les  changer  et  ne  les  clumger  pas  y  est  un  peu  trop  du 
style  de  la  comédie. 

y.  94>  Tu  vois  comme  la  fille  a  part  au  stratagème. 

Vers  de  comédie.  Otez  les  noms  d'empereur  et  de 
prince,  l'intrigue  en  effet  et  la  diction  ne  sont  pas 
tragiques  jusqu'ici;  mais  elles  sont  ennoblies  par  l'in- 
térêt d'un  trône,  et  par  le  danger  des  personnages. 

V.  loa.  Ami ,  rends-moi  mon  nom ,  la  faveur  n'est  pas  grande  ; 
Ce  n'est  que  pour  mourir  que  je  te  le  demande ,  etc. 

Ici  le  dialogue  se  relève  et  s'échauffe;  voilà  du  tra- 
gique. 

V.  109.  Et  nos  noms  au  dessein  donnent  un  divers  sort, 

est  obscur,  parceque  sort  n'est  pas  le  mot  propre;  il 
veut  dire,  nos  noms  mettent  une  grande  différence 
dans  notre  action  ;  mais  cette  différence  n'est  pas  le 
sort. 

V.  iio.  Dedans  Héraclius,  il  a  gloire  solide; 

Et  dedans  Martian ,  il  devient  parricide. 


ACTE   IV,   SCilTE    IV.  'jS 

Il  a  gloire,  n'est  pas  permis  dans  le  style  noble  ;  il 
devait  dire  :  Çest  dans  Héraclius  une  gloire  solide, 

V.  I  II.  Puisqu'il  faut  que  je  meure ,  illusfre  ou  criminel. 

Illustre  n'est  pas  opposé  à  criminel  y  parcequ'on  peut 
être  un  criminel  illustre. 

V.  1 13.  Cootert  ou  de  louange  ou  d'opprobre  étemel , 

n'est  pas  français  ;  il  faut,  ^un  opprobre  éternel,  Uop^ 
probre  est  ici  absolu ,  et  ne  souffre  point  d'épithète  ; 
et  on  ne  peut  dire  coui^ert  de  louange ,  comme  on  dit 
coui^ert  de  gloire,  de  lauriers  y  d'opprobre  y  de  honte. 
Pourquoi  ?  c'est  qu'en  effet  la  honte,  la  gloire,  les  lau- 
riers, semblent  environner  un  homme,  le  couvrir.  lia 
gloire  couvre  de  ses  rayons ,  les  lauriers  couvrent  la 
tête;  la  honte,  la  rougeur,  couvrent  le  visage;  mais  la 
louange  ne  couvre  pas. 

V.  II 6.  Mon  Dom  seul  est  coupable. . . . 

C'est  là,  ce  me  semble,  une  très  noble  hardiesse 
d'expression. 

V.  1 18.  Il  conspira  tout  seul ,  tu  n'en  es  pas  complice. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'un  nom  a  conspiré.  Tu  fi  en 
es  pas  complice ,  est  une  petite  faute.  ' 

V.  lia. Et  lorsque  contre  vous  il  m'a  fait  entreprendre, 
La  nature  en  secret  auroit  su  m'en  défendre. 

Ce  verbe  entreprendre  est  actif,  et  veut  ici  absolu- 
ment un  régime.  On  ne  dit  point  entreprendre  pour 
conspirer. 

N.  B,  C'est  parler  très  bien  que  de  dire  :  Je  sais 
méditer,  entreprendre  et  agir ,  paroeque  alors  entre- 
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prendre  y  méditer^  ont  un  sens  indéfini.  Il  en  est  de 
même  de  plusieurs  verbes  actifs  qu'on  laisse  alors  sans 
régime.  Il  avait  une  ^ête  capable  d'imaginer,  un  cœur 
fait  pour  sentir,  un  bras  pour  exécuter;  msîxsf exé- 
cute contre  vous ^  /entreprends  contre  vous^f  imagine 
contre  vous  y  n'est  pas  français.  Pourquoi?  parceque 
ce  défini  contre  vous  fait  attendre  la  chose  qu'on  ima- 
ginCy  qu'on  exécute  y  et  qu'on  entreprend.  Vous  ne 
vous  êtes  pas  expliqué.  Voyez  comme  tout  ce  qui  est 
règle  est  fondé  sur  la  nature. 

y.  139.  Juge  sous  les  deux  noms  ton  dessein  et  tes  feux , 

n'est  pas  français.  Il  faut  un  de.  Jugety  avec  un  accu- 
satif, ne  se  dit  que  quand  on  juge  un  coupable,  un 
procès;  on  juge  une  action  bonne  ou  mauvaise.  De 
plus,  ce  vers  est  obscur, /V^e  ton  dessein  et  tes  feux 
sous  les  deux  noms, 

V.  1 3 a.  Et  n*eût  pas  eu  pour  moi  d'horreur  d'un  grand  forfait. 

Pour  moi  y  n'est  pas  français  ainsi  placé  ;  il  veut 
dire,  n'eut  pas  eu  horreur  de  me  rendre  parricide, 

V.  i36.  Ce  favorable  aveu  dont  elle  t'a  séduit 

Texposolt  aux  périls  pour  m'en  donner  le  fruit 

On  ne  peut  pas  dire,  elle  ia  séduit  d'un  ai^eu;  il 
(diWtpar  un  ai^eu;et  aveu  n'est  pas  ici  le  mot  propre, 
puisque  Héraclius  regarde  cette  confidence  comme 
une  feinte. 

A.vertissons  toujours  que  ces  fautes  contre  la  langue 
sont  pardonnables  à  Corneille. 

Boileau  a  dit  ',  et  répétons  encore  après  lui  : 

*  Âri poéiû/ue ,  I,  i6i-6a.  B. 
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Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours  y  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Cela  est  vrai  pour  quiconque  est  venu  après  Cor- 
neille, mais  non  pas  pour  lui,  non  seulement  à  cause 
du  temps  oii  il  est  venu ,  mais  à  cause  de  son  génie. 

V.  140.  Hélas!  je  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mon  fils,  etc. 

Ce  que  Phocas  dit  ici  est  bien  plus  intéressant  que 
dans  Caldéron  ;  et  les  quatre  derniers  beaux  vers , 
O  malheureux  Phocas!  font,  je  crois,  une  impression 
bien  plus  touchante ,  parcequ'ils  sont  mieux  amenés. 
Phocas,  dans  l'espagnol,  dit  aux  deux  princes,  es-tu 
mon  fils?  tous  deux  répondent  à-la-fois  non;  et  c'est 
à  ce  mot  que  Phocas  s'écrie ,  O  malheureux  Phocas  ï 
ô  trop  heureux  Maurice  '  l  etc. 

Cette  manière  est  fort  belle,  j'en  conviens;  mais 
n'y  a-t-il  rien  de  trop  brusque?  Ces  quatre  beaux  vers 
de  Caldéron  ne  sont-ils  pas  un  jeu  d'esprit?  il  trouve 
d'abord  que  Maurice  a  deux  fils,  et  que  lui  n'en  a 
plus  :  cette  idée  ne  demande-t-elle  pas  un  peu  de  pré- 
paration ?  Quand  les  deux  enfants  ont  répondu  non, 
la  première  chose  qui  doit  échapper  à  Phocas,  n'est-ce 
pas  une  expression  de  douleur,  de  colère,  de  repro- 
che? J'avoue  que  le  non  des  deux  princes  est  fort 
beau,  et  qu'il  convient  très  bien  à  deux  sauvages 
comme  eux. 

On  peut  dire  encore  ^nepour  vivre  après  toi, pour 
régner  après  moi  y  n'a  pas  l'énergie  de  l'espagnol.  Ces 
deux  fins  de  vers  après  toi,  après  moi,  font  languir 
le  discours.  Caldéron  est  bien  plus  précis  : 

•  Voyei  tome  XXVII ,  pa^p  70.  H. 
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«  Ah ,  i^enturoso  Maurîcio  ! 
«  Ah,  infeliz  Phocaa,  quieo  vio 
«  Que  para  reynar  no  quiera 
«  Ser  hijo  de  ini  valor 
«  Uno ,  y  que  quieran  del  tayo 
■  Ser  lo  para  morir  dos  !  » 

V.  i56.  De  quoi  parle  à  3)on  cœur  ton  murmure  imparfait? 
Ne  me  dis  rien  du  tout,  ou  parle  tout-à-fait. 

Ces  deux  beaux  vers  de  cette  admirable  tirade  ont 
été  imités  par  Pascal ,  et  c'est  la  meilleure  de  ses 
pensées  ' .  Cela  fait  bien  voir  que  le  génie  de  Corneille , 
malgré  ses  négligences  fréquentes,  a  tout  créé  en 
France.  Avant  lui,  presque  personne  ne  pensait  avec 
force ,  et  ne  s'exprimait  avec  noblesse. 

V.  166.  Qu'aux  honneurs  de  ta  mort  je  dois  porter  envie , 
Puisque  mon  propre  fils  les  préfère  à  sa  vie  ! 

Ces  deux  derniers  vers  faibles  et  languissants  gâ- 
tent la  tirade  ;  il  fallait,  comme  Caldéron, finir  kpara 
morir  dos.  D'ailleui^s  les  honneurs  de  la  mort,  n'est 
pas  juste  ;  mon  JUs préfère  les  honneurs  de  la  mort  à 
la  vie.  Y  a-t-il  eu  dans  Maurice  de  l'honneur  à  mourir? 
quels  honneurs  a*t*il  eus  ?  Il  n'y  a  de  beau  que  le  vrai 
exprimé  clairement. 

SCÈNE  V. 

Toute  cette  scène  de  Léontine  est  très  belle  en  son 
genre;  car  Léontine  dit  tout  ce  qu'elle  doit  dire,  et  le 
dît  de  la  manière  la  plus  imposante.  La  seule  chose 
qui  puisse  faire  de  la  peine,  c'est  que  cette  Léontine, 
qui  semblait  dès  le  second  acte  conduire  l'action ,  qui 

>  Seconde  partie ,  article  1 7,  paragraphe  5.  B. 
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voulait  qu'on  se  reposât  de  tout  sur  elle,  n'agit  point 
dans  la  {>ièce;  et  c'est  ce  que  nous  examinerons,  sur* 
tout  au  cinquième  acte. 

V.  33.  Je  m*en  consolerai  quand  je  verrai  Phocas 

Croire  aflermir  son  sceptre  en  se  coupant  le  bras , 
El  de  la  même  main  son  ordre  tyranoiqae 
Venger  HéracUus  dessus  son  fils  unique. 

Un  ordre  n'a  point  de  main,  et  la  phrase  est  trop 
incorrecte.  Je  verrai  Phocas  se  couper  le  bras,  et  son 
ordre  venger  HéracUus  de  la  même  main  ! 

V.  47-  Tant  ce  qu'il  a  reçu  d'heureuse  nourriture 

Dompte  ce  mauvais  sang  qu'il  eut  de  la  nature. 

Ce  terme,  nourriture^  mérite  d'être  en  usage;  il 
est  très  supérieur  à  éducation,  qui  étant  trop  long  et 
composé  de  syllabes  sourdes ,  ne  doit  pas  entrer  dans 
un  vers. 

V.  53.  Il  seroit  lâche,  impie,  inhumain  comme  toi. 

Remarquez  que  dans  le  cours  de  la  pièce  Phocas 
n'a  été  ni  lâche,  ni  impie,  ni  inhumain;  ces  injures 
vagues  sentent  trop  la  déclamation;  et  encore  une 
fois,  une  domestique  ne  parle  point  ainsi  à  un  em- 
pereur dans  son  propre  palais.  Qu'il  serait  beau  de 
faire  sous-entendre  toutes  les  injures  que  disent  I^éon* 
tineet  Pulchérie,  au  lieu  de  les  dire!  que  ce  ména- 
gement serait  touchant  et  plein  de  force!  mais  que 
ce  vers  est  beau,  Cestdufils  dun  tjrran  que  fui  fait 
un  héros  !  Il  est  un  peu  gâté  par  les  deux  vei*s  faibles 
qui  le  suivent. 

V.  54.  Et  t«  me  dois  ainsi  pbis  que  je  ne  te  doi. 

On  dit  indifleremment  dois  et  doi,  vois  et  voi,  crois 
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un  verbe  :  il  m'a  donné  lieu  de  le  haïr,  lieu  est  pro- 
saïque. 

V.  34«  Vous  voyez  la  posture  où  j'y  suis  aujourd'hui. 

\j^  mot  At  posture  n'est  pas  assez  noble. 

V.  39.  Esprit  lâche  et  grossier,  quelle  brutalité 
Te  fait  juger  en  moi  tant  de  crédulité  ? 

Il  me  semble  qu'au  contraire  elle  doit  dire  :  Est-il 
bien  vrai?  ne  me  trompez -vous  point?  quelle  preuve 
pouvez- vous  me  donner?  Faites-moi  parler  à  quelques 
conjurés  :  je  devrais  les  connaître  tous,  puisque  je  me 
suis  vantée  de  tout  faire;  mais  je  n'en  connais  pas  un. 
Je  devrais  être  d'intelligence  avec  vous;  nous  détes- 
tons tous  deux  le  tyran;  il  a  immolé  votre  père,  il 
m'en  coûte  mon  fils;  le  même  intérêt  nous  joint;  il 
est  ridicule  que  je  ne  sache  rien.  Mettez-moi  au  fait 
de  tout,  et  je  verrai  ce  que  je  dois  croire  et  ce  que 
je  dois  faire.  Au  lieu  de  dire  ce  qu'elle  doit  dire,  elle 
appelle  Exupère  lâche,  grossier,  et  brutal. 

V.  44-  Ne  me  fais  point  ici  de  contes  superflus. 

Elle  doit  au  moins  attendre  qu'Ëxupère  lui  ait  fait 
ces  contes. 

Je  ne  sais  si  je  ne  me  trompe ,  mais  la  fiii  de  cette 
scène  entre  deux  subalternes  approche  un  peu  trop 
d'une  scène  de  comédie  dans  laquelle  personne  ne 
s'entend  :  d'ailleurs  elle  parait  inutile  à  la  pièce;  elle 
ne  conclut  rien.  Aime-t-on  à  voir  deux  subalternes 
qui  ne  s'entendent  point  et  qui  devraient  s'entendre  ? 
Que  font  pendant  ce  temps -là  les  deux  héros  de  la 
pièce?  rien  du  tout  :  il  parait  qu'il  serait  mieux  de  les 
faire  agir. 
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ACTE  CINQUIÈME. 
SCÈNE  I. 

V.  I.  Quelle  confusion  étrange 

De  deux  princes  fait  un  mélange 
Qui  met  en  discord  deux  amis ,  etc. 

On  a  presque  toujours  retranché  aux  représen- 
tations ces  stances  ;  elles  ne  valent  ni  celles  de  Po- 
Ijreucte  ni  celles  du  Cid:  ce  n'est  qu'une  ode  du  poète, 
sur  l'incertitude  où  les  héros  de  la  pièce  sont  de  leur 
destinée;  ce  n'est  qu'une  répétition  de  tous  les  senti- 
ments tant  de  fois  étalés  dans  la  pièce;  et  puisque 
c'est  une  répétition ,  c'est  un  défaut. 

Un  mékmge  de  deux  princes  y  deux  amis  en  discorde 
un  sort  brouillé  y  ce  qu'Héraclius  a  de  connaissance 
qui  braire  une  orgueilleuse  puissance  y  ne  sont  pas  des 
manières  de  parler  qui  puissent  entrer  ni  dans  une 
tragédie,  ni  dans  des  stances. 

SCÈNE  IL 

V.  I.     O  ciel  !  quel  bon  démon  devers  moi  vous  envoie, 
Madame? —  Le  tyran ,  qui  veut  que  je  vous  voie. 

On  sent  ici  que  le  terrain  manque  à  l'auteur  :  cette 
scène  est  entièrement  inutile  au  dénoûment  de  la 
pièce;  mais  non  seulement  elle  est  inutile,  elle  n'est 
pas  vraisemblable.  Il  n'est  pas  possible  que  Phocas  se 
serve  ici  de  la  fille  de  Maurice,  comme  il  emploierait 
un  confident  sur  lequel  il  compterait  ;  il  l'a  menacée 
vingt  fois  de  la  mort;  elle  lui  a  parlé  avec  la  plus 

6. 
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grande  horreur  et  le  plus  profond  mépris ,  et  il  l'en- 
voie tranquillemeut  pour  surprendre  le  secret  d'Hé- 
raclius.  Une  telle  disparate,  un  tel  changement  dans 
le  caractère  devrait  au  moins  être  excusé ,  s'il  peut 
l'être ,  par  une  exposition  pathétique  du  trouble  ex- 
trême où  est  Phocas,  et  qui  le  réduit  à  implorer  le  se- 
cours de  Pulchérie  même ,  sa  mortelle  ennemie. 

V.  4.    Par  vouft-méme  en  ce  trouble  il  pense  réussir  ! 

Réussir  en  un  trouble  ! 

V.  s.     Il  le  pense,  seigneur;  et  ce  brutal  espère 

Mieux  qu'il  ne  trouve  un  fils  que  je  découvre  un  frère. 

Il  faut  qu'en  effet  il  soit  non  seulement  brutal, 
mais  abruti ,  pour  avoir  remis  ses  intérêts  entre  les 
mains  de  Pulchérie.  • 

y.  7.     Comme  si  j'étois  fille  à  ne  lui  rien  celer. . . . 

Tout  cela  est  écrit  du  style  de  la  comédie,  et  c'est 
dans  un  moment  qui  devrait  être  très  tragique. 

V.  8.     De  tout  ce  que  le  sang  pourroit  me  révéler. 

Un  satig  rét^èle  est  une  expression  bien  impropre , 
bien  obscure ,  bien  irrégulière.  Les  plus  beaux  sen- 
timents révolteraient  avec  un  si  mauvais  style. 

V.  9.    Puisse-t-îl ,  par  un  trait  de  lumière  fidèle , 

Vous  le  mieux  révéler  qu'il  ne  me  le  révèle  ! 

Voilà  trois  réuele.  Il  faut  éviter  les  répétitions ,  à 
moins  qu'elles  ne  donnent  une  grande  force  au  dis- 
cours ;  et  qu*U  ne  me  le,  fait  un  son  désagréable. 

V.  i3.  Ah  !  prince,  il  ne  faut  point  d'assurance  plus  claire; 

Si  vous  craignei  la  mort,  vous  n'êtes  point  mon  frère. 


ACTE    V,    SGÈNR    II.  85 

Cela  est  bien  subtil  ;  ce  ne  sont  pas  là  des  raisons  ; 
elle  se  presse  trop  ;  elle  joue  sur  le  mot  de  frayeur. 
Tout  ce  que  disent  ici  Héraclius  et  Pulchérie  n'ajoute 
rien  à  l'intrigue,  ne  conduit  en  rien  au  dénoûment. 
Assurance  plus  claire  nW  ni  un  mot  noble,  ni  le  mot 
propre;  on  a  une  ferme  assurance,  une  preuve  claire. 

V.  s3.  J'ai  beau  faire  et  beau  dire  afin  de  l'irriter, 
n  m*écoate  si  peu  qu'il  me  force  à  douter. 

Cela  n'a  pas  besoin  de  commentaire;  mais  de  si 
basses  trivialités  étonnent  toujours. 

V.  a5.  Malgré  moi  comme  fik  toujours  il  me  regarde. 

Il  faut,  comme  son  fils. 

V.  40.  Ah  !  TOUS  ne  rétes  point,  puisque  vous  en  doutez. 

C'est  encore  une  de  ces  subtilités  qui  ne  vont  point 
au  cœur,  qui  ne  causent  ni  ferreur  ni  trouble;  il  faut 
dans  un  cinquième  acte  autre  chose  que  du  raison- 
nement ;  et  ce  raisonnement  de  Pulchérie  n'est  pas 
juste.  Héraclius  peut  très  bien  douter  qu'il  soit  fils  de 
Maurice ,  et  cependant  être  sou  fils  ;  il  a  même  les 
plus  grandes  raisons  ,pour  en  douter.  Boileau  con- 
damnait hautement  dans  Corneille  toutes  ces  scènes 
de  raisonnement,  et  surtout  celles  qui  refroidissent 
toutes  les  pièces  qu'il  fit  après  Héraclius. 

En  vain  vous  étalez  une  scène  savante , 
Vos  froids  raisonnements  ne  feront  qu'attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d'applaudir» 
Et  qui ,  des  vains  efforts  de  votre  rhétorique 
Justement  fatigué ,  s'endort,  ou  vous  critique  >. 

■  Cet  vers  ao-H  du  chant  III  de  VArt  poétique,  portaient ,  de  l'aveu  de 
Boileau  lui-même,  si  Ton  en  croit  Monchesoay  {Boiœana,  n"  107),  sur 
quelques  seénes  de  VOtkon.  R. 
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11  est  cependant  naturel  qu'Héraclius  explique  ses 
doutes.  Le  grand  défaut  de  cette  scène  est,  comme  on 
Ta  dit,  qu'elle  ne  conduit  à  rien  du  tout. 

y.  65.  L'œil  te  plus  éclairé  sur  de  telles  matières 

Peut  prendre  de  faux  jours  pour  de  vives  lumières; 
Et  comme  notre  sexe  ose  assez  promptement 
Suivre  l'impression  d'un  premier  mouvement ,  etc. 

Ces  expressions  de  comédie  et  la  réflexion  sur  notre 
sexe  achèvent  de  refroidir. 

V.  71.  Et  quoique  la  pitié  montre  un  cœur  généreux. 

Ce  terme  montre  n'est  pas  propre  ;  on  croirait  que 
la  pitié  a  un  cœur.  Ces  petites  négligences  seraient  à 
peine  remarquables,  si  elles  n'étaient  fréquentes;  et 
ces  inattentions  étaient  très  pardonnables  pour  le 
temps.  Il  fallait  peut-être  prous^e  un  cœur  généreux^ 
ou  bien  quoique  la  pitié  soit  (Tun  cœur  généreux, 

V.  73.  Celle  qu'on  a  pour  lui  de  ce  rang  dégénère. 

De  quel  rang?  Est-ce  du  rang  des  cœurs  généreux? 
On  ne  dégénère  point  d'un  rang. 

V.  74.  Vous  le  devez  huïr,  et  fût-il  votre  père. 

Cela  n'est  pas  vrai.  Un  fils  n%  doit  point  haïr  un 
père  qui  l'a  élevé  avec  tendresse  :  ce  sentiment  est 
pardonnable  dans  la  bouche  de  Pulchérie;  mais  doit- 
elle  l'alléguer  comme  un  motif  déterminant  ? 

SCÈNE   III. 

V.  3.     Quelque  effort  que  je  fasse  à  lire  dans  son  ame , 
Je  n'en  vois  que  l'effet  qtie  je  m'étois  promis. 

Cela  n'est  pas  français  ;  on  a  de  Ui  peine  à  lircy  on 


ACTE    Vj    SCÈITE    111.  87 

fi^  ^oH  pour  Ure;  et  V effet  d'un  effort  n'a  pas  un 
sens  assez  clair. 

V.  4.    Je  trouve  trop  d'un  frère ,  et  vous  trop  peu  d'un  fils. 

Elle  ne  fait  là  que  répéter  ce  que  Phocas  a  dit  au 
quatrième  acte  ;  et  cette  antithèse  de  trop  et  de  trop 
peu  est  souvent  répétée. 

V.  6.     Il  tient  en  ma  faveur  leur  naissance  couverte. 

Le  ciel  qui  tient  une  naissance  couverte  !  Ce  n'est 
pas  le  mot  propre.  Couvert  ne  veut  pas  dire  incer^ 
taùfiy  obscur.  ^ 

V.  18.  £n  crois-tu  mes  soupirs?  en  croiras-tu  mes  larmes? 

Il  y  a  ici  une  remarque  importante  à  faire  pour 
toute  la  tragédie;  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  faire  en 
aucun  cas  ni  soupirer  ni  pleurer  ceux  dont  les  larmes 
ne  font  soupirer  ni  pleurer  personne.  Pour  peu  qu'on 
connaisse  le  cœur  humain ,  on  sent  bien  que  les  sou- 
pirs et  les  larmes  d'un  Phocas  ressemblent  à  la  voix 
du  loup  berger. 

V.  aS.  Cest  me  rôter  assez  (son  fib)  que  ne  vouloir  plus  l'être.  — 
C'est  vous  le  rendre  assez  que  le  faire  connaître.  — 
Cest  me  l'ôter  assez  que  me  le  supposer.  — 
C'est  vous  le  rendre  assez  que  vous  désabuser. 

Ces  répétitions,  ôter  assez,  rendre  assez,  font  une 
espèce  de  jeu  de  mots  et  de  symétrie,  qui,  n'ajoutant 
rien  à  la  situation ,  peuvent  faire  languir. 

V.  3i.  Fais  vivre  Héraclius  sou:»  l'un  ou  l'autre  son. 

On  ne  peut  dire  vivre  sous  un  sort. 

» 

m 

V.  33.  Ah  !  c'en  est  trop  enfin ,  et  ma  gloire  blessée 

Dépouille  un  vieux  respect  t  où  je  l'a  vois  forcée. 
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Je  ne  sais  si  Héraclius ,  dans  l'incertitude  où  il  est 
de  sa  naissance,  doit  répondre  avec  tant  d'indignation 
et  de  mépris  à  un  empereur  qui  est  peut-être  son  père. 
Cette  scène  d'ailleurs  fait  un  grand  effet,  quoique  la 
perplexité  où  est  le  spectateur  n'ait  point  augmenté  ; 
mais  c'est  beaucoup  que,  dans  un  tel  sujet,  elle  soit 
toujours  entretenue;  c'est  un  très  grand  art  d'y  être 
parvenu,  et  c'est  une  grande  ressource  de  génie.  Mar- 
tian  fait  seulement  un  personnage  froid  dans  la  scène  : 
il  n'y  parle  qu'une  fois ,  et  est  un  personnage  pure- 
ment  passif.  , 

V.  67.  Taccepte  en  sa  faveur  ses  parents  pour  les  miens ,  etc. 

Toute  cette  tirade  est  véritablement  tragique  :  voilà 
de  la  force,  du  pathétique,  et  de  beaux  vers. 

V.  80 Donne-m*en  pour  marque  un  véritable  effet  ; 

cela  n'est  pas  français. 

y.  81.  Ne  laisse  plus  de  place  à  la  supercherie. 

Jamais  ce  mot  ne  doit  entrer  dans  la  tragédie. 

V.  88.  JTaurois  pour  cette  honte  un  cœur  assez  léger  ! 

cela  n'est  pas  français.  Un  cœur  léger  pour  une  honte } 
Et  cette  légèreté  consisterait  à  épouser  son  frère. 
Cette  scène  ne  finit  pas  heureusement. 

SCÈNE  IV. 

V.  I.     Seigdteur,  vous  devez  tout  au  grand  cœur  d'Exupère. 

On  dirait,  à  ce  mot  de  grand  cœur^  qu'Exupère  est 
tin  héros  qui  a  offert  son  secours  à  Phocas;  mais  ce 
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n'est  qu'un  officier  qui  a  obéi  aux  ordres  de  son  maî- 
tre, et  qui  a  arrêté  des  séditieux  :  et  comment  n'a-t-il 
employé  que  ses  amis  ?  l'empereur  n'avait^il  pas  des 
gardes  ? 

SCÈNE  V. 

V.  7.    Trouve  ou  choisis  mon  fils,  et  l'épouse  sur  l'heure. 

Est-ce  là  le  temps  d'un  mariage?  De  plus,  Phocas 
doit-il  faire  sur-le-champ  sa  belle-fille  d'une  personne 
dont  il  connaît  la  haine  implacable?  Il  n'a  nul  besoin 
d'elle ,  puisqu'il  se  croit  maître  de  l'état.  Il  les  laisse 
tous  trois  :  qu'en  espère-t-il  ?  il  a  vu  qu'il  est  ha!  de 
tous  les  trois  ;  il  doit  penser  qu'ils  tiendront  conseil 
contre  lui.  Ne  voit-on  pas  un  peu  trop  que  c'est  uni- 
quement pour  ménager  une  scène  entre  Pulchérie  et 
les  deux  princes  ? 

V.  9.    Je  jure  à  mon  retour  qu'ils  périront  tous  deux. 

Il  faut.  Je  jure  qu*a  mon  retour  ils.., 

V.  10.  Je  ne  veux  point  d'un  fils  dont  Timplacable  haine 

Prend  ce  nom  pour  affront ,  et  mon  amour  pour  gène. 

On  ne  prend  point  un  amour  pour  gène.  Il  veut 
dire  que  sa  tendresse  gêne  Héraclius.  On  ne  dit  pas 
non  iiXu^^ prendre  un  nom  pour  affront;  mais,  pour 
un  affront. 

V.  i3.  A  mourir  !  jusque-là  je  pourrois  te  chérir  ! 

Convenons  que  rien  n'est  plus  outré.  Un  tjrran 
furieux  peut  bien  dire  à  son  ennemi  qu'il  aime  mieux 
le  faire  languir  dans  de  longs  supplices  que  de  lui 
donner  la  mort;  mais  peut-on  dire  à  une  fille,  Je  ne 
t'aime  pas  assez  pour  le  faire  mourir? 
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V.  i5.  £t  pense. . . — A  quoi ,  tyran  ?  —  A  m'épouser  moi-pième. 

On  ne  s'attendait  point  à  cette  alternative;  elle 
aurait  quelque  chose  de  trop  comique ,  si  c^tte  saillie 
d'un  yieillard  n'était  tout  d'un  coup  relevée  par  le 
vers  suivant: 

Au  milieu  de  leur  sang  à  tes  pieds  répandu. 
V.  17.  Quel  supplice  !  —  H  est  grand  pour  toi ,  mais  il  t*est  dû. 

Si  on  ne  considère  ici  que  la  fille  de  Maurice,  ce 
n'est  guère  un  plus  grand  supplice  pour  elle  d'étr^ 
impératrice,  que  d'être  bru  de  l'empereur  régnsipt  : 
mais  l'âge  d'un  vieillard  qui  se  présente  pour  époux 
au  lieu  de  son  fils,  pourrait  donner  du  ridicule  à  ces 
expressions  :  Quel  supplice  !  —  //  est  grand. 

Remarquez  que  cette  menace  soudaine  et  ins^tten- 
due  que  Phocas  fait  à  Pulchérie  de  l'épouser  donne 
lieu  à  une  dissertation  dans  la  scène  suivante.  11  semble 
que  l'empereur  ne  laisse  Martian,  Héraclius  et  Pul- 
chérie ensemble  que  pour  leur  donner  lieu  d'amu- 
ser la  scène,  en  attendant  le  dénoûment. 

SCÈNE  VI. 

V.  5.     L'une  et  l'autre  fortune  en  montre  la  foiblesse; 
L'une  n'est  qu'insolence ,  et  l'autre  que  bassesse. 

Si  Pulchérie  et  ces  princes  étaient  des  personnages 
agissants,  Pulchérie  ne  débiterait  pas  des  sentences. 
Phocas  n'a  point  montré  de  bassesse;  c'est  un  père 
qui  cherche  à  connaître  son  fils:  il  n'y  a  là  rien  de  bas. 

V.  ]3.  Il  n'est  point  de  conseil  qui  vous  soit  salutaire, 
Que  d'épousef  le  (i|s  pour  éviter  le  père. 

La  syntaxe  demandait ,  il  n'est  de  conseil  scUutaiiv 


ACTE    V,    SCiNE    VI.  9I 

pour  vous  que  ctépouser  le  fils,  ÉvUer  le  père,  est 
trop  faible. 

V.  30.  Mais ,  madame ,  on  peut  prendre  un  vain  titre  d*époux , 
Abuser  du  tyran  la  rage  forcenée, 
Et  vivre  en  frère  et  sœur  sous  un  feint  l^yménée. 

Fïi^re  en  frère  et  sœur;  cette  expression  est  trop 
familière,  et  n'est  pas  correcte.  Pulchërie  demande 
conseil;  Martian  lui  conseille  d'épouser  Hëraclius 
sans  user  des  droits  du  mariage  ;  il  faut  convenir  que 
c'est  là  un  très  petit  artifice,  et  indigne  de  la  tragédie. 
Ces  conversations  dans  un  cinquième  acte,  lorsqu'on 
doit  agir,  sont  presque  toujours  très  languissantes. 
Je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  dans  la  pièce  extravagante  et 
monstrueuse  de  Caldéron  un  plus  grand  fond  de 
tragique,  quand  le  fils  de  Phocas  veut  tuer  son  pèfe. 
C'était  même  pour  un  parricide  que  Léontine  l'avait 
réservé;  elle  s'en  explique  dès  le  second  acte:  oq 
s'attend  à  cette  catastrophe.  Le  fils  de  Phocas ,  près 
de  tuer  cet  empereur,  et  Hérftclius  voulant  le  sauver, 
pouvaient  former  un  beau  coup  de  théâtre:  cepen- 
dant il  n'arrive  rien  de  ce  que  Léontine  a  projeté,  et 
Martian  ne  fait  autre  chose,  dans  tout  le  cours  de  la 
pièce,  que  de  dire,  Qui  suis-je? 

\.  39.  Sus  donc. 

On  se  servait  autrefois  de  ce  mot  dans  le  discours 
familier;  il  veut  dire;  vite  y  allons  y  courage  ^  dépê- 
chezrvous. 

Sus,  sus,  du  vin  partout;  versez,  garçon,  versez. 

Alais  Pulchérie  ne  peut  dire,  allons  y  vite  y  sus  y  qui 
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veut  feindre  avec  moi  ?  qui  veut  m* épouser  pour  ne 
point  jouir  des  droits  du  mariage? 

V.  38.  Vous  saurez  mieux  que  moi  la  traiter  de  maitresse. 

Cette  contestation  est-elle  convenable  à  la  tragédie? 
Traiter  de  maîtresse  y  n'est  ni  français  ni  noble. 

y.  49*  L'obscure  vérité ,  que  de  mon  sang  je  signe , 

Du  grand  nom  €[ui  me  perd  ne  me  peut  rendre  digne. 

Ces  vers  ne  sont  pas  moins  obscurs.  Vobscure  vé- 
rité qu'il  signe  ne  peut  le  rendre  digne  du  nom  qui 
le  perd! 

V.  59.  Cédez ,  cédez  tous  deux  aux  rigueurs  de  mon  sort 
Il  a  fait  contre  vous  un  violent  effort. 

Un  sort  qui  fait  un  effort!  presque  aucune  ex- 
pression n'est  ni  pure  ni  naturelle.  Enfin,  la  délibé- 
ration de  ces  trois  personnages  n'aboutit  à  rien.  Ils 
n'agissent,  ni  n'ont  aucun  dessein  arrêté  dans  toute 
la  pièce. 

SCÈNE  VIL 

V.  I Mon  bras 

Vient  de  laver  ce  nom  dans  le  sang  de  Phocas. 

Je  ne  parle  point  ici  ^un  bra^  qui  lave  un  nom  :  on 
sent  assez  combien  le  terme  est  impropre;  mais  j'in- 
siste sur  ce  personnage  subalterne  d'Amintas,  qui  n'a 
dit  que  quatre  mots  dans  toute  la  pièce ,  et  qui  en  fait 
le  dénoûment.  Jamais  en  aucun  cas  on  ne  doit  imiter 
un  tel  exemple;  il  faut  toujours  que  les  premiers 
personnages  agissent. 

V .  3 .     Que  nous  dis-tu  ? — Qu'à  tort  vous  nous  prenez  pour  traîtres  ; 
Qu*il  n'est  plus  de  tyran,  que  vous  êtes  les  maîtres. 

Ce  mot  n'est-il  pas  déplacé?  car  il  s'adresse  sûre- 
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ment  au  fils  de  Phocas  comme  au  fils  de  Maurice;  il 
doit  croire  qu'un  des  deuiL  princes  vengera  la  mort 
de  son  père. 

V.  5.     De  qaoi  ?  —  De  tout  Tempire.  —  Et  par  toi  ? — Non,  seigneur. 
Un  autre  en  a  la  gloire ,  et  j'ai  part  à  l'honneur. 

Il  (Amintas)  doit  au  contraire  répondre ,  Oui  y  sei" 
gneur,  puisquau  vers  suivant,  il  dit,  J*ai part  à  cet 
honneur, 

V.  13.  Son  ordre  excitoit  seul  cette  mutinerie. 

Ce  mot  est  trop  familier:  réi^olte,  sédition,  tu- 
multe,  soulèvement  y  etc.,  sont  les  termes  usités  dans 
le  style  tragique. 

V.  i3 Admirez 

Que  ces  prisonniers  même  avec  lui  conjurés 
Sous  cette  illusion  couroient  à  leur  vengeance. 

Admirez  qu'ils  couraient  n'est  pas  français.  Cet  évé- 
nement est  en  effet  bien  étonnant;  et  jamais  l'histoire 
n'a  rien  fourni  de  si  improbable.  On  peut  assassiner 
un  roi  au  milieu  de  sa  garde;  on  peut  tuer  César  dans 
le  sénat:  mais  il  n'est  guère  possible  que  dans  le 
temps  que  Phocas  fait  attaquer  les  conjurés ,  il  n'ait 
pris  aucune  mesure  pour  être  le  plus  fort  chez  lui. 
Un  homme  qui  de  simple  soldat  est  devenu  empereur 
n'est  pas  imbécile  au  point  de  recevoir  dans  sa  mai- 
son plus  de  prisonniers  qu'il  n'a  de  soldats  pour  les 
garder;  on  ne  fait  point  ainsi  venir  des  prisonniers 
dans  son  appartement  avec  des  poignards  sous  leurs 
robes  ;  on  les  fouille ,  on  les  désarme ,  on  les  charge 
de  fers ,  on  ne  se  livre  point  à  eux.  Ainsi  la  vraisem- 
blance est  partout  violée. 
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Remarquez  qne,  dans  la  règle ,  il  faut  ces  prison- 
niers mêmes  ;  mais  s'il  n'est  pas  permis  à  un  poète  de 
retrancher  un  s  en  cette  occasion,  il  n'y  aura  aucune 
licence  pardonnable.  Corneille  retranche  presque  tou- 
jours cet  Sj  et  filit  un  adverbe  de  même  au  lieu  de  le 
décliner. 

V.  i5.  Sous  cette  illusion  couroieot  à  leur  vengeance. 

Cela  n'est  pas  français;  on  ne  court  point  à  la  ven- 
geance sous  une  illusion. 

V.  lo.  Crispe  même  à  Phocas  porte  notre  message  ; 

A  ses  genoux  on  met  les  prisonniers , 

Qui  tirent  pour  signal  leurs  poignards  les  premiers  ; 

et  plus  bas, 

n  frappe ,  et  le  tyran  tombe  aussitôt  sans  vie , 
Tant  de  nos  mains  la  sienne  est  promptement  suivie. 

Porte  notre  message,  leurs  poignards  les  premiers  y 
tant  de  nos  mains  la  sienne  y  etc.  Ces  expressions,  ou 
impropres,  ou '  incorrectes ,  ou  faibles,  énervent  le 
récit,  et  lui  ôtent  toute  sa  chaleur. 

Oreste,  dans  V Jlndromaque  y  en  fesant  un  récit  à 
peu  près  semblable,  s'exprime  ainsi  : 

A  ces  mots ,  qui  du  peuple  attiroient  le  suffrage , 
Nos  Grecs  n^ont  répondu  que  par  un  cri  de  rage  ; 
L'infidèle  s*est  vu  partout  envelopper, 
Et  je  n'ai  pu  trouver  de  place  pour  frapper  > . 

La  pureté  de  la  diction  augmente  toujours  l'intérêt. 

V.  16.  Cest  lui  qui  me  rendra  l'honneur  presque  perdu. 

(j^  presque  perdu  affaiblit  encore  la  narration.  Le 
spectateur  s'embarrasse  trop  peu  qu'un  personnage 
aussi  subalterne  qu'Exupère  ait  presque  perdu  son 
honneur. 

■  Ândromaque,  V,  3.  B. 
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V.  35.  Quel  chemin  Rxupère  a  pris  pour  sa  ruine. 

Prendre  un  chemin  pour  une  ruine  ^  est  une  expres- 
sion vicieuse,  un  barbarisme;  et  cette  réflexion  de 
Pulchërie  est  trop  froide,  quand  elle  apprend  la  mort 
de  son  tyran. 

SCÈNE    Vin    ET    DERNIÈRE. 
V.  3.     Seigneur,  un  tel  succès  à  peine  est  concevable. 

Leontine  a  très  grande  raison  de  concevoir  à  peine 
une  chose  qui  n'est  nullement  vraisemblable.  Elle  dit 
que  la  conduite  de  ce  dessein  est  admirable;  mais 
c'était  à  elle  à  conduire  ce  dessein ,  puisqu'elle  avait 
tant  promis  de  tout  faire.  C'est  une  subalterne  qui  a 
voulu  jouer  un  rôle  principal,  et  qui  ne  l'a  pas  joué; 
il  se  trouve  qu'elle  ne  fait  autre  chose,  dans  les  pre- 
miers actes  et  dans  le  dernier,  que  de  montrer  des 
billets;  elle  a  été,  aussi  bien  que  Phocas,  la  dupe 
d'un  autre  subalterne.  Héraclius,  Martian,  Pulchérie, 
Eudoxe,  n'ont  contribué  en  rien  ni  au  nœud  ni  au 
dénoûment;  la  tragédie  a  été  une  méprise  conti- 
nuelle, et  enfin  Exupère  a  tout  fait  par  une  espèce  de 
prodige.  Remarquez  encore  que  cette  mort  de  Phocas 
n'est  là  qu'un  événement  inattendu,  qui  ne  dépend 
point  du  tout  du  fond  du  sujet ,  qui  n'y  est  point 
contenu,  qui  n'est  point  tiré,  comme  on  dit,  des  en- 
trailles de  la  pièce  :  autant  vaudrait  que  Phocas  mou- 
rût d'apoplexie.  Du  moins  Caldéron  fait  mourir  Pho- 
cas en  combattant  contre  Héraclius. 

V.  5.     Perfide  généreux ,  hàte-toi ,  etc. 

Une  nuée  de  critiques  s'est  élevée  contre  La  Motte 
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pour  avoir  affecté  de  joindre  ainsi  des  épithètes  qui 
semblent  incompatibles.  On  ne  s^avise  pas  de  re- 
prendre le  perfide  généreux  de  Corneille.  Quand  un 
homme  a  établi  sa  réputation  par  des  morceaux  su- 
blimes, et  qu'un  siècle  entier  a  mis  le  sceau  à  sa 
gloire,  on  approuve  en  lui  ce  qu'on  censure  dans  un 
contemporain.  C'est  ce  qu'on  voit  en  Angleterre,  où 
l'on  élève  Shakespeare  au-dessus  de  Corneille,  et  oii 
l'on  siffle  ceux  qui  l'imitent.  J'avoue  que  je  ne  sais  si 
perfide  généreux  est  un  défaut  ou  non,  mais  je  ne 
voudrais  pas  employer  cette  expression. 

V.  18.  Quelle  autre  sûreté  pourrions-nous  demander  ? 

Je  ne  vois  pas  qu'on  doive  si  aveuglément  s'en  rap- 
porter au  témoignage  seul  de  Léontine ,  que  sa  con- 
duite mystérieuse  a  pu  rendre  très  suspecte  ;  et  dans 
de  si  grands  intérêts  il  faut  des  preuves  claires. 

V.  ao.  Non ,  ne  m*en  croyez  pas ,  croyez  Timpératrice. 

La  naissance  des  deux  princes  n'est  enfin  éclaircie 
que  par  un  billet  de  Constantine,  dont  il  n'a  point  été 
question  jusqu'à  présent.  On  est  tout  étonné  que  Con- 
stantine ait  écrit  ce  billet.  Il  ne  faut  jamais  jeter  dans 
les  derniers  actes  aucun  incident  principal  qui  ne 
soit  bien  préparé  dans  les  premiers ,  et  attendu  même 
avec  impatience. 

Toutes  ces  raisons,  qui  me  paraissent  évidentes, 
font  que  le  cinquième  acte  XHéraclius  est  beaucoup 
inférieur  à  celui  de  Rodogune,  La  pièce  est  d'un 
genre  singulier  qu'il  ne  faudrait  imiter  qu'avec  les 
plus  grandes  précautions. 
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V.  35.  Apprenez  d'elle  enfin  quel  sang  vous  a  produits. 

La  reconnaissance  suit  ici  la  catastrophe.  On  doit 
très  rarement  violer  la  règle  qui  veut  au  contraire 
que  la  reconnaissance  précède.  Cette  règle  est  dans  la 
nature;  car  lorsque  la  péripétie  est  arrivée,  quand 
le  tyran  est  tué,  personne  ne  s'intéresse  au  reste. 
Qu'importe  qui  des  deux  princes  est  Héraclius?  Si 
Joas  n'était  reconnu  qu'après  la  mort  d'Athalie,  la 
pièce  finirait  très  froidement.  Il  me  semble  qu'il  se 
présentait  une  situation,  une  péripétie  bien  théâtrale. 
Phocas ,  méconnaissant  son  fils  Martian ,  voudrait  le 
faire  périr;  Héraclius,  son  ami,  en  le  défendant, 
tuerait  Phocas,  et  croirait  avoir  commis  un  parricide; 
Lcontine  lui  dirait  alors  :  Vous  croyez  vous  être 
souillé  du  sang  de  votre  père;  vous  avez  puni  l'as- 
sassin du  vôtre. 

V.  98.  Après  avoir  donné  son  fils  au  lien  du  mien , 

Léontine  à  mes  yeux,  par  un  second  échange. 
Donne  encore  à  Phocas  mon  fils  au  Heu  du  sien.... 
Celui  qu'on  croit  Léonce  est  le  vrai  Martian , 
Et  le  faux  Martian  est  vrai  fils  de  Maurice. 

Tout  cela  ressemble  peut-être  plus  à  une  question 
d'état,  à  un  procès  par  écrit,  qu'au  pathétique  d'une 
tragédie. 

V.  46.  Donc ,  pour  mieux  Tonhiier,  soyez  encor  Léonce. 

On  a  déjà  dit  ^  que  ce  mot  donc  ne  doit  jamais  com- 
mencer un  vers. 

V.  47.  Sous  ce  nom  glorieux  aimez  ses  ennemis , 

Et  meure  du  tyran  jusqu^au  nom  de  son  fils  ! 

■  Remarques  sur  Rodogutu,  acte  l'**,  scène  9.  B. 
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Il  semble  que  ce  soient  les  ennemis  de  Léonce.  Il 
entend  apparemment  les  ennemis  de  Phocas. 

V.  49 >  Vous ,  madame ,  acceptez  et  ma  main  et  l'empire 
En  échange  d'un  cœur  qui  pour  le  mien  soupire  <. 

On  ne  peut  dire  que  dans  le  style  de  la  comëdie, 
en  écliange  d'un  cœur.  Un  homme  ne  doit  jamais  dire 
d'une  femme,  elle  soupire  pour  moi. 

Remarquez  encore  que  ce  mariage  n'est  point  un 
échange  d'un  cœur  contre  une  main  ;  ce  sont  deux 
personnes  qui  s'aiment. 

V.  5i.  Seigneur,  vous  agissez  en  prince  généreux. 

Il  faut  dans  la  tragédie  autre  chose  que  des  com- 
pliments ;  et  celui-ci  ne  paraît  pas  convenable  entre 
deux  personnes  qui  s'aiment. 

• 

y.  5a.  Et  vous  dont  la  vertu  me  rend  ce  trouble  heureux, 
Attendant  les  effets  de  ma  reconnoissance , 
Reconnoîssons ,  amis,  sa  céleste  puissance,  etc. 

Rendre  un  trouble  Iwureux  h  quelqu'un^  cela  n'est 
pas  français. 

En  général  la  diction  de  cette  pièce  n'est  pas  assez 
pure,  assez  élégante,  assez  noble.  Il  y  a  de  très  beaux 
morceaux;  l'intrigue  occupe  l'esprit  continuellement; 
elle  excite  la  curiosité;  et  je  crois  qu'elle  réussit  plus 
à  la  représentation  qu'à  la  lecture. 

'  Les  é<iitions  de  Corneille  portent  pour  ^ul ,  ce  qui  ne  présente  plus  le 
sens  qu'avec  raison  Voltaire  condamne.  R. 
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a  La  manière  dont  Eudoxe  fait  connoître,  au  se- 
«  cond  acte,  le  double  échange  que  sa  mère  a  fait  des 
«  deux  princes,  est  une  des  choses  les  plus  spiri- 
tf  tuelles  qui  soient  sorties  de  ma  plume.  » 

Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  parler  ainsi  de 
soi-même,  et  il  n'est  pas  trop  spirituel  de  dire  qu'on 
a  fait  des  choses  spirituelles.  J'avoue  que  je  ne  trouve 
rien  de  spirituel  dans  le  rôle  d'Eudoxe,  ni  même  rien 
d'intéressant,  ce  qui  est  bien  plus  nécessaire  que 
d'être  spirituel. 
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TRàGÉDIE    RSPaiSENT^E    AVEC    LES    MACHINES,    SUE    LE 
THÉATEE    ROTAL    DE    BOUEBOH,    EN    l65o. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Il  paraît  par  la  pièce  H Andromède  que  Corneille 
se  pliait  à  tous  les  genres.  Il  fut  le  premier  qui  fit  des 
comédies  dans  lesquelles  on  retrouvait  le  langage  des 
honnêtes  gens  de  son  temps,  le  premier  qui  fit  des 
tragédies  dignes  d'eux ,  et  le  premier  encore  qui  ait 
donné  une  pièce  en  machines  qu'on  ait  pu  voir  avec 
plaisir. 

On  avait  représenté  le  Mariage  d'Vrphée  et  dEvr 
rydicey  ou  la  grande  Journée  des  Machines ^  en  i64o. 
Il  y  avait  de  la  musique  dans  quelques  scènes;  le  reste 
se  déclamait  comme  à  l'ordinaire. 

\2 Andromède  de  Corneille  est  aussi  supérieure  à 
cet  Orphée  que  Mélite  l'avait  été  aux  comédies  du 
temps  :  ainsi  Corneille  fut  au-dessus  de  ses  contem- 
porains dans  tous  les  genres  qu'il  traita. 

Il  est  vrai  que  quand  on  a  lu  Y  Andromède  de  Qui- 
nault,  on  ne  peut  plus  lire  celle  de  Corneille,  de 
même  que  les  comédies  de  Molière  firent  oublier 
pour  jamais  Mélite  et  la  Galerie  du  Palais,  Il  y  a  pour- 
tant des  beautés  dans  V Andromède  de  Corneille,  et  on 
les  trouve  dans  les  endroits  qui  tiennent  de  la  vraie 
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tragédie;  par  exemple,  dans  le  récit  que  fait  Phor- 
bas,  à  l'avant-dernière  scène  de  la  pièce. 

Cette  pièce  fut  jouée  au  théâtre  du  Petit-Bourbon. 
Un  Italien  nommé  Torelli  fit  les  machines  et  les  dé- 
corations. Ce  spectacle  eut  un  grand  succès.  L'opéra 
a  fait  tomber  absolument  toutes  les  pièces  de  ce 
genre  ;  et  quand  même  nous  n'eussions  point  eu  d'o- 
péra, \Androimde  ne  pouvait  se  soutenir  quand  le 
goût  fut  perfectionné. 

Andromède  était  un  si  beau  sujet  d'opéra,  que, 
trente-deux  ans  après  Corneille,  Quinault  le  traita 
sous  le  titre  de  Persée.  Ce  drame  lyrique  de  Quinault 
fut,  comme  tout  ce  qui  sortait  alors  de  sa  plume, 
tendre,  ingénieux,  facile.  On  retenait  par  cœur 
presque  tous  les  couplets ,  oa  les  citait ,  on  les  chan- 
tait, on  en  fesait  mille  applications.  Ils  soutenaient 
la  musique  de  LuUi,  qui  n'était  qu'une  déclama- 
tion notée,  appropriée  avec  une  extrême  intelligence 
au  caractère  de  la  langue  :  ce  récitatif  est  si  beau , 
qu'en  paraissant  la  chose  du  monde  la  plus  aisée ,  il 
n'a  pu  être  imité  par  personne.  Il  fallait  les  vers  de 
Quinault  pour  faire  valoir  le  récitatif  de  LuUi,  qui 
demandait  des  acteurs  plutôt  que  des  chanteurs. 
Enfin,  Quinault  fut  sans  contredit,  malgré  ses  enne- 
mis et  malgré  Boileau ,  au  nombre  des  grands  hom- 
mes qui  illustrèrent  le  siècle  éternellement  mémo- 
rable de  Louis  XIY. 
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TRAGÉDIE. 


PROLOGUE. 

V.  I.        Arréle  un  peu  ta  course  impétueuse  ; 

Mon  théâtre.  Soleil,  mérite  bien  tes  yeux»  etc. 

Je  ne  ferai  point  de  remarques  détaillées  sur  ce 
théâtre  qui  mérite  les  yeux  du  Soleil  y  au  lieu  de  ses 
regards,  ni  sur  le  frein  que  le  Soleil  tient  à  ses  che* 
s^aux;  mais  je  remarquerai  que  ce  n'est  pas  Quinault 
qui  consacra  le  premier  ses  prologues  à  la  louange  de 
Louis  XIY  ;  il  ne  lui  donna  même  jamais  de  louanges 
aussi  outrées  dans  le  cours  de  ses  conquêtes  que  Cor- 
neille lui  en  donne  ici.  11  n'est  guère  permis  de  dire  à 
un  prince  qui  n'a  eu  encore  aucune  occasion  de  se  si- 
gnaler qu'il  est  le  plus  grand  des  rois.  Alexandre , 
César,  et  Pompée,  attachés  au  char  de  Louis  XIV, 
avant  qu'il  ait  pu  rien  faire ,  révoltent  un  peu  \t  lec- 
teur. 

Je  lui  montre  Pompée ,  Alexandre ,  César, 
Mais  comme  des  héros  attachés  à  son  char. 

C'est  cet  endroit  que  Boileau  voulait  noter  quand 
il  dit  à  Louis  XIV  '  : 

Ce  n'est  pas  qu'aisément,  comme  un  autre,  à  ton  char 
Je  ne  pusse  attacher  Alexandre  et  César.         • 

«Épitrel**,  vers  7-8.  B. 


AEHARQUES    SUR    ANJMIOMÈBE.  lo3 

V.  79.  Louis  est  le  plus  jeuoe  et  le  plus  grand  des  rois; 
La  majesté  qui  déjà  l'environne 

Charme  tous  ses  François  ; 
n  est  lui  seul  digne  de  sa  couronne. 

On  prononçait  alors  François  y  AngloiSy  ce  qui  était 
très  dur  à  l'oreille.  On  dit  aujourd'hui  Anglais  et  Fran-- 
çais  ;  mais  les  imprimeurs  ne  se  sont  pas  encore  dé- 
faits du  ridicule  usage  d'imprimer  avec  un  o  ce  qu'on 
prononce  avec  un  a.  Les  Italiens  ont  eu  plus  de  goût 
et  de  hardiesse;  ils  ont  supprimé  toutes  les  lettres 
qu'ils  ne  prononcent  pas. 

V.  83.  Et  quand  même  le  ciel  Tauroit  mise  à  leur  choix , 
Il  seroit  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois. 

Racine  a  heureusement  imité  cet  endroit  dans  sa 
Bérénice^: 

Parle  ;  peut<on  le  voir  sans  penser  comme  moi , 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  ciel  Peut  fait  naître , 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître  ? 

C'est  là  qu'on  voit  l'homme  de  goût  et  l'écrivain 
aussi  délicat  qu'élégant;  il  fait  parler  Bérénice  de  son 
amant  :  ce  n'est  point  une  louange  vague ,  le  senti- 
ment seul  agit,  l'éloge  part  du  cœur.  Quelle  prodi- 
gieuse différence  entre  ces  vers  charmants  et  ce  re- 
frain :  //  est  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  mis  ! 

ACTE  PREMIER. 
SCÈNE  I. 

V.  5.    Puisque  vous  avei  vu  le  sujet  de  ce  crime , 
Que  diaque  mois  expie  une  telle  victime. 

Le  sujet  de  ce  crime  y  ce  crime  glofieux ,  force  jeux  ^ 

»  Acte  ï*%  scène  5.  B. 
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ces  miroirs  vagabonds  y  et  toute  cette  longue  et  inutile 
description  de  la  jalousie  des  Néréides,  qui  se  choisis- 
sent six  fois- ,  pouvaient  être  les  défauts  du  temps;  et 
il  était  permis  à  Corneille  de  s'égarer  dans  un  genre 
qui  n'était  pas  le  sien.  Ce  genre  ne  fut  perfectionné 
par  Quinault  que  plus  de  trente  ans  après.  Voyez 
comme  dans  sa  tragédie -opéra  de  Persée  et  à^Andro-- 
mede,  Cassiope  raconte  la  même  aventure,  comme  il 
n'y  a  rien  de  trop  dans  son  récit,  comme  il  ne  fait 
point  le  poète  mal  à  propos;  tout  est  concis,  vif,  tou- 
chant, naturel,  harmonieux. 

Heureuse  épouse,  tendre  mère  >, 

Trop  vaine  d'un  sort  glorieux , 
Je  n*ai  pu  m'empécher  d'exciter  la  colère 
De  l'épouse  du  dieu  de  la  terre  et  des  cieux  : 
J'ai  comparé  ma  gloire  à  sa  gloire  immortelle; 
La  déesse  punit  ma  fierté  criminelle  ; 
Mais  j'espère  fléchir  son  courroux  rigoureux. 

J'ordonne  les  célèbres  jeux 
Qu'à  l'honneur  de  Junon  dans  ces  lieux  on  prépare. 
Mon  orgueil  offensa  cette  divinité: 

Il  faut  que  mon  respect  répare 

Le  crime  de  ma  vanité. 


Les  dieux  punissent  la  fierté. 
Il  n'est  point  de  grandeur  que  le  ciel  irrité 
N'abaisse  quand  il  veut,  et  ne  réduise  en  poudre. 

Mais  un  prompt  repentir 

Peut  arrêter  la  foudre 

Toute  prête  à  partir. 

Les  étrangers  ne  connaissent  pas  assez  Quinault; 
c'est  un  des  beaux  génies  qui  aient  fait  honneur  au 
siècle  de  Louis  XIV.  Boileau,  qui  en  parle  avec  tant  de 

'  Persée,  acte  f",  sréoe  i".  B. 
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mépris ,  était  incapable  de  faire  ce  que  Quinault  a 
fait;  personne  n'écrira  mieux  en  ce  genre  ;  c'est  beau- 
coup que  Corneille  ait  préparé  de  loin  ces  beaux 
spectacles. 

Une  remarque  importante  à  faire,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  une  seule  faute  contre  la  langue  dans  les  opéra 
de  Quinault,  à  commencer  depuis  Alcesle.  Aucun 
auteur  n'a  plus  de  précision  que  lui ,  et  jamais  cette 
précision  ne  diminue  le  sentiment;  il  écrit  aussi  cor- 
rectement que  Boileau  ;  et  on  ne  peut  mieux  le  venger 
des  critiques  passionnées  de  cet  homme,  d'ailleurs 
judicieux,  qu'en  le  mettant  à  côté  de  lui. 

V.  35.  Et  voyant  ses  regards  s'épandre  sur  les  eaux.... 

Des  regards  ne  s'épandent  ni  ne  se  répandent. 

V.  56.  O  nymphes  !  qui  ne  cède  à  des  attraits  si  doux  ? 
Et  pourrîez-vous  nier,  vous  autres  immortelles , 
Qu'entre  nous  la  nature  en  forme  de  plus  belles  ? 

■ 

Fous  autres  immortelles  est  comique. 

V.  6a.  L'onde  qui  les  reçut  s'en  irrita  pour  elles. 

Ce  vers  est  comme  le  précurseur  de  celui  de  Racine  : 

Le  flot  qui  Fapporta  recule  épouvanté  *. 

On  a  critiqué  beaucoup  ce  dernier  vers ,  et  on  n'a 
jamais  parlé  du  premier;  c'est  que  l'un  est  de  Phèdre, 
que  tous  les  amateurs  savent  par  cœur,  et  que  l'autre 
est  S  Andromède,  que  presque  personne  ne  lit.  Il  pa- 
rait utile  d'observer  que  Corneille  n'a  point  changé  de 
style  en  changeant  de  genre.  Le  grand  art  consisterait 
à  se  proportionner  à  ses  sujets. 

«  Phèdre,  V,  6.  B. 
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V.  77.  N'ou»  courons  à  l'oracle  en  de  telles  alaiines , 
Et  voici  ce  qu'Ammon  répondit  à  nos  larmes.... 

Il  y  a  bien  loin  de  la  mer  d'Ethiopie  à  l'oracle 
d'Ammon  ;  il  fallait  traverser  toute  l'Ethiopie  et  toute 
l'Egypte.  On  ne  va  guère  consulter  un  oracle  à  quatre 
cents  lieues  quand  le  péril  est  si  pressant. 

y.  1 19.  Les  nymphes  de  la  mer  ne  lai  sont  pas  si  chères 
Qu'il  veuille  s'abaisser  à  suivre  leurs  colères. 

Colère  n'admet  jamais  de  pluriel. 

V.  ia3.  Il  venge ,  et  c'est  de  là  que  votre  mal  procède , 
L'injustice  rendue  aux  beautés  d'Andromède. 

On  ne  rend  point  injustice  comme  on  rend  justice; 
c'est  un  barbarisme  :  la  raison  en  est  qu'on  rend  ce 
qu'on  doit;  on  doit  justice,  on  ne  doit  pas  injustice. 
D'aitîi^urs ,  il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  le  discours 
de  Persée ,  mais  il  n'y  a  rien  d'intéressant  :  c'est  là 
un  des  grands  défauts  de  Corneille.  Quinault  inté- 
resse,  quoiqu'il  soit  presque  permis  de  négliger  cet 
avantage  dans  l'opéra. 

V.  147-  Et  quand  pour  l'espérer  je  serois  assez  folle, 
Le  roi  dont  tout  dépend  est  homme  de  parole. 

Ce  terme  /olle  et  celui  de  civilité ,  et  le  ton  de  ce 
discours,  sont  bourgeois,  Undis  qu'il  s'agit  de  dieux 
et  de  victimes.  C'était  un  ancien  usage,  dont  Cor- 
neille ne  s'est  dé&it  que  dans  les  grands  morceaux 
de  ses  belles  tragédies.  Cet  usage  n'était  fondé  que 
sur  la  négligence  des  auteurs,  et  sur  le  peu  d'usage 
qu'ils  avaient  du  monde.  Les  bienséances  du  style 
n'ont  été  connues  que  par  Racine. 
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SCÈNE  IL 

V.  >w     ....  LaÙAons  d'Andronède  aller  la  deslioée. 

AUer  la  destinée  est  encore  une  de  ces  expressions 
populaires  qui  m  sont  pas  permises;  mais  un  défaut 
plus  coasidérahle  est  celui  du  rôle  de  ce  Cëphée ,  qui 
itieat  dire  tranquillement  qu'il  faut  que  sa  fille  soit 
exposée  tomme  une  autre.  Il  n'y  a  rien  de  si  froid  que 
cette  scène. 

V.  i5.  Ce  blasphème,  seigneur,  de  quoi  vous  m'accusez..* 

Ce  blasphème  de  quoi  on  r accuse  y  et  cette  longue 
contestation  entre  le  mari  et  la  femme,  dans  un  si 
grand  malheur,  n'est  pas  sans  doute  excusable. 

V.  38.  Ce  qu'il  a  fait  cinq  fois  il  le  fera  toujours. 

On  a  déjà  dit'  avec  quel  soin  il  faut  éviter  ces 
équivoques. 

Y.  61.  Seigneur,  s'il  m'est  permis  d'entendre  votre  oracle, 
Je  crois  qu'à  sa  prière  il  donne  peu  d'obstacle. 

Un  oracle  qui  donne  peu  d^  obstacle  à  une  prière; 
s^ arrêter  à  ce  que  P oracle  en  dit;  le  ciel  qui  est  doux 
au  cnme  des  rois,  et  qui,  leur  ayant  montré  une  U^ 
gère  haine ,  répand  le  reste  de  la  peine  sur  les  sujets  : 
tout  cela  est  d'un  style  bien  incorrect ,  bien  dur,  bien 
obscur,  bien  barbare. 

SCÈNE  HL 

V.  1.  Reine  de  Paphe  et  d'Amathonte,  etc. 

Ce  fut,  dit-on,  Boissette  qui  mit  ce  chcsur  en  mu- 

>  ToQM  XXXV,  page  aso.  B. 
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siqiie.  On  ne  connaissait  presque  en  ce  temps -là 
qu'une  espèce  de  faux -bourdon,  qu'un  contre -point 
grossier:  c'était  une  espèce  de  chant  d'église;  c'était 
une  musique  de  barbares ,  en  comparaison  de  celle 
d'aujourd'hui.  Ces  paroles,  Reine  de  Paphe^  sont  aussi 
ridicules  que  la  musique.  Il  n'y  a  rien  de  moins  mu- 
sical 9  de  moins  harmonieux  que ,  cToh  le  mal  procède 
part  aussi  le  remède.  Le  fond  de  toute  cette*  idée  est 
fort  beau.  Qu'importe  le  fond  quand  les  vers  sont 
durs  et  secs  ?  C'est  par  l'heureux  choix  des  mots 
et  par  la  mélopée  que  la  poésie  réussit.  Les  pensées 
les  plus  sublimes  ne  sont  rien  si  elles  sont  mal  ex- 
primées. 

V.  33.  Allez ,  Fimpatience  est  trop  juste  aux  amants. 

Il  semble  qu'il  parle  d'un  habit. 

SCÈNE   IV. 

V.  der Les  dieux  ont  parlé ,  c'est  à  moi  de  céder. 

On  sent  assez  combien  cette  scène  est  froide  et  mal 
placée.  Quand  même  elle  serait  bien  écrite,  elle  serait 
toujours  mauvaise  par  le  fond. 

• 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  is.  Dites-moi  cependant  laquelle  d'entre  vous.... 

Mais  il  faut  me  le  dire  et  sans  faire  les  fines.  — 

Quoi,  madame?  —  A  tes  yeux  je  vois  que  tu  devines,  etc. 

Ces  puérilités  étaient  le  vice  du  temps.  Cela  pou- 
vait s'appeler  alors  de  la  galanterie  :  on  ne  sentait  pas 
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l'indécence  d'un  pareil  contraste  avec  le  fond  terrible 
de  la  pièce. 

V.  57.  Qu'elle  est  lente  cette  journée 

Dont  la  fin  doit  me  rendre  heureux  ! 

Ce  page  chante  là  une  étrange  chanson;  mais,  fût- 
elle  bonne,  un  page  qui  vient  chanter  est  bien  froid. 

• 

V.  77.  Viens ,  soleil ,  viens  voir  la  beauté  * 

Dont  le  divin  éclat  me  dompte; 
Et  tu  fuiras  de  honte 
D'avoir  moins  de  clarté. 

L'amour  de  Phioéc,  qui  va  bien  obliger  le  soleil  à 
se  cacher,  et  à  fuir  de  honte  d'avoir  moins  de  clarté 
que  le  visage  d'Andromède,  est  d'un  ridicule  bien 
plus  fort  que  celui  du  poignard  de  Pyrame  qui  rou- 
gissait d'avoir  versé  le  sang  de  son  maître.  On  ne 
sort  point  d'étonnement  de  voir  jusqu'où  l'auteur  de 
Cinna  s'est  égaré  et  s'est  abaissé. 

SCÈNE  IL 

V.  9.    Approchez ,  Liriope ,  et  rendez-lui  son  change. 

Liriope  qui  rend  son  change  au  page  y  est  encore 
d'une  étrange  galanterie. 

{Fin  de  la  scène ^  Voici  une  de  ces  choses  étranges 
que  j'ai  promis  de  remarquer  ;  ce  sont  ces  scènes  de 
galanterie  bourgeoise,  aussi  éloignées  de  la  dignité 
de  la  tragédie  que  des  grâces  de  l'opéra.  C'est  cette 
Andromède  qui  demande  à  ses  filles  d'honneur  la- 
quelle est  amoureuse  de  Persée;  c'est  ce  page  qui 

>  Sur  ces  vers ,  voyez  aussi  tome  XXIX ,  page  a  33.  B. 
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chante  une  chanson  insipide;  c'est  Andromède  <|ai 
rend  sérénade  pour  sérénade;  c'est,  jipprockez,  U" 
riopcy  et  rendezdui  son  change^  etc.  Il  semble  que  tout 
cela  ait  été  fait  pour  la  noce  d'un  bourgeois  de  la  rue 
Thibautodé. 

Mais  que  l'on  considère  que  les  Français  n'avaient 
aucun  modèle  dans  ce  genre;  nous  n'avons  rien  de 
supportable  avant  Quinault  dans  le  lyrique. 

SCÈNE  m. 

V.  i5.  Assez  souvent  le  ciel  par  quelque  fausse  joie 
Se  plait  à  prévenir  les  maux  qu'il  nous  envoie. 

Le  plus  grand  fruit  que  l'on  puisse  recueillir  de 
cette  pièce ,  c'est  d'en  comparer  les  situations  et  les 
expressions  avec  celles  de  Viphigénie  de  Racine.  Iphi- 
génîe,  dans  les  mêmes  circonstances,  dit  à  son  amant  '  : 

Je  meurs  dans  cet  espoir  satisfaite  et  tranquille; 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille , 
J'espère  que  du  moins  un  lieureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
Et  qu'un  jotur  mon  trépas  ^  source  de  votre  gloire , 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire ,  etc. 

C'est  là  qu^on  trouve  la  perfection  du  style;  c'est 
là  que  tous  les  écrivains,  soit  en  prose,  soit  en  vers, 
doivent  chercher  un  modèle. 

V.  6i.  Hélas  !  qu'il  étoit  gnudd  quAtid  je  l'ai  cru  s'éteindre , 

Votre  amour,  et  qu'à  tort  ma  flamme  osoit  s'en  plaindre  ! 

De  longs  discours  et  si  peu  naturels  dans  une  si- 
tuation si  violente,  si  affreuse,  si  inattendue,  sont 

«  Acte  V,  scène  a.  B. 
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pires  que  le  page  qui  veut  fkire  enfuir  le  soleil ,  et 
que  Liriope  qui  lui  rend  son  change. 

SCÈNE  IV. 

y.  5.    Épargne  ma  douleur,  juges-en  par  sa  cause , 
Et  va  sans  me  forcer  à  te  dirtî  autre  chose. 

Cela  est  encore  plus  mauvais  que  tout  ce  que  nous 
avons  vu.  Les  inepties  du  page  et  de  Liriope  sont  sans 
conséquence;  mais  un  père  qui  sacrifie  froidement  sa 
fille  9  sans  lui  dire  aiUte  chose,  joint  Tatrocité  au  ri- 
dicule. 

V.  35.  Apprenez  que  le  sort  n'agi!  que  sous  lès  dieux , 
Et  souffrez  comme  moi  le  bonheur  de  ces  lieux. 

Ce  Céphée  est  ici  plus  insupportable  que  jamais  ; 
il  sacrifie  sa  fille  de  trop  bon  cœur. 

y.  59.  J'y  cours ,  mais  autrement  je  jure  set  beaux  yeux , 
Et  mes  uniques  rois ,  et  mes  uniques  dieux.... 

Il  s'agit  bien  ici  de  beaux  yeux,  et  à^ uniques  rois, 
et  â^ uniques  dieux.  Voyez  comme  Achille  parle  dans 
Iplùgénie. 

Cette  scène  a  encore  beaucoup  de  conformité  avec 
Vlphigénie  de  Racine.  Andromède  dit  : 

Seigneur,  je  vous  Tavoue ,  il  est  bien  douloureux 

De  tout  perdre  au  moment  que  Ton  croit  être  heureux  ! 

Iphigénie  s'exprime  ainsi  ^  : 

rose  vous  dire  ici  qi/eti  fêtât  où  je  suis , 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnoient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie , 
Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  ^n  eût  marqué  la  fin. 

«  Acte  rv,  scèn«^  4-  B. 
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Jamais  uit  sentiment  naturel  et  touchant  ne  fut 
plus  éloigné  de  l'emphase  tragique,  ni  exprimé  avec 
une  élégance  plus  noble  et  plus  simple.  Jamais  on 
n'a  mis  plus  de  charmes  dans  la  véritable  éloquence. 

SCÈNE   VI. 

V.  9 Je  vole  à  son  secours, 

Et  vais  forcer  le  sort  à  prendre  un  autre  cours. 

Persée  qui  va  forcer  le  sort  a  prendre  un  autre 
cours  n'est  pas  le  Persée  de  Quinault. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

y.  1 1 .  Affreuse  image  du  trépas.... 

Que  Ton  vous  conçoit  mal ,  quand  on  vous  envisage 
Avec  un  peu  d'éioignement  ! 

On  doit  remarque!*  un  défaut  que  Corneille  n'a  pu 
éviter  dans  aucune  de  ses  pièces  de  théâtre;  c'est  de 
faire  parler  le  poète  à  la  place  du  personnage;  c'est 
de  mettre  en  froids  raisonnements ,  en  maxime  géné- 
rale ,  ce  qui  doit  être  en  sentiment  :  défaut  dans  le- 
quel Racine  n'est  jamais  tombé. 

SCÈNE  II. 

y.  17.  Chacun  préféreroit  le  portrait  au  modèle, 

Et  bientôt  l'univers  n'adoreroit  plus  qu'elle. 

Voilà  encore  un  des  grands  défauts  de  Corneille;  il 
cherche  des  pensées  y  des  traits  d'esprit ,  et ,  qui  pis 
est 9  d'un  esprit  faux,  quand  il  ne  faut  exprimer  que 
la  douleur.  Cassiope  découvre  d'où  provient  tant  de 
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haiae,  c'est  de  jalousie;  et  Clytetnnestre  dans  Iphi- 
génie  ne  s'exprime  pas  ainsi. 

Mais,  malgré  ce  dé&uty  il  y  a  des  moments  de  cha- 
leur dans  le  discours  de  Cassiope.  On  remarquera 
seulement  qu'Andromède  enchaînée  sur  son  rocher, 
et  sur  le  point  d'être  dévorée ,  n'est  pas  en  état  de 
faire  la  conversation. 

ACTE  QUATRIÈME. 
SCÈNE  II. 

V.  34-  Peut-être  il  ne  lui  faut  qu'un  soupir  et  deux  larmes 
Pour  dissiper,  etc. 

Cest  là  un  des  plus  étranges  vers  qu'on  ait  jamais 
faits  en  quelque  genre  que  ce  puisse  être  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  vers  aisé  à  corriger,  au  lieu  que  les  froids 
et  inutiles  discours  d'Andromède  et  du  chœur  des 
nymphes  ne  peuvent  être  embellis. 

SCÈNE  m. 

V.  I.     Sur  un  bruit  qui  m'étonne,  etc. 

I^  rôle  de  Phinée  devient  ridicule  quand  il  fait  des 
reproches  à  la  princesse  de  ce  qu'on  la  donne  à  celui 
qui  l'a  sauvée;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  se  mettre  dans 
une  barque,  et  d'aller  combattre  le  monstre.  Ce  per- 
sonnage est  trop  avili. 

V.  46.  Vous  devidï  l'espérer  sur  la  foi  d'un  oracle ,  etc. 

Ces  contestations  sont  bien  froides. 

V.  78.  Et  vos  respects  trou  voient  une  digne  matière 

A  me  laisser  l'honneur  de  mourir  la  première ,  etc. 

Andromède  accable  trop  ce  Phinée. 

G>MM.  sua  CoaHBiLi.s.  II.  8 
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SCÈNE    IV. 

V.  17.  Je  sais  que  Danaé  fut  son  indigne  mère, 

L*or  qui  plut  dans  son  sein  Vy  foima  d*adultere  : 
Mais  le  pur  sang  des  rois  n'est  pas  moins  précieux , 
Ni  moins  chéri  du  ciel  que  les  crimes  des  dieux. 

Ces  quatre  vers  sont  beaux,  c'est  la  condamnation 
de  presque  toutes  les  fables  de  Tantiquité. 

ACTE  CINQUIÈME. 
SCÈNE  I. 

V.  ai.  En  cette  extrémité  que  prétendez-vous  faire?  — 
Tout  hormis  l'irriter,  tout  hormis  lui  déplaire  ; 
Soupirer  à  ses  pieds,  pleurer  à  ses  genoux,  etc. 

(Corneille  passe  pour  avoir  dédaigne  de  parler  d'a- 
mour; il  en  parle  pourtant ,  et  beaucoup,  dans  toutes 
ses  pièces,  sans  en  excepter  une  seule.  C'était  sans 
doute  dans  cet  ouvrage,  qui  est  moitié  tragédie, 
moitié  opéra ,  qu'il  devait  traiter  cette  passion  ;  mais 
il  fallait  en  parler  autrement,  et  ne  point  dire  quun 
véritable  amant  espère  jusque  au  bout,  etc. 

SCÈNE  II. 

V.  I .     Une  seconde  fois ,  adorable  princesse ,  etc. 

On  ne  doit  jamais  rien  dire  une  seconde  fois;  cette 
scène  n'est  qu'une  répétition  de  la  précédente. 

SCÈNE  III. 

V.  I.    Que  faisoit  là  Phinée?  etc. 

Cette  scène  est  encore  plus  froide. 
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SCENE  V. 


V.  1 5.  Il  découvre  à  ces  mots  la  tête  de  Méduse ,  etc. 

Voici  presque  le  seul  morceau  où  l'on  retrouve 
Corneille.  Cette  image  des  guerriers  pétrifiés  par  la 
tête  de  Méduse  est  imitée  d'Ovide  '  : 

•  Immotusque  silex  armataque  mansit  imago.  » 

Quinault  n'a  point  exprimé  ce  qu'Ovide  et  Cor- 
neille ont  si  bien  peint. 

Je  ne  ferai  point  ici  de  remarque  sur  cette  phrase 
qui  n'est  pas  française,  descendons  en  un  combat;  sur 
ces  mots ,  ne  prends  que  ton  courage;  fait  clioir  Mé- 
nale;  sautiez  vos  regards.  Je  n'ai  presque  point  exa- 
miné le  style  de  cette  pièce;  il  est  trop  négligé  et 
trop  incorrect.  La  pièce  d'ailleurs  est  oubliée,  et  il 
n'y  a  que  celles  qui  sont  restées  au  théâtre  sur  les- 
quelles on  puisse  entrer  dans  des  détails  utiles. 

V.  31.  J'«Dtends  comme  à  grands  pas  ce  vainqueur  le  poursuit, 
Gomme  il  court  se  veuger  de  qui  Tosoit  surprendre,  etc. 

Cette  description  parait  digne  des  bons  ouvrages 
de  Corneille. 

SCÈNE  VII. 
On  pouvait  se  passer  de  Mercure. 

I  HéUtm.,  V,  C99.  B. 
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REMARQUES 

SUR  DON  SANCHE  D'ARAGON, 

COMÉDIE  HÉROÏQUE  REPRÉSENTÉE  EN   l65l*. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Ce  genre  purement  romanesque,  dénué  de  tout  ce 
qui  peut  émouvoir,  et  de  tout  ce  qui  fait  l'ame  de  la 
tragédie,  fut  en  vogue  avant  Corneille.  Don  Bernard 
de  Cabrera  y  Laure  persécutée  ^  et  plusieurs  autres 
pièces,  sont  dans  ce  goût;  c'est  ce  qu'on  appelait 
comédie  héroïque  ^  genre  mitoyen  qui  peut  avoir  ses 
beautés.  La  comédie  de  V Ambitieux  de  Destouches 
est  à  peu  près  du  même  genre,  quoique  beaucoup 
au-dessous  de  Don  Sanche  d^ Aragon ,  et  même  de 
Laure,  Ces  espèces  de  comédies  furent  «inventées  par 
les  Espagnols.  Il  y  en  a  beaucoup  dans  Lope  de  Yega. 
Celle-ci  est  tirée  d'une  pièce  espagnole,  intitulée  el 
Palacio  confusoy  et  du  roman  de  Pelage. 

Peut-être  les  comédies  héroïques  sont -elles  préfé- 
rables à  ce  qu'on  appelle  la  tragédie  bourgeoise,  ou  la 
comédie  larmoyante.  En  effet,   cette   comédie  lar- 

<  Cette  date  de  i65i  a,  jusqu  a  présent,  été  donnée  à  Don  Sanche  ttA- 
ragon,  Maii  M.  J.  Taschereau,  dans  son  Histoire  de  P.  Corneilie,  1829, 
in-S**,  n'hésite  pas  à  la  mettre  à  1 65o.  C*est  la  date  de  la  première  édition; 
«  et ,  ajoute- t-il ,  dans  tout  le  théâtre  de  Corneille ,  on  ne  trouTe  pas  une 
••  seule  pièce  qui  ait  été  imprimée  avant  d'être  jouée.  -  B. 
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moyante,  absolument  privée  de  comique,  n'est  au 
fond  qu'un  monstre  né  de  l'impuissance  d'être  ou 
plaisant  ou  tragique. 

Celui  qui  ne  peut  faire  ni  une  vraie  comédie  ni  une 
vraie  tragédie ,  tâche  d'intéresser  par  des  aventures 
bourgeoises  attendrissantes  :  il  n'a  pas  le  don  du 
comique;  il  cherche  à  y  suppléer  par  l'intérêt  :  il  ne 
peut  s'élever  au  cothurne  ;  il  rehausse  un  peu  le  bro- 
dequin. 

Il  peut  arriver  sans  doute  des  aventures  très  fu- 
nestes à  de  simples  citoyens;  mais  elles  sont  bien 
moins  attachantes  que  celles  des  souverains,  dont  le 
sort  entraine  celui  des  nations.  Un  bourgeois  peut 
être  assassiné  comme  Pompée  ;  m^is  la  mort  de  Pom- 
pée  fera  toujours  un  tout  autre  effet  que  celle  d'un 
bourgeois. 

Si  vous  traitez  les  intérêts  d'un  bourgeois  dans  le 
style  de  Mithridate,  il  n'y  a  plus  de  convenance;  si 
vous  représentez  une  aventure  terrible  d'un  homme 
du  commun  en  style  familier,  cette  diction  familière, 
convenable  au  personnage,  ne  l'est  plus  au  sujet. 
Il  ne  faut  point  transposer  les  bornes  des  arts;  la 
comédie  doit  s'élever,  et  la  tragédie  doit  s'abaisser 
à  propos;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  doit  changer  de 
nature. 

Corneille  prétend  que  le  refus  d'un  suffrage  illustre 
fit  tomber  son  Don  Sanche.  Le  suffrage  qui  lui  man- 
qua fut  celui  du  grand  Condé.  Mais'Corneille  devait 
'se  souvenir  que  les  dégoûts  et  les  critiques  du  cardi- 
nal de  Richelieu,  homme  plus  accrédité  dans  la  litté- 
rature que  le  grand  Condé,   n'avaient  pu  nuire  au 
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Gd.  Il  est  plus  aise  à  un  prince  de  faire  la  guerre 
civile,  que  d'anéantir  un  bon  ouvrage.  Phèdre  se 
releva  bientôt,  malgré  la  cabale  des  hommes  les  plus 
puissants. 

,Si  Don  Sanche  est  presque  oublié,  s'il  n'eut  jamais 
un  grand  succès,  c'est  que  trois  princesses  amou- 
reuses  d'un  inconnu  débitent  les  maximes  les  plus 
froides  d'amour  et  de  fierté  ;  c'est  qu'il  ne  s'agit  que 
de  savoir  qui  épousera  ces  princesses  ;  c'est  que  per- 
sonne ne  se  soucie  qu'elles  soient  mariées  ou  non. 
Vous  verrez  toujours  l'amour  traité,  dans  les  pièces 
suivantes  de  G)rneille,  du  style  froid  et  entortillé  des 
mauvais  romans  de  ce  temps -là.  Vous  ne  verrez 
jamais  les  sentiments  du  cœur  développés  avec  cette 
noble  simplicité,  avec  ce.  naturel  tendre,  avec  cette 
élégance  qui  nous  encliante  dans  le  quatrième  livre 
de  Virgile,  dans  certains  morceaux  d'Ovide,  dans 
plusieurs  rôles  de  Racine  ;  mérite  que  depuis  Racine 
personne  n'a  connu  parmi  nous,  dont  aucun  auteur 
n'a  approché  en  Italie  depuis  le  Pastorfido;  mérite 
entièrement  ignoré  en  Angleterre,  et  même  dans  le 
reste  de  l'Europe. 

Corneille  est  trop  grand  par  les  belles  scènes  du 
CUiy  de  Cinna^  des  Horaces,  de  Polyeucle,  de  Pom- 
pécy  etc. ,  pour  qu'on  puisse  le  rabaisser  en  disant  la 
vérité.  Sa  mémoire  est  respectable;  la  vérité  l'est  en- 
core davantage.  Ce  commentaire  est  principalement 
destiné  à  l'instruction  des  jeunes  gens.  La  plupart 
de  ceux  qui  ont  voulu  imiter  Corneille ,  et  qui  ont 
cru  qu'une  intrigue  froide,  soutenue  de  quelques 
maximes  de  méchanceté  qu'on  appelle  politique,  et 
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d'insolence  qu'on  appelle  grandeur,  pourrait  soutenir 
leurs  pièces,  les  ont  vues  tomber  pour  jamais.  Cor- 
neille suppose  toujours,  dans  les  examens  de  ses 
pièces ,  depuis  Théodore  et  Pertharitey  quelque  petit 
défaut  qui  a  nui  à  ses  ouvrages;  et  il  oublie  toujours 
que  le  froid ,  qui  est  le  plus  grand  défaut ,  est  ce  qui 
les  tue. 

La  grandeur  héroïque  de  don  Sanche,  qui  se  croit 
fils  d'un  pêcheur,  est  d'une  beauté  dont  le  genre  était 
inconnu  en  France;  mais  c'est  la  seule  chose  qui  pût 
soutenir  cette  pièce,  indigne  d'ailleurs  de  l'auteur  de 
Cinna.  Le  succès  dépend  presque  toujours  du  sujet. 
Pourquoi  Corneille  choisit-il  un  roman  espagnol,  une 
comédie  espagnole,  pour  son  modèle,  au  lieu  de  choi- 
sir dans  l'histoire  romaine  et  dans  la  fable  grecque  ? 

C'eût  été  un  très  beau  sujet  qu'un  soldat  de  fortune 
qui  rétablit  sur  le  trône  ^a  maîtresse  et  sa  mère  sans 
les  connaître  :  mais  il  faudrait  que  dans  un  tel  sujet 
tout  fût  grand  et  intéressant. 


DON  S  ANCHE  D'ARAGON, 

j 

COMÉDIE  Héroïque. 


ACTE  PREMIER. 
SCENE  I. 

V.  I.    Après  tant  de  malheurs,  enfin  le  ciel  propice 
S'est  résolu ,  ma  fille ,  à  nous  faire  justice. 

On  a  déjà  observé  '  qu'il  ne  faut  jamais  manquer  à 
la  grande  loi  de  faire  connaître  d'abord  ses  person- 
nages et  le  lieu  où  ils  sont.  Voilà  une  mère  et  une 
fille  dont  on  ne  connaît  les  noms  que  dans  la  liste 
imprimée  des  acteurs.  Comment  les  deviner?  com- 
ment savoir  q.ue  la  scène  est  à  Valladolid  ?  Qn  ne  sait 
pas  non  plus  quelle  est  cette  reine  de  Castille  dont  on 
parle.  Si  votre  sujet  est  grand  et  connu  comme  la 
mort  de  Pompée ,  vous  pouvez  tout  d'un  coup  entrer 
en  matière;  les  spectateurs  sont  au  fait,  l'action 
commence  dès  le  premier  vers  j  sans  obscurité  :  mais 
si  les  héros  de  votre  pièce  sont  tous  nouveaux  pour 
les  spectateurs  9  faites  connaître  dès  les  premiers 
vers  leurs  noms,  leurs  intérêts ,  l'endroit  où  ils 
parlent. 

V.  3.     Notre  Aragon  pour  nous  presque  tout  révolté.... 
Se  remet  sous  nos  lois,  et  reconnoit  ses  reines  ; 
£t  par  ses  députés,  quUujourd'hui  Ton  attend, 
Rend  d'un  si  long  exil  le  retour  éclatant. 

I  Page  ag.  B. 
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Il  semble,  par  la  phrase ,  que  ce  soit  Texil  qui 
retourne.  La  diction  est  aussi  obscure  que  l'expo- 
sition. • 

V.  i6.  Le  peuple  vous  rappelle,  et  peut  vous  dédaigner, 
Si  vous  ne  lui  portez ,  au  retour  de  Castille , 
Que  Tavis  d*une  mère,  et  le  nom  d'une  fille. 

Au  retour  du  Castille ,  n'^st  pas  plus  français  que 
le  retoiu*  de  l'exil ,  et  est  beaucoup  plus  obscur. 

V.  34*  On  aime  votre  sceptre,  on  vous  aime,  et  sur  tous 
Du  comte  don  Alvar  la  vertu  non  commune 
Vous  aima  dans  l'exil  et  durant  l'infortune. 

Le  comte  don  AWarqui  cdma  dona  Ehire  sur  tous  y 
est  bien  moins  français  encore. 

V.  17.  Qui  vous  aima  sans  sceptre ,  et  se  fit  votre  appui , 
Quand  vous  le  recouvrez ,  est  bien  digne  de  lui. 

Lui  ne  se  dit  jamais -des  choses  inanimées  à  la  fin 
d'un  vers.  Cela  paraît  une  bizarrerie  de  la  langue, 
mais  c'est  une  règle. 

V.  41 Une  secrète  flamme 

A  déjà,  malgré  moi,  fait  ce  choix  dans  votre  ame. 

Une  secrète  flamme  qui  fait  un  choix  ! 

V.  5i.  Mais  combien  a-t-on  vu  de  princes  déguisés 

Dompter  des  nations ,  gagner  des  diadèmes  ! 

On  ne  dit  point  gagner  des  diadèmes;  c'est  peut- 
être  encore  une  bizarrerie. 

V.  56.  Taime  et  prise  en  Carlos  ses  rares  qualités. 

Il  n'est  point  d'ame  noble  en  qui  tant  de  vaillance  ■ 
N*arracbe  cette  estime  et  cette  bienveillance; 

■  L*éditioD  de  1664  porte  : 

....  «  fui  tant  6m  ▼aillanc*.    B. 
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Et  l'innocent  tribut  de  ces  afTections, 
Que  doit  toute  la  terre  aux  belles, actions, 
N*a  rien  qui  déshonore  une  jeune  princesse. 
En  cette  qualité  je  l'aime  et  le  caresse ,  etc. 

Carlos  y  en  qui  tant  de  vaillance  arrache  F  estime  et 
la  bieni/eillance  ;  et  l'innocent  tribut  des  affections  que 
toute  la  terre  doit  aux  belles  actions;  et  dona  Elvire 
qui  Vaùne  et  le  caresse  en  cette  qualité!  Il  faut  avouer 
que  voilà  un  amas  d'expressions  impropres  et  de  fautes 
contre  la  syntaxe,  qui  forment  un  étrange  style. 

V.  8i.  S'y  voyant  sans  emploi,  sa  grande  ame  inquiète 
Veut  bien  de  don  Garcie  achever  la  défaite. 

Il  faudrait  que  ce  don  Garcie  fût  d'abord  connu; 
le  spectateur  ne  sait  ni  oïl  il  est,  ni  qui  parle ,  ni  de 
qui  l'on  parle. 

V.  85.  Mais  quand  il  vous  aura  sur  le  trône  affermie , 
Et  jeté  8ons;ros  pieds  la  puissance  ennemie.... 

Jeter  une  puissance  sous  des  pieds  ! 

V.der.  Madame,  la  reine  entre. 

Quelle  reine?  Rien  n*est  annoncé,  rien  n'est  dé- 
veloppé. C'est  surtout  dans  ces  sujets  romanesques, 
entièrement  inconnus  au  public,  qu'il  faut  avoir 
soin  de  faire  l'exposition  la  plus  nette  et  la  plus 
précise. 

raimerois  enoor  mieux  qu'il  déclinât  son  nom , 
Et  dit,  Je  suis  Oreste,  ou  bien  A^memnon  *. 


SCENE  II. 

I 

V.  I.  Aujourd'hui  donc,  madame. 

Vous  allez  d'un  héros  rendre  heureuse  la  flamme , 

I  Boileaii ,  Art  poétique ,  111,  33*34 .  B. 
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Et  d'un  mot  ntîtfaire  aux  plus  ardeuts  souhaits 
Que  poussent  vers  le  ciel  vos  fidèles  sujets. 

Des  souhaits  qu'on  pousse  !   et  madame  y  qui  va 
rendre  heureuse  la  flamme  ! 

V.  7.    Je  fais  dessus  moi-même  un  illustre  attentat 
Pour  me  sacrifier  au  repos  de  Tétat. 
Que  c'est  un  sort  fâcheux  et  triste  que  le  nôtre , 
De  ne  pouvoir  régner  que  sous  les  lois  d'un  autre , 
Et  qu'un  sceptre  soit  cru  d'un  ai  grand  poids  pour  nous , 
Que  pour  le  soutenir  il  nous  faille  un  époux  ! 

£t  Isabelle  qui  fait  un  illustre  attentat  sur  elle- 
même,  et  un  sceptre  qui  est  cru  ! 

V.  3o.  Od  vous  obéira ,  qui  qu'il  vous  plaise  élire. 

Cela  n'est  ni  élégant  ni  harmonieux. 

V.  33.  Le  rang  que  nous  tenons,  jaloux  de  notre  gloire, 

Souvent  dans  un  tel  choix  nous  défend  de  nous  croire , 
Jette  sur  nos  désirs  un  joug  impérieux ,  etc. 

Un  joug  impérieux  jeté  sur  des  désirs  ! 

SCÈNE  III. 

V.  14.  MaÎB  quoique  mon  dessein  soit  d'y  borner  mon  choix.... 
Je  veux  en  le  faisant  pouvoir  ne  le  pas  faire. 

Quels  vers!  Nous  avons  déjà  dit  '  qu'on  doit  éviter 
ce  mot  faire  autant  qu'on  le  peut. 

V.  a3.  Ce  n'est  point  ni  son  choix t  ni  l'éclat  de  ma  race. 
Qui  me  font ,  grande  reine ,  espérer  cette  grâce. 

Ce  ïC est  point  ^  est  ici  un  solécisme  ;^il  faut,  ce  n'est 
ni  son  choix, 

*  Tome  XXXV,  page  a»o.  B. 
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V.  s 5.  Je  Fatlends  de  vous  sedle  et  de  votre  bonté. 

Comme  on  attend  un  bien  qu'on  n'a  pas  mérité , 
Et  dont,  sans  regarder  service  ni  faratUe, 
Vous  pouviez  faire  part  au  moindre  de  Castille. 

Au  moindre  de  Castille  y  est  un  barbarisme;  il  faut, 
au  moindre  guerrier,  au  moindre  gentiUiomme  de  la 
Castille,  La  plus  grande  faute  est  que  cela  n'est  pas 
vrai.  Elle  ne  peut  choisir  le  moindre  sujet  de  la  Cas- 
tille. 

V.  64.  Tout  beaU|  tout  beau!  Carlos;  ifoù  vous  vient  cette  audace? 

Tout  beau  y  tout  beau  y  poiu*rait  être  ailleurs  bas  et 
fisrmilier  %  mais  ici  je  le  crois  très  bien  placé;  cette  ma- 
nière de  parler  est  assez  convenable,  d'un  seigneur 
très  fier  à  un  soldat  de  fortune.  Cela  forme  une  situa- 
tion  singulière  et  intéressante,  inconnue  jusque-là  au 
théâtre.  Elle  donne  lieu  très  naturellement  à  Carlos 
de  parler  dignement  de  ses  grandes  actions.  La  vertu 
qui  s'élève  quand  on  veut  l'avilir  produit  presque 
toujours  de  belles  choses. 

V.  73 Nous  vous  avons  vu  faire , 

Et  savons  mieux  que  vous  ce  que  peut  votre  bras. 

Faire  est  ici  plus  supportable,  mais  il  n'est  que 
supportable.  Racine  n'aurait  jamais  dit,  nous  vous 

avons  vu  faire. 

» 

y.  74.  Vous  en  êtes  instruits,  et  je  ne  la.sais  pas. 

Elle  devrait  certainement  le  savoir  :  Carlos  e3t  à  sa 
cour;  Carlos  a  fait  des  actions  connues  de  tout  le 
monde,  il  a  sauvé  la  Castille,  et  elle  dit  qu'elle  n'en 
sait  rien!  Il  était  aisé  de  sauver  cette  faute,  et  la 

>  Voyez  tome  XXXV,  pages  ao8  ,  3as  et  389.  B. 
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reine,  qui  a  de  l'inclinât  ion  pour  Carlos ,  pouvait  pren- 
dre un  autre  tour.  Observez  qu'il  faut,  et  je  ne  le  suis 
pas^.  S'il  y  avait  là  plusieurs  reines,  elles  diraient, 
nous  ne  le  sommes  pas ,  et  non  nous  ne  les  sommes 
pas.  Ce  le  est  neutre  ;  on  a  déjà  fait  cette  remarque  ', 
mais  on  peut  la  répéter  pour  les  étrangers^ 

V.  7$ n  importe  aux  monarques 

Qui  veulent  aux  vertus  rendre  de  dignes  marques , 
De  les  savoir  connoitre ,  et  ne  pas  ignorer 
Ceux  d'entre  leurs  sujets  qu'ik  doivent  honorer. 

Rendre  de  dignes  marques,  est  un  barbarisme. 

y.  79.  Je  ne  me  croyois  pas  être  ici  pour  l'entendre. 

C'est  un  solécisme  ;  il  faut  ,yc  ne  croyais  pas  être  ici. 

V.  91.  Ce  même  roi  me  vit  dedans  l'Andalousie. 

On  a  déjà  fait  voir^  combien  dedans  eist  vicieux, 
et  surtout  quand  il  s'agit  d'une  province;  c'est  alors 
un  ^solécisme. 

V.  108.  Voilà  dont  le  feu  roi  me  promit  récompense.        • 

Foilà  dont  est  un  solécisme;  il  faut,  voilà  les  ser- 
vices,  les  exploits  y  les  actions  y  dont  y  etc. 

V.  1 1 1.  Je  prends  sur  moi  sa  dette ,  et  je  vous  la  fais  bonne , 

est  trop  trivial;  c'est  le  style  des  marchands. 

V.  131.  Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  : 

Moi ,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux ,  etc. 

Cette  tirade  était  digne  d'être  imitée  par  Corneille; 
et  l'on  voit  que  si  elle  n'était  pas  dans  l'espagnol ,  il 

>  C'est  ce  qu'on  lit  dans  rédition  de  1664.  ~  >  Tome  XXXV,  page 
4i<>.  B.— 3  Tome  XXXV,  pages  56, 184;  et  ci-dessiu,  page  35.  B. 
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l'aurait  fiiite.  Il  est  vrai  que  tnon  bras  est  mon  père 
est  trop  forcé. 

V.  1 25.  Mais  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois , 

Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits  ; 
Ma  valeur  est  ma  face ,  et  mon  bras  est  mon  père. 

Quand /?ottr  est  suivi  d*un  verbe,  il  ne  faut  ni  d'ad- 
verbe entre  deux,  ni  rien  qui  tienne  lieu  d'adverbe. 

V.  147 , . .  •  .Eh  bien  !  je  l'anoblis, 

Quelle  que  soit  sa  race  et  de  qui  qu'il  soit  fil&. 

Il  Êiut  éviter  soigneusement  ces  cacophonies.  On  a 
déjà  remarqué  cette  {aute^ 

V.  154.  Au  choix  de  ses  états  elle  veut  demeurer. 

Demeurer  au  choix ,  est  un  barbarisme;  il  faut, 
s*en  tenir  au  choix ,  ou  demeurer  attachée  au  choix 
des  états. 

V.  i56.  Elle  prend  vos  transports  pour  un  excès  de  flamme.... 

Au  lieu  d'en  punir  le  zèle  injurieux, 

Sur  un  crime  d'amour  elle  ferme  les  yeux. 

Le  zèle  injurieux  d'un  excès  de  flamme  ! 

V.  160.  Ne  faites  point  ici  de  fausse  modestie. 

Faire  défausse  modestie  j  barbarisme  et  solécisme; 
il  faut ,  n'affectez  point  ici  de  fausse  modestie.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  modestie  quand  Manrique  parle 
d'antipathie;  c'est  jouer  au  propos  interrompu. 

V.  175. Marquis,  prenez  ma  bague.... 

La  bague  du  marquis  vaut  bien  l'anneau  royal 
d'Astrate.  Cela  est  tout  espagnol. 

>  Voyez  tome  XXXV,  page  389;  et  ci-dr^us,  page  6.  B. 
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Ibid Et  la  donnez  pour  marque 

Au  plus  digne  des  trois ,  que  j'en  fasse  un  monarque  ; 

barbarisme  et  solécisme.  ^^ 

« 

SCÈNE  IV. 

V.  i8.  Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème. 

Il  vaut  bien  un  combat,  vous  avez  tons  du  cœur. 

Et  je  le  garde....  •—  A  qui»  Carlos?  —  A  mon  vainqueur. 

Cela  est  digne  de  la  tragédie  la  plus  sublime.  Dès 
qu'il  s'agit  de  grandeur,  il  y  en  a  toujours  dans  les 
pièces  espagnoles.  Mais  ces  grands  traits  de  lumière , 
qui  percent  l'ombre  de  temps  en  temps ,  ne  suffisent 
pas  :  il  faut  un  grand  intérêt  ;  nulle  langueur  ne  doit 
l'interrompre;  les  raisonnements  politiques,  les  froids 
discours  d'amour,  le  glacent;  et  les  pensées  recher- 
chées, les  tours  forcés,  l'affaiblissent. 

SCÈNE  V. 

V.  i3.  Les  rois  de  leurs  faveurs  ne  sont  jamais  comptables; 
Ils  font,  comme  il  leur  plaît,  et  défont  nos  semblables. 

Cela  n'était  pas  vrai  dans  ce  temps-là;  un  roi  de 
Castille  ou  d'Aragon  n'avait  pas  le  droit  de  destituer 
un  homme  titré. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

Cette  scène  et  toutes  les  longues  dissertations  sur 
l'amour  et  la  fierté  ont  toujours  un  défaut;  et  ce  vice, 
le  plus  grand  de  tous,  c'est   l'ennui.  On  ne  va  au 
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théâtre  que  pour  être  ému.  L'ame  veut  toujours  être 
hors  d'elle-même ,  soit  par  la  gaieté ,  soit  par  Tatten- 
drissemeat,  et  au  moins  par  la  curiosité.  Aucun  de 
ces  buts  n'est  atteint,  quand  une  Blanche  dit  à  sa 
reine,  Vous  Vas^ez  honoré  sans  vous  deshonorer;  et 
que  la  reine  réplique  que ,  pour  honorer  sa  généro- 
sité ^  r  amour  s^  est  joué  de  son  autorité^  etc. 

Les  scènes  suivantes  de  cet  acte  sont  à  peu  près 
dans  le  même  goût ,  et  tout  le  nœud  consiste  à  diffé- 
rer le  combat  annoncé,  sans  aucun  événement  qui  at- 
tache, sans  aucun  sentiment  qui  intéresse.  \ 

Il  y  a  de  Tamour,  comme  dans  toutes  les  pièces  de 
G)rneille;  et  cet  amour  est  froid,  parcequ'il  n'est 
qu'amour.  Ces  reines  qui  se  passionnent  froidement 
pour  un  aventurier  ajouteraient  la  plus  grande  indé- 
cence à  l'ennui  de  cette  intrigue,  si  le  spectateur  ne 
se  doutait  pas  cfue  Carlos  est  autre  chose  qu'un  soldat 
de  fortune.  On  a  condamné  l'infante  du  Cidy  non  seu- 
lement parcequ'elle  est  inutile ,  mais  parcequ'dle  ne 
parle  que  de  son  amour  pour  Rodrigue.  On  con- 
damna de  même  dans  son  Don  Sanche  trois  princesses 
éprises  d'un  inconnu ,  qui  a  fait  de  bien  moins  grandes 
choses  que  le  Cid  ;  et  le  pis  de  tout  cela ,  c'est  que 
l'amour  de  ces  princesses  ne  produit  rien  du  tout 
dans  la  pièce.  Ces  fautes  sont  des  auteurs  espagnols; 
mais  Corneille  ne  devait  pas  les  imiter. 

A  l'égard  du  style,  il  est  à-la-fois  incorrect  et  re- 
cherché, obscur  et  faible,  dur  et  traînant.  11  n'a  rien 
de  cette  élégance  et  de  ce  piquant  qui  sont  absolu- 
ment nécessaires  dans  un  pareil  sujet. 

Il  faudrait  charger  les  pages  de  remarques  plus 
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longues  que  le  texte ,  si  on  voulait  critiquer  en  détail 
les  expressions.  Les  remarques  sur  le  premier  acte 
peuvent  suffire  pour  faire  voir  aux  commençants  ce 
qu'ils  doivent  imiter,  et  ce  qu'ils  ne  doivent  pas 
suivre.  Les  solëcismes  et  les  barbarismes  dont  cette 
pièce  fourmille  seront  assez  sentis.  Comme  Corneille 
n'avait  point  encore  de  rivaux ,  il  écrivait  avec  une 
extrême  négligence  ;  et  quand  il  fut  éclipsé  par  Racine, 
il  écrivit  encore  plus  mal. 

V.  !i8.  Je  voulois  seulement  essayer  leur  respect ,  etc. 

Essayer  le  respect;  un  choix  qui  donne  la  peine;  il 
est  bien  dur  a  qui  se  voit  régner;  V amour  a  lafas^eur 
trousse  une  pente  aisée  ;  il  est  attaché  a  V intérêt  du 
sceptre;  un  outrage  invisible  res^êtu  de  gloire!  Que 
dire  d'un  pareil  galimatias  ?  il  faut  se  taire,  et  ne  pas 
continuer  d'inutiles  remarques  sur  une  pièce  qu'il 
n'est  pas  possible  de  lire.  Il  y  a  quelques  beaux  mor- 
ceaux sur  la  fin  :  nous  en  parlerons  avec  d'autant 
plus  de  plaisir,  que  nous  ressentons  plus  de  peine  à 
être  obligés  de  critiquer  toujours.  C'est  suivant  ce 
principe  que  nous  ne  les  reprenons  qu'au  cinquième 
acte. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  V. 

V.  37.  Je  suis  bien  malheureux  si  je  vous  fais  pitié  ! 

Tout  ce  que  dit  ici  Carlos  est  grand ,  sans  enflure, 
et  d'une  beauté  vraie.  Il  n'y  a  que  ce  vers,  pris  de 
l'espagnol,  dont  le  bon  goût  puisse  être  mécontent  : 

A  Texemple  du  ciel,  j*ai  fait  beaucoup  de  rien. 

COMII.    SUR    CoRHKILLP.     II.  9 
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Ces  traits  hardis  surprennent  souvent  le  parterre; 
mais  y  a*t-il  rien  de  moins  convenable  que  de  se  com- 
parer à  Dieu  ?  Quel  rapport  les  actions  d'un  soldat  qui 
s'est  élevé  peuvent-elles  avoir  avec  la  création  ?  On  ne 
saurait  être  trop  en  garde  contre  ces  hyperboles  au- 
dacieuses qui  peuvent  éblouir  des  jeunes  gens,  que 
tous  les  hommes  sensés  réprouvent,  et  dont  vous  ne 
trouverez  jamais  d'exemple,  ni  dans  Virgile,  ni  dans 
Cicéron,  ni  dans  Horace,  ni  dans  Racine. 

Remarquez  encore  que  le  mot  de  ciel  n'est  pas  ici 
à  sa  place ,  attendu  que  Dieu  a. créé  le  ciel  et  la  terre, 
et  qu'on  ne  peut  dire  en  cette  occasion  que  le  ciel  a 
fait  beaucoup  de. rien. 

V.  87.  Mais  je  vous  tiens  ensemble  heureux  au  dernier  point 
D'être  né  d'un  tel  père  et  de  n^en  rougir  point. 

Ce  dernier  vers  est  très  beau  et  digne  de  Corneille. 
Au  reste,  le  dénoûment  est  à  l'espagnole. 
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TRAGÉDIE    RBPRÉSENTÉB    EN    l657\ 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Nicomede  est  dans  le  goût  de  Don  Sanche  (T Ara- 
gon. Lies  Espagnols,  comme  on  Ta  déjà  dit^,  sont  les 
inventeurs  de  ce  genre,  qui  est  une  espèce  de  comédie 
héroïque.  Ce  n'est  ni  la  terreur  ni  la  pitié  de  la  vraie 
tragédie  :  ce  sont  des  aventures  extraordinaires ,  des 
bravades  y  des  sentiments  généreux,  et  une  intrigue 
dont  le  dénoûment  heureux  ne  coûte  ni  de  sang  aux 
personnages  ni  de  larmes  aux  spectateurs.  L'art  dra- 
matique est  une  imitation  de  la  nature,  comme  l'art 
de  peindre.  Il  y  a  des  sujets  de  peinture  sublimes,  il 
y  en  a  de  simples;  la  vie  commune ,  la  vie  cham- 
pêtre,  les  paysages,  les  grotesques  même,  entrent 
dans  cet  art.  Raphaël  a  peint  les  horreurs  de  la  mort, 
et  les  noces  de  Psyché.  C'est  ainsi  que  dans  l'art  dra- 
matique on  a  la  pastorale,  la  farce,  la  comédie,  la 
tragédie ,  plus  ou  moins  héroïque,  plus  ou  moins  ter- 
rible ,  plus  ou  moins  attendrissante. 

'  C'est  la  date  donnée  par  Voltaire  dans  ses  éditions  de  1764  et  1774  ; 
les  frères  Pufûct  disent  i65ï.  Mais  la  pièce  était  imprimée  dès  1 65 1  :  voyez, 
page  1 16,  la  note  contenant  la  remarque  de  M.  Taschereau ,  qui  dit  que  Ni- 
comede fut  joué  en  i65o.  R. 

>Page  116.  B. 
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Lorsqu'on  rejoua ,  en  i  ySG,  Nicomède,  oubliée  pen- 
dant plus  de  quatre-vingts  ans,  les  comédiens  du  roi 
ne  l'annoncèrent  que  sous  le  titre  de  tragi-comédie. 
Cette  pièce  est  peut-être  une  des  plus  fortes  preuves 
du  génie  de  Corneille,  et  je  ne  suis  pas  étonné  de  l'af- 
fection qu'il  avait  pour  elle.  Ce  genre  est  non  seule- 
ment le  moins  théâtral  de  tous,  mais  le  plus  difficile 
à  traiter.  Il  n'a  point  cette  magie  qui  transporte  l'ame, 
comme  le  dit  si  bien  Horace  : 

«  Ille  per  exteotum  funem  mihi  posse  videtur 
«  Ire  poeta  meum  qui  pectus  inaniter  angit , 
«  Irritât,  mulcet,  falsis  terroribus  ifnplet 
«  Ut  magus;  et  modo  me  Thebis,  modo  ponit  Athenis.  » 

Hoa.,  Ep.  X ,  lib.  U ,  vers  a  1 6- 1  g. 

Ce  genre  de  tragédie  ne  se  soutenant  point  par  un 
sujet  pathétique,  par  de  grands  tableaux,  par  les  fu- 
reurs des  passions,  l'auteur  ne  peut  qu'exciter  un 
sentiment  d'admiration  pour  le  héros  de  la  pièce. 
L'admiration  n'émeut  guère  l'ame ,  ne  la  trouble  point. 
C'est  de  tous  les  sentiments  celui  qui  se  refroidit  le 
plus  tôt.  Le  caractère  de  Nicomède  avec  une  intrigue 
terrible,  telle  que  celle  deHodogune,  eût  été  un  chef- 
d'œuvre. 


NICOMÈDE, 


TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  i.    Après  tant  de  hauts  faits ,  il  m'est  bien  doux,  sei^eur, 
De  voir  encor  mes  yeux  régner  sur  votre  cœur. 

On  ne  voit  point  ses  yeux.  Cette  figure  manque  un 
peu  de  justesse  ;  mais  c'est  une  faute  légère. 

V.  3.     De  voir  sous  les  lauriers  qui  vous  couvrent  la  tête.... 

Ce  7JOUS  rend  l'expression  trop  vulgaire.  Je  me  suis 
œui^ert  la  tête;  vous  vous  êtes  fait  mal  au  pied.  Il 
faut  chercher  des  tours  plus  nobles.  Rarement  alors 
on  s'étudiait  à  perfectionner  son  style. 

V.  4*     Un  si  grand  conquérant  être  encor  ma  conquête. 

Corneille  parait  affectionner  ces  vers  d'antithèse  : 

Ce  qu'il  doit  au  vaincu  brûlant  pour  le  vainqueur. 
Et  pour  éti*e  invaincu  l'on  n'est  pas  invincible. 
J'irai  sous  mes  cyprès  accabler  ses  lauriers. 

Ces  figures  ne  doivent  pas  être  prodiguées.  Racine 
s'en  sert  très  rarement.  Cependant  il  a  imité  ce  vers 
dans  Andromdque  '  : 

Mener  en  conquérant  sa  nouvelle  conquête. 
«  Acl€  ¥,  scène  a.  B. 
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Il  dit  aussi  '  : 

Vous  me  voulez  aimer,  et  je  pe  puis  vou«  plaire.... 
Vous  m'aimeriez ,  madame ,  «n  me  voulant  hafr. 

«  Non  ego  paucis 
^  OfTendar  maculis  >.  > 

y.  5.     Et  de  toute  la  gloire  acquise  à  ses  travaux 

Faire  un  illustre  hommage  à  ce  peu  que  je  vaux. 

Cette  manière  de  s'exprimer  est  absolument  ban- 
nie. On  dirait  à  présent,  dans  le  style  familier,  au 
peu  que  je  vaux,  L'épithète  d^illuslre  gâte  presque 
tous  les  vers  où  elle  entre,  parcequ'elle  ne  sert  qu'à 
remplir  le  vers,  qu'elle  est  vague ,  qu'elle  n'ajoute  rie» 
au  sens. 

V.  9.     Je  vous  vois  à  regret,  tant  mon  cœur  amoui'eux 
Trouve  la  cour  pour  vous  un  séjour  dangereux. 

Il  ne  sied  point  à  une  princesse  de  dire  qu'elle  est 
amoureuse ,  et  surtout  de  commencer  une  tragédie 
par  des  expressions  qui  ne  conviennent  qu'à  une  ber- 
gère naïve.  Nous  avons  observé  ailleurs  qu'un  per- 
sonnage doit  faire  connaître  ses  sentiments  sans  les 
exprimer  grossièrement  ^.  Il  faut  qu'on  découvre  son 
ambition,  sans  qu'il  ait  besoin  de  dire  je  suis  ambi^ 
deux  ;  sa  jalousie,  sa  colère,  ses  soupçons,  et  qu'il  ne 
dise  pas  ^je  suis  colère ,  je  suis  soupçonneux ,  jaloux^ 
à  moins  que  ce  ne  soit  un  aveu  qu'il  fasse  de  ses 
passions. 

y.  i5.  La  haine  que  pour  vous  elle  a  si  naturelle.... 

L'inversion  de  ce  vers  gâte  et  obscurcit  un  sens 

'Acte  II,  scène  a.  R. — »  Horace,  De  jirte  poetica,  35i-5îi.  H. — 3  Voyez 
tome  XXXV,  page.^  3oo,  353,  539;  et  ci-dessus,  page  16.  R.   « 
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clair  y  qui  est,  la  haine  naturelle  qiCeUea  pour  vous. 
Que  Racine  dit  la  même  chose  bien  plus  élégam- 
ment ! 

Des  droits  de  ses  enfaots  une  mère  jalouse, 
Pardonne  rarement  au  fils  d'une  autre  épouse  >. 

V.  i6.  A  mon  occasion  encor  se  renouvelle. 

j4  mon  occasion  est  de  la  prose  rampante. 

V.  i8.  Je  le  sais ,  ma  princesse ,  et  cpi'il  vous  fait  la  cour. 

Faire  la  cour  y  dans  cette  acception^  est  banni  du 
style  tragique.  Ma  princesse  est  devenu  comique,  et 
ne  Tétait  point  alors. 

V.  rg.  Je  sais  que  les  Romains,  qui  Ta  voient  en  otage , 

L'ont  enfin  renvoyé  pour  un  plus  digne  ouvrage  ; 
Que  ce  don  à  sa  mère  étoit  le  prix  fatal 
Dont  leur  Flaminius  marchandoit  Annibal. 

Cette  expression  populaire,  marchandait ^  devient 
ici  très- énergique  et  très  noble,  par  l'opposition  du 
grand  nom  d'Annibal,  qui  inspire  du  respect.  On 
dirait  très  bien ,  même  en  prose  :  Cet  empereur ,  après 
avoir  marchandé  la  couronne,  trafiqua  du  sang  des 
nations.  Mais  ce  don  dont  leur  Flaminius  y  n'est  ni 
harmonieux  ni  français;  on  ne  marchande  point  d'un 
don. 

V.  a3.  Que  le  roi  par  son  ordre  eût  livré  ce  grand  homme , 
S'il  n'eût  par  le  poison  lui-même  évité  Rome. 

Éditer  une  ville  par  lé  poison  est  une  espèce  de 
barbarisme;  il  veut  dire,  étfiter  par  le  poison  la  honte 
dêtre  Uyré  aux  Romains  y  U opprobre  qu'on  lui  desti-- 
naît  à  Rome. 

'  Phèdrt,  acte  II,  scène  5.  B. 
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V.  a5.  Et  rompu  par  sa  mort  les  spectacles  pompeux 
Où  l'effroi  de  son  nom  le  destinoit  chez  eux. 

Rompre  des  spectacles  n'est  pas  français.  Par  une 
singularité  commune  à  toutes  les  langues,  on  inter- 
rompt des  spectacles,  quoiqu'on  ne  les  rompe  pas; 
on  corrompt  le  goût,  on  ne  le  rompt  pas.  Souvent  le 
composé  est  en  usage  qusnd  le  simple  n'est  pas  admis; 
il  y  en  a  mille  exemples. 

0 

V.  37.  Et  je  ne  vois  que  vous  qui  le  puisse  arrêter, 
Pour  aider  à  mon  frère  à  vous  persécuter. 

Aider  a  quelque  un  est  une  expression  populaire: 
aidez-lid  à  marcher.  Il  faut,  pour  aider  mon  frère. 

V.  4i-  Annibal,  qu'elle  vient  de  lui  sacrifier, 

L'engage  en  sa  querelle ,  et  m'en  fait  défier. 

A  quoi  se  rapporte  cet  en  ?  Méfait  défier  n'est  pas 
français.  Il  veut  dire ,  me  donne  des  soupçons  sur  elle , 
me  force  à  me  défier  (Telle. 

V.  45.  Ma  gloire  et  mon  amour  peuvent  bien  peu  sur  moi, 
S'il  faut  votre  présence  à  soutenir  ma  foi. 

Une  présence  h  soutenir  la  foi  n'est  pas  français. 
On  dit ,  il  faut  soutenir ,  et  non  à  soutenir. 

V.  49>  Attale,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Romains, 

Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  leurs  mains , 
Sans  lui  rien  mettre  au  cœur  qu'une  crainte  servi  le , 
Qui  tremble  à  voir  une  aigle  et  respecte  un  édile. 

La  crainte  qui  tremble  parait  une  expression  faible 
et  négligée,  un  pléonasme.  Ce  vers  est  très-beau ,  qui 
tremble  h  voir  une  aigle  et  respecte  un  édile. 
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V.  S6.  Et  si  Roou:  une  fois  contre  nous  s'intéresse. 

On  se  ligue,  on  entreprend ^ob  agit,  on  conspire 
contre;  mais  on  s^intéresse  pour.  On  peut  dire,  Borne 
est  intéressée  dans  un  traité  contre  nous.  Contre 
tombe  alors  sur- le  traité.  Cependant  je  crois  qu'on 
peut  dire  en  vers,  s* intéresse  contre  nous  :  c'est  une 
espèce  d'ellipse. 

V.  63 La  reine  d'Arménie 

Est  due  à  l'héritier  du  roi  de  Bithynie , 
Et  ne  prendra  jamais  un  cœur  assez  abject 
Pour  se  laisser  réduire  à  l'hymen  d'un  sujet. 

Cette  expression  de  prendre  un  cœur^  pour  signifier 
prendre  des  sentimentSy  n'est  guère  permise  que  quand 
on  dit j prendre  un  cœur  nouveau,  ou  bien,  reprendre 
cœur,  reprendre  courage. 

V.  73.  Et  saura  vous  garder  même  fidélité 

Qu'elle  a  gardée  aux  droits  de  l'hospitalité.  *% 

Même  fidélité  quelle  a  gardée  est  un  solécisme;  il 
faut,  la  même  fidélité ,  ou  cette  fidélité. 

y .  77.  Seigneur,  votre  retour,  loin  de  rompre  ses^coups, 
Vous  expose  vous-même ,  et  m'expose  après  vous. 

On  ne  rompt  pas  plus  des  coups  que  des  spectacles. 

V.  79.  Comme  il  est  fait  sans  ordre ,  il  passera  pour  crime. 

Faire  un  retour  est  un  barbarisme. 

V.  83.  Si  j'ai  besoin  de  vous  de  peur  qu'on  me  contraigne, 
J'ai  besoin  que  le  roi ,  qu'elle-même  vous  craigne. 

11  faudrait,  pour  que  la  phrase  fût  exacte,  la  né- 
gation ne  y  qu'on  ne  me  contraigne.  En  général ,  voici 
la  règle.  Quand   les  Latins  emploient  le  ne,   nous 
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l'employons  aussi.  Fereor  ne  codât-,  je  crains  qu'il  ne 
tombe;  mais  quand  les  Latins  se  servent  i^ut,  utruniy 
nous  supprimons  ce  ne,  Dubito  utrum  eas^  je  doute 
que  vous  alliez;  opto  ut  vwas,  je  souhaite  que  vous 
viviez.  Quandye  doute  est  accompagné  d'une  négation, 
Je  ne  doute  pas,  on  la  redouble  pour  exprimer  la 
chose  :  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  t aimiez.  La  sup- 
pression du  ne  dans  le  cas  oii  il  est  d'usage  est  une 
licence  qui  n'est  permise  que  quand  la  force  de  l'ex- 
pression'la  fait  pardonner. 

y.  88.  S'i]s  vous  tiennent  ici ,  tout  est  pour  eux  sans  crainte , 

n'est  pas  français ,  et  n'a  de  sens  en  aucune  langue. 
Il  veut  dire,  tout  est  sur  pour  eux  ;  Us  n*ont  rien  a 
craindre;  ils  sont  maîtres  de  tout;  ils  peuvent  tout; 
tout  les  rassure. 

V.  89.  ^  ne  vous  flattez  point ,  ni  sur  votre  grand  cœur , 
Ni  sur  Téclat  d*un  nom  cent  et  cent  fois  vainqueur. 

Un  nom  n'est  pas  vainqueur,  à  moins  qu'on  n'ex- 
prime que  la  terreur  seule  de  ce  nom  a  tout  fait.  On 
dit  alors  noblement,  son  nom  seul  a  vaincu.  Il  ne 
faut  jamais  se  servir  de  ces  mots  inutiles,  cent  et  cent 
fois. 

V.  91.  Quelque  haute  valeur  que  puisse  être  la  votre.... 

Ce  vers  est  défectueux.  Il  est  .vrai  qu'il  n'était  pas 
facile  ;  mais  ce  sont  ces  mêmes  difficultés  qui ,  lors- 
qu'elles sont  vaincues,  rendent  la  belle  poésie  si  su- 
périeure à  la  prose. 

V.  9a.  Vous  n'avex  en  ces  lieux  que  deux  bras  comme  un  autre. 


ACT£    1,    SCèlTE    i.  l39 

Voilà  de  ces  vers  de  la  basse  comédie  qu'on  se  per- 
mettait trop  souvent  dans  le  style  noble. 

y.  loi.  Deux  (usasuns)  s'y  soot  découverts»  que  j'amène  avec  moi, 
Afin  de  la  convaincre  et  détromper  le  roi. 

Il  faut  pour  l'exactitude,  et  de  détromper.  Mais  cette 
licence  est  souvent  très  excusable  en  vers;  il  n'est  pas 
permis  de  la  prendre  en  prose. 

V.  io5.  Trois  sceptres ,  à  son  trône  attachés  par  mon  bras , 
Parleront  au  lieu  d'elle,  et  ne^  tairont  pas. 

Toute  métaphore ,  comme  on  Ta  dit  ' ,  pour  être 
bonne,  doit  être  une  image  qu'on  puisse  peindre. 
Mais  comment  peindre  trois  sceptres  qu'un  bras 
attache  à  un  trône,  et  qui  parlent?  D'ailleurs,  puisque 
les  sceptres  parleront,  il  est  clair  qu'ils  ne  se  tairont 
pas.  Ces  sortes  de  pléonasmes  sont  les  plus  vicieux  ; 
ils  retombent  quelquefois  dans  ce  qu'on  appelle  le 
style  niais  :  Hélas  !  s'il  n'était  pas  mort,  il  serait  en-- 
core  en  vie. 

V.  der.  Il  ne  m'a  jamais  vu ,  ne  me  découvrez  pas. 

Il  serait  mieux,  à  mon  avis,  que  Nicomède  apportât 
quelque  raison  qui  fît  voir  qu'il  ne  doit  pas  être  re- 
connu par  son  frère  avant  d'avoir  parlé  au  it>i.  Il 
semble  que  Nicomède  veuille  seulement  se  procurer 
ici  le  plaisir  d'embarrasser  son  frère,  et  que  l'auteur 
ne  songe  qu'à  ménager  une  de  ces  scènes  théâtrales. 
Celle-ci  est  plutôt  de  la  haute  comédie  que  de  la 
tragédie.  Elle  est  attachante,  et  quoiqu'elle  ne  pro- 
duise rien  dans  la  pièce ,  elle  fait  plaisir.  ' 

I  Page  lu.  B. 
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SCÈNE    11. 

V.  5.    Si  ce  front  est  mal  propre  à  m'acquérir  le  vôtre , 

'  Quand  j'en  aurai  dessein  j'en  saurai  prendre  un  autre. 

Malpropre,  dans  toutes  ses  acceptions ,  est  absolu- 
ment banni  du  style  noble  ;  et  par  la  construction  il 
semble  que  le  front  de  Laodice  soit  mal  propre  à 
acquérir  le  front  d'Attale.  De  plus  y  prendre  un  front 
est  un  barbarisme.  On  dit  bien,  il  prit' un  visage  se- 
ifère,  un  front  serein  ou  triste;  mais  en  gënéVal,  on 
ne  peut  pas  àite^  prendre  unjront,  parcequ'on  ne 
peut  prendre  ce  qu'on  a.  Il  faut  ajouter  une  épithète 
qui  marque  le  sentiment  qu'on  peint  sur  son  front , 
sur  son  visage. 

V.  7.     Vous  ne  l'acquerrez  point ,  puisqu'il  est  tout  à  vous. 

Ces  compliments,  ces  dialogues  de  conversation, 
ne  doivent  pas  entrer  dans  la  tragédie* 

y.  8.    Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'un  visage  plus  doux. 

Avoir  besoin  d'un  visage  ! 

V.  10.  Cest  un  bien  mal  acquis,  que  j'aime  mieux  vous*  rendre. 

Laodice  commence  à  prendre  le  ton  de  l'ironie. 
Corneille  l'a  prodiguée  dans  cette  pièce  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  ne  faut  pas  soutenir  un  ouvrage  entier  par 
la  même  figure.  L'ironie  par  elle-même  n'a  rien  de 
tragique  ;  il  faudrait  au  moins  qu'elle  fût  noble  :  mais 
un  bien  mal  acquis  est  comique. 

V.  i4-  Pour  garder  votre  cœur,  je  n'ai  pas  où  le  mettre. 

Après  les  beaux  vers  que  laodice  a  débités  dans 
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la  scène  précédente  et  va  débiter  encore ,  on  ne  peut , 
sans  chagrin  f  lui  voir  prendre  si  s^vept  le  ton  du 
bas  comique.  Ce  vers  serait  à  peine  souffert  dans*  une 
farce. 

V.  i5.  La  place  est  occupée, 

ressemble  trop  à  la  signera  e  impedUa  des  Italiens. 
On  ne  doit  jamais  employer  de  ces  expressions 
familières  qui  rappellent  des  idées  comiques.  C'est 
alors  surtout  qu'on  doit  chercher  des  tours  nobles. 

V.  i8.  Que  celui  qui  Toccupé  a  de  bonne  fortune  ! 

Ce  vers  est  comique  et  n'est  pas  français.  On  ne  dit 
point ,  //  a  bonne  fortune ,  mauvaise  fortune  ;  et  on 
sait  ce  qu'on  entend  par  bonnes  fortunes  dans  la  con- 
versation :  c'est  précisément  par  cette  raison  que  cette 
expression  doit  êthe  bannie  du  théâtre  tragique. 

y.  19.  Et  C[ue  seroit  heureux  qui  pourroit  aujourd'hui 
Disputer  cette  place ,  et  remporter  sur  lui  ! 

Que  serait  heureux  qui  y  n'est  pas  français.  Qu*ils 
sont  heureux  ceux  qui  peuvent  aimer  l  est  un  fort  joli 
vers.  Que  sont  heureux  ceux  qui  peuvent  aimer  !  est 
un  'barbarisme.  Remarquez  qu'un  seul  mot  de  plus 
ou  de  moins  suffit  pour  gâter  absolument  les  plus 
nobles  pensées  et  les  plus  belles  expressions. 

V.  a3.  Et  l'on  ignore  encor  parmi  ses  ennemis 

L'art  de  reprendre  un  fort  cpi'une  fois  il  a  pris.  — 

Celui-ci  toutefois  peut  s'attaquer  de  sorte 

Que ,  tout  vaillant  qu'il  est ,  il  faudra  qu'il  en  sorte. 

Toutes  les  fois  que  l'on  emploie  un  pronom  dans 
une  phrase,  il  se  rapporte  au  dernier  nom  substantif; 
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ainsi  dans  cette  phrase,  celui-ci  se  rapporte  au /brt^ 
et  les  deux  pronoms  il  se  rapportent  à  celui'- ci.  Le 
sens  grammatical  est,  quelque  vaillant  que  soit  ce 
fortj  il  faudra  qu'il  sorte  ;  et  Ton  voit  assez  combien 
ce  sens  est  vicieux.  Corneille  veut  dire ,  quelque  vail^ 
lantque  soit  le  conquérant;  mais  il  ne  le  dit  pas. 

V.  97.  Vous  pourriez  vous  méprendre.  —  Et  si  le  roi  le  veut? 

On  peut  faire  ici  une  réflexion.  Attale  parle  de  son 
amour,  et  des  intérêts  de  Tétat,  et  des  secrets  du  roi, 
devant  un  inconnu.  Cela  n'est  pas  conforme  à  la 
prudence  dont  Attale  est  souvent  loué  dans  la  pièce. 
Mais  aussi,  sans  ce  défaut,  la  scène  ne  subsisterait  pas; 
et  quelquefois  on  souffre  des  fautes  qui  amènent  des 

beautés. 

• 

V.  3o S*il  est  roi ,  je  suis  reine  ; 

Et  vers  moi  tout  TefTort  de  son  autorité 
N'a^t  c[ue  par-  prière  et  par  civilité. 

CU^ilitéy  terme  de  comédie.  Ce  sentiment  de  fierté 
est  beau  dans  Laodice;  mais  est-il  bien  fondé?  Elle  est 
reine  d'Arménie  ;  mais  elle  n'est  point  dans  son 
royaume;  elle  est  à  la  cour  de'Prusias,  qui  de 'son 
aveu  est  le  dépositaire  de  ses  jeunes  ans  ;  qui  a  sur  elle 
les  plus  grands  droits  par  l'ordre  de  son  père  ;  qui 
est  le  maître  enfin ,  et  dont  les  prières  sont  des  ordres. 
La  jeune  Ijaodice  peut  avec  bienséance  n'écouter  que 
sa  fierté ,  et  se  tromper  un  peu  par  grandeur  d'ame. 
Elle  peut  avoir  tort  dans  le  fond  ;  mais  il  est  dans  son 
caractère  d'avoir  ce  tort.  Enfin ,  n'agit  que  par  prière  y 
peut  signifier ,  ne  doit  agir  que  par  prière. 
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V.  38.  Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romnin  tous  écoute. 

Voyez  la  remarque  ci-<dessus.  C'est  encore  ici  une 
expression  de  doute,  et  la  négation  ne  est  nécessaire; 
je  crains  qu'un  Romain  ne  vous  écoute.  Mais  en 
poésie  on  peut  se  dispenser  de  cette  règle. 

V.  47.  Et  ne  savez-vous  plus  qu'il  n'est  princes  ni  rois 
Qu'elle  daigne  égaler  à  ses  moindres  bourgeois  ? 

Bourgeois  j  cette  expression  est  bannie  du  style 
noble.  Elle  y  était  admise  à  Rome,  et  l'est  encore 
dans  les  républiques,  le  droit  de  bourgeoisie ^  le  titre 
de  bourgeois.  Elle  a  perdu  chez  nous  de  sa  dignité , 
peut-être  parceque  nous  ne  jouissons  pas  des  droits 
qu'elle  exprime.  Un  bourgeois,  dans  une  république, 
est  en  général  un  homme  capable  de  parvenir  aux 
emplois;  dans  un  état  monarchique,  c'est  un  homme 
du  commun.  Aussi  ce  mot  est- il  ironique  dans  la 
bouche  de  INicomède,  et  n'ôte  rien  à  la  noble  fermeté 
de  son  discours. 

V.  6^  Mais  je  crains  qu'dle  échappe. 

Voyez  les  notes  ci-dessus.  Il  faudrait  :  qu'elle  /^'e- 
chappe, 

V.  77.  Puisqu'ils  se  sont  privés,  pour  ce  nom  d'importance, 
Des  charmantes  douceurs  d'élever  votre  enfance. 

Une  affaire  est  d'importance;  un  nom  ne  l'est  pas. 

V.  79.  Dès  l'âge  de  quatre  ans  ils  vous  ont  éloigné. 

Ce  vers  est  très  adroit  ;  il  paraît  sans  artifice  ;  et  il 
y  a  beaucoup  d'art  à  donner  ainsi  une  raison  qui  em- 
pêche évidemment  qu'Attale  ne  reconnaisse  son  frère. 
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V.  84.  Madame,  encore  un  coup,  cet  homme  est-il  à  vous? 

Encore  un  coup  ;  ce  terme  trop  familier  a  été  em- 
ployé par  Racine  dans  Bérénice  : 

Madame ,  encore  un  coup ,  vous  louerez  mon  silence  >. 

Ce  sont  des  négligences  qui  étaient^  pardonnables. 

V.  85.  Et  pour  vous  divertir  est-il  si  nécessaire 

Que  vous  ne  lui  puissiez  ordonner  de  se  taire  ? 

Le  mot  divertir f  et  même  les  trois  vers  que  dit 
Attale,  sont  absolument  du  style  comique. 

Y.  94.  Et  loin  de  iui  voler  son  bien  en  son  absence.... 

Le  mot  voler  est  bas;  on  emploie,  dans  le  style 
noble,  r/z^i'r,  enlever,  arracher  y  oter,  priver,  dépouiU 
1er,  etc. 

V.  loi. Sachez  qu'il  n'en  est  point  que  le  ciel  n'ait  fait  naître 
Pour  commander  aux  rois ,  et  pour  vivre  sans  maître. 

Ces  deux  vers  sont  de  la  tragédie  de  Cinna  *,  dans 
le  rôle  d'Emilie  ;  mais  ils  conviennent  bien  mieux  à 
Emilie,  Romaine,  qu'à  un  prince  arménien. 

Au  reste,  cette  scène  est  très  attachante;  toutes  les 
fois  que  deux  personnages  se  bravent  sans  se  con- 
naître, le  succès  de  la  scène  est  sûr. 

SCÈNE  IIL 

Presque  toute  la  fin  de  la  scène  seconde  et  le  com- 
mencement de  celle-ci  sont  une  ironie  perpétuelle. 

I  Acte  III ,  scène  3.  Il  avait  dit  dans  la  même  pièce,  acte  in, scène  a  : 
Encore  an  ooop ,  fayonn. 
et  dans  Baj€uet,  acte  II ,  scène  i'*  : 

Madame ,  encore  un  coup ,  c'ett  a  Tona  de  cboiair.  R. 

*  Acte  m ,  scène  4«  B.  ^ 
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V.  S Seigneur,  voiu  êtes  donc  ici  ? 

C'est  une  naïveté  qui  échappe  à  tout  le  monde, 
quand  on  voit  quelqu'un  qu'on  n'attend  pas.  Cette 
familiarité  et  cette  petite  négligence  doivent  être  ban- 
nies de  la  tragédie. 

V.  6.    Oui ,  madame ,  j'y  suis ,  et  Métrobate  aussi. 

Si  Nicomède  eût  établi  dans  la  première  scène  que 
ce  Métrobate  était  un  des  assassins  gagés  par  Arsi- 
noé,  ce  vers  ferait  un  gran<l  effet;  mais  il  en  fait 
moins  parcequ'on  ne  connaît  pas  encore  ce  Métro- 
bate. 

V.  is.  Pavois  ici  laissé  mon  maître  et  ma  maîtresse. 

Maîtresse;  on  permettait  alors  ce  terme  peu  tra- 
gique. Maître  et  maîtresse  semblent  faire  ici  un  jeu  de 
mots  peu  noble. 

V.  19.  n  ne  tiendra  qu'au  roi  qu'aux  effets  je  ne  passe. 

Souvent  en  ce  temps-là  on  supprimait  le  ne  quand 
il  fallait  l'employer,  et  on  s'en  servait  quand  il  fallait 
l'omettre.  Le  second  ne  est  ici  un  solécisme.  Il  tient  à 
vous  y  c'est-à-dire  il  dépend  de  vous  que  je  passe, 
que  je  fasse ,  que  je  combatte ,  etc.  //  ne  tient  qu^a 
vous  est  la  même  chose  que  il  tient  à  vous  :  donc  le 
ne  suivant  est  un  solécisme. 

V.  s5.  Ah!  seigneur,  excusez ,  si,  vous  connoissaat  mal....  — 

On  connaît  mal  quand  on  se  trompe  au  caractère. 
Laodice  dit  à  Cléopâtré  :  Je  vous  connaissais  mal. 
Photin  dit:  J'ai  mal  connu  César.  Mais  quand  on 
ignore  quel  est  l'homme  à  qui  l'on  parle,  alors  il 
faut,ye  ne  connaissais  pas. 

GoMM.  sua  Coairaii.LB.  II.  10 
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V.  a6.  Prinee ,  faîtes-moi  voir  un  plus  digne  rival ,  etc. 

Tout  ce  discours  est  noble,  ferme,  élevé;  c'est  là 
de  la  véritable  grandeur;  il  n'y  a  ni  ironie,  ni  en- 
flure. 

V.  35.  Et  nous  ▼errons  ainsi  qui  fait  mieux  un  brave  homme, 
Des  leçons  d*Annibal ,  ou  de  celles  de  Rome. 

Dans  la  règle  il  faut,  quiforU;  et  faire  mieux  un 
brave  homme  ^  n'est  pas  élégant. 

SCÈNE  IV. 

V.  3.     Ce  prompt  retour  me  perd,  et  rompt  votre  entreprise.  — 
Tu  rentends  mal,  Âttale,  i|  la  met  dans  ma  main. . 

Tu  V entends  mal,  est  comique;  et  metiiv  dans 
la  main,  n'est  pas  noble. 

V.  6.     Dedans  mon  cabinet  amène-le  sans  suite. 

Voyez  les  remarques  des  autres  tragédies  sur  le 
mol  dedans^. 

SCÈNE  V. 

y.  3.    Je  crains  qu*à  la  vertu  par  les  Romains  instruit. . . . 
n  ne  conçoive  mal  qu'il  n*est  fourbe  ni  crime 
Qu'un  trône  acquis  par  là  ne  rende  légitime. 

Ces  derniers  vers  sont  de  la  conversation  la  plus 
négligée,  et  ce  sentiment  est  intolérable.  On  retrouve 
le  même  défaut  toutes  les  fois  que  Corneille  fait  rai- 
sonner un  prince,  un  ministre  ;  tous  disent  qu'il  faut 
être  fourbe  et  méchant  pour  régner.  On  a  déjà  remar- 
qué que  jamais  homme  d'état  ne  parle  ainsi  ^.  Ce  dé- 

<  Je  les  indique  dans  une  note,  page  ia5.  R.  ^ 

*  Voyez  tome  XXXV,  pa^  35!$  et  539.  B. 
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faut  vient  de  ce  qu'il  est  très  difficile  de  ménager  ses 
expressions ,  et  de  faire  entendre  avec  art  des  choses 
qui  révoltent.  C'est  une  grande  imprudence  et  une 
grande  bassesse  dans  une  reine  de  dire  qu'il  faut  être 
fourbe  et  criminel  pour  régner.  Un  trône  acquis  par 
là,  est  une  expression  de  comédie. 

y.  II.  Rome  Peut  laissé  Vivre,  et  sa  légalité 

N'eût  point  forcé  les  lois  de  ThospitaUté. 

LégaUté  n'a  jamais  À^i^é  justice ,  équité  y  magna'^ 
nimité;  il  signifie  authenticité  dtune  loi  revêtue  des 
formes  ordinaires, 

y.  i3.  Savante  à  ses  dépens  de  ce  qu'il.savoit  faire, 
Elle  le  soufîroit  mal  aaprès  d*un  adversaire. 

Savante  de  y  est  un  barbarisme.  Savante  y  savait  y 
répétition  fautive. 

y.  i6.  De  chez  Antiochus  elle  Ta  fait  bannir; 

expression  trop  basse  ;  de  chez  lui,  de  citez  nous. 

m 

y.  St.  Car  je  crois  que  tu  sais  que  quand  l'aigle  romaine. . . . 

Tout  écrivain  doit  éviter  ces  amas  de  monosyllabes 
qui  se  heurtent ,  car,  que,  quand.  Mais  ce  qu'on  doit 
plus  éviter,  c'est  de  dii*e  à  sa  confidente  ce  qu'elle 
sait.  Ce  tour  n'est  pas  assez  adroit. 

y.  13.  Vit  choir  ses  légions  aux  bords  du  Trasimène , 
Plaminios  son  père  en  étoit  général. 

Choir,  expression  absolument  vieillie. 

y.  s 5.  Ce  fils  donc  9  qu'a  pressé  la  soif  de  la  vengeance. . . . 

Cacophonie  qu'il  faut  éviter  encore ,  donc  qu'a. 


lO. 
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V.  a6.  S'est  aisément  renda  de  mon  intelligence , 

n*est  pas  français.  On  est  en  intelligence,  on.se  l'end 
du  parti  de  quelqu'un. 

V.  27.  L'espoir  d'en  voir  l'objet  entre  ses  mains  remis 
A  pratiqué  par  lai  le  retour  de  mon  fils. 

Il  faut  un  effort  pour  deviner  quel  est  cet  objet. 
C'est,  par  la  phrase ,  l'objet  de  leur  intelligence;  par 
le  sens  9  c'est  Laodice.  La  première  loi  est  d'être  clair  ; 
il  ne  faut  jamais  y  manquer. 

V.  39.  Par  lui  j'ai  jeté  Rome  en  haute  jalousie , 

n'est  pas  français.  On  inspire  de  la  jalousie,  on  la 
fait  naître.  La  jalousie  ne  peut  être  haute  ;  elle  est 
grande,  elle  est  violente,  soupçonneuse,  etc.  . 

V.  35.  Il  s'en  est  fait  nommer  lui-même  ambassadeur. 

Cet  il  se  rapporte  au  prince  Attale,  mais  il  en  est 
trop  loin.  Cela  rend  la  phrase  obscure,  de  même  que 
borner  sa  grandeur;  il  semble  que  ce  soit  la  grandeur 
de  l'hymen.  Les  articles ,  les  pronoms  mal  placés,  jet- 
tent toujours  de  l'embarras  dans  le  style;  c'est  le  plus 
grand  inconvénient  de  la  langue  française,  qui  est 
d'ailleurs  si  amie  de  la  clarté. 

V.  37.  Et  voilà  le  seul  point  où  Rome  s'intéresse. 

Pourquoi  Ârsinoé  dit-elle  tout  cela  à  une  confi- 
dente inutile?  Cléopâtre  dans  Rodogune  tombe  dans  le 
même  défaut.  La  plupart  des  confidences  sont  froides 
et  déplacées  y  à  moins  qu'elles  ne  soient  nécessaires. 
Il  faut  qu'un  personnage  paraisse  avoir  besoin  de 
parler,  et  non  pas  envie  de  parler. 
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V.  38.  Attale  à  ce  dessein  entrepread  sa  maîtresse. 

Ou  entreprend  de  faire  quelque  chose ,  ou  bien  on 
entreprend  quelque  chose  ;  mais  on  n'entreprend  pas 
quelqu'un.  Cela  ne  se  pourrait  dire,  à  toute  force, 
que  dans  le  bas  comique,  et  encore  c'est  dans  un 
autre  sens;  cela  veut  dire,  attaquer,  demander  rai- 
son ,  embarrasser^  faire  querelle.  Ce  vers  n'est  pas 
français. 

V.  43 Et  j*at  cru  pour  le  mieux 

Qu'il  falloit  de  son  fort  Tattirer.en  ces  lieux. 

Pour  le  mieux  y  expression  de  comédie. 

V.  45.  Métrobate  Ta  fait  par  des  terreurs  paniques. . . . 

Va  fait  et  terreurs  paniques^  expressions  qui  n'ont 
rien  de  noble. 

V.  4<>-  Feignant  de  lui  trahir  mes  ordres  tyranniques, 

est  un  barbarisme;  il  faut,  de  lifi déi^oiler,  de  lui  dé- 
celer, de  lui  apprendre,  de  trahir  mes  ordres  tyran- 
niques  en  sa  faveur, 

V.  53.  Tantôt  en  le  voyant  j*ai  fait  de  FeArayée. 

Les  comédiens  ont  corrigé,  foi  feint  d'être  ç/- 
f rayée;  mais  la  chose  n'est  pas  moins  petite  et  moins 
indigne  de  la  grandeur  du  tragique. 

V.  63.  Et  si  ce  diadème  une  fois  est  à  nous. 

Que  cette,  reine  après  se  choisisse  un  époux. 

Cet  une  fois  est  une  explétive  trop  triviale. 

V.  67.  Le  roi,  que  le  Romain  poussera  vivement, 
De  peur  d^ofîenser  Rome  agira  chaudement. 

Cet  adverbe  est  proscrit  du  style  noble. 


l5o  REMARQUES 'SUR    NIGOMÈDE. 

V.  69.  Et  ce  prinoe,  pîqué  d'une  juste  colère , 

S'empoitera  sans  doute,  et  bravera  son  père. 

Piqué  cT  une  juste  colère,  ii'e^t  pas  français.  On  est 
pique  d'un  procédé,  et  animé  de  colère. 

V.  7s.  A  comme  à  réchauffer  j'appliquerai  mes  soins. . . . 
Mon  entreprise  est  sûre,  et  sa  perte  infaillible. 

Cette  phrase  et  ce  tour  qui  commencent  par  comme 
sont  familiers  à  Corneille.  Il  n'y  en  a  aucun  exemple 
dans  Racine.  Ce  tour  est  un  peu  trop  prosaïque.  Il 
réussit  quelquefois;  mais  il  ne  faut  pas  en  faire  un 
trop  fréquent  usage. 

V.  7$.  Voilà  mon  cœur  ouvert. 

Mais  pourquoi  a*t*-elle  ouvert  son  cœur  à  Cléone? 
qu'en  résulte-t-il  ?  Je  sais  qu'il  est  permis  d'ouvrir 
son  cœur;  ces  confidences  sont  pardonnéeç  aux  pas- 
sions. Une  jeune  princesj^  peut  avouer  à  sa  confi- 
dente des  sentiments  qui  échappent  à  son  cœur;  mais 
une  reine  politique  ne  doit  faire  part  de  ses  projets 
qu'à  ceux  qui  les  doivent  servir.  Cette  scène  est  froide 
et  mal  écrite. 

V.  76.  Mais  dans  mon  cabinet  Flaminius  m'attend. 

Il  est  clair  que  Flaminius  attend  la  reine;  qu'elle  a 
les  plus  grands  intérêts  du  monde  de  hâter  son  en- 
tretien avec  lui.  Nicomède  est  arrivé;  il  va  trouver 
le  roi.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre;  cependant 
elle  s'arrête  pour  détailler  inutilement  à  Ciéone  des 
projets  qui  sont  d'une  nature  à  n'être  confiés  qu'à 
ceux  qui'  doivent  \és  seconder.  Cette  manière  d'in- 
struire le  spectateur  est  sans  art  et  sans  intérêt. 
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y.  der.  Vous  me  connoitMi  trop  pour  tous  en  meltre  en  peine. 

Cela  est  trop  trivial ,  et  ce  vers  fait  trop  voir  l'iau- 
tilité  du  rôle  de  Clëone.  C'est  un  très  grand  art  de 
savoir  intéresser  les  confidents  à  l'action.  Néarque, 
dans  Poljreucie,  montre  comment  un  confident  peut 
être  nécessaire. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

y.  3 La  haute  vertu  du  prince  Nîcomède 

Pour  ce  qu'on  peut  en  craindre  est  un  puissant  remède. 

Une  haute  vertu,  remède  pour  ce  qu'on  en  peut 
craindre,  n'e^t  ni  correct  ni  clair. 

y.  6.    Un  retour  si  soudain  manque  un  peu  de  respect. 

Un  retour  qui  manque  de  respect! 

y .  1 1 .  U  n*en  veut  plus  dépendre ,  et  croit  que  ses  conquêtes 

Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  plus  de  têtes. 

• 

Des  têtes  au-dessus  des  bras!  U  n'était  plus  permis 
d'écrire  ainsi  en  i652.  Mais  Corneille  ne  châtia  jamais 
son  style;  il  passe  pour  valoir  mieux  par  la  force 
des  idées  que  par  l'expression.  Cependant  observez 
que  toutes  les  fois  qu'il  est  véritablement  grand ,  son 
expression  est  noble  et  juste,  et  ses  vers  sont  bons. 

y.  i6.  A  suivre  leur  devoir  leurs  hauts  faits  se  ternissent. 

Il  semble  que  les  hauts  fitits  suivent  un  devoir,  et 
qu'ils  se  ternissent  en  le  suivant.  Ce  n'est  pas  parler 
sa  langue. 
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V.  17.  Et  ces  grandi  cœurs  enflés  du  bruit  de  leurs  combaU. . . . 
Font  du  commandement  une  douce  habitude. 

Des  cœurs  enflés  de  bruit  sont  aussi  intolérables 
que  des  têtes  au-dessus  des  bras. 

V.  ai.  Dis  tout,  Araspe,  dis  que  le  nom  de  sujet 

Réduit  toute  leur  gloire  en  un  rang  .trop  abject. 

Qu'est-ce  que  le  rang  d'une  gloire?  On  ne  réduit 
pas  en  y  on  réduit  à.  Presque  tout  le  style  de  cette 
pièce  est  vicieux;  la  raison  en  est  que  l'auteur  emploie 
le  ton  de  la  conversation  familière^  dans  laquelle  on 
se  permet  beaucoup  d'impropriétés ,  et  souvent  des 
solécismes  et  des  barbarismes.  Le  style  de  la  con- 
versation peut  être  admis  dans  une  comédie  hé- 
roïque ;  mais  il  faut  que  ce  soit  la  conversation  des 
Condé,  des  La  Rochefoucauld,  des  Retz%  des  Pascal, 
des  Arnauld. 

V.  a3.  Que  bien  que  leur  naissance  au  trône  les  destine  » 

Si  son  ordre  est  trop  lent,  leur  grand  <«eur  s'en  mutine. 

L'ordre  de  qui?  de*  la  naissance?  cela  ne  fait 
point  de  sens;  et  mutine^nest  ni  assez  fort,  ni  assez 
relevé. 

V.  17.  Qu'on  voit  naître  de  là  mille  sourdes  pratiques 

Dans  le  gros  de  son  peuple  et  dans  ses  domestiques. 

Ces  expressions  n'appartiennent  qu'au  style  fami- 
lier de  la  comédie. 

V.  37.  Si  je  n'étois  bon  père,  il  seroit  criminel,  elc. 

On  retrouve  un  peu  Corneille  dans  cette  tirade, 
quoique  la  même  pensée  y  soit  repétée  et  retournée 
eu  plusieurs  façons;  ce  qui  était  un  vice  conunun  en 
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ce  temps-là.  Mais  à  quoi  bon  tous  ces  discours?  Que 
veut  Prusias?  rien.  Quelle  résolution  prend-il  avec 
Âraspe  ?  aucune.  Cette  pièce  paraît  peu  nécessaire , 
ainsi  que  celle  d'Arsinoé  et  de  sa  confidente.  En 
général,  toute  scène  entre  un  personnage  principal 
et  un  confident  est  froide ,  à  moins  que  ce  person- 
nage n'ait  un  secret  important  à  confier,  un  grand 
dessein  à  faire  réussir,  une  passion  furieuse  à  déve- 
lopper. 

V.  46.  Il  n'est  rien  qui  ne  cède  à  Tardeur  de  régner; 
Et  depuis  qu'une  fois  elle  nous  inquiète , 
La  nature  est  aveugle  et  la  vertu  muette. 

Inquiète  n*est  pas  le  mot  propre  ;  depuis  est  ici  un 
solécisme.  Le  sens  est ,  dès  qu'une  fois  cette  passion 
s'est  emparée  de  nous. 

y.  59 Si  je  lui  laisse  un  jour  une  couronne , 

Ma  tête  en  porte  trois  que  sa  valeur  me  donne. 
J*en  rougis  dans  mon  ame  ;  et  ma  confusion. . . . 
Sans  cesse  offre  à  mes  yeux  cette  vue  importune 
Que  qui  m'en  donne  trois  peut  bien  m'en  ôter  une  ; 
Qu'il  n'a  qu'à  l'entreprendre  et  peut  tout  ce  qu'il  veut. 
Juge»  Araspe  »  ou  j'en  suis ,  s'il  veut  tout  ce  qu'il  peut. 

Ces  antithèses  et  ces  figures  de  mots,  comme  on 
Ta  déjà  remarqué  %  doivent  être  bien  rares.  La  versi- 
fication héroïque  exige  que  les  vers  ne  finissent  point 
par  des  verbes  en  monosyllabes;  l'harmonie  en  souf- 
fre ;  il  peut  y  il  veut,  iljàit ,  il  court,  sont  des  syllabes 
sèches  et  rudes;  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les 
rimes  féminines,  il  vole,  il  presse,  il  prie:  ces  mois 
sont  plus  soutenus;  ils  ne  valent  qu'une  syllabe,  mais 

■  Remarqiieft  mr  Hûdogune,  acte  T^  scène  7,  el  IV,  7.  B. 
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on  sent  qu'il  y  en  a  deux  qui  forment  une  syllabe 
longue  et  harmonieuse.  Ces  petites  finesses  de  l'art 
sont  à  peine  connues,  et  n'en  sont  pas  moins  impor- 
tantes. 

V.  Si.  Et  le  preods-tu  pour  homme  à  voir  d'un  œil  égal 
Et  Tamour  de  son  frère,  et  la  mort  d'Annibal?. . . 
Il  eat  le  dieu  du  peuple  et  celui  des  soldats. 
Sûr  de  ceux-ci ,  sans  doute ,  il  vient  soulever  Tautre , 
Fondre  avec  son  pouvoir  sur  le  reste  du  nôtre. 

Expressions  vicieuses.  On  ne  peut  dire  l'autre,  que 
quand  on  l'oppose  à  run.  Le  notre  ne  se  peut  dire  à 
la  place  du  mien ,  à  moins  qu'on  n'ait  déjà  parlé  au 
pluriel.  Je  le  répète  encore ,  rien  n'est  si  difficile  et  si 
rare  que  de  bien  écrire. 

V.  91.  Je  veux  bien  toutefois  agir  avec  adresse, 

Joindre  beaucoup  d*honneur  à  bien  peu  de  rudesse,  etc. 

Tout  cela  est  d'un  style  confus ,  obscur.  Le  rest€ 
du  notre  qui  n'est  pas  tout'à^cùt  impuissant  ^  et  bien 
peu  de  rudesse,  et  le pri^  cTun  mérite  mêlé  douce- 
ment  h  un  ressentiment!  Il  n'y  a  pas  là  deux  mots 
qui  soient  faits  l'un  pour  l'autre. 

SCÈNE  II. 

V.  8.    Je  viens  remercier  et  mon  père  et  mon  roi. . . . 
iVavoir  ohoki  mon  bras  pour  une  telle  gloire. 

On  ne  choisit  point  un  bras  pour  une  gloiro. 

V.  13.  Vous  pouviez  vous  passer  de  mes  embrassements. . . . 
Et  vous  ne  deviez  pas  envelopper  d'un  crime 
'  Ce  que  votre  victoire  ajoute  à  votre  estime. 

Il  a  promis  à  son  confident  d'avoir  bien  peu  de 
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rudesse  y  et  il  commence  par  dire  à  Nicomède  la  chose 
du  monde  la  plus  rude.  Il  le  déclare  criminel  d'état. 
Ajoute  a  votre  estime  ^  n'est  pas  français  eh  ce  sens. 
L'estime  oii  nous  sommes  n'est  pas  notre  estime.  On 
ne  peut  dire  votre  estime ^  comme  on  dit  iJOtre  gloire , 
votre  vertu. 

V.  i6.  Abandonner  mon  camp  en  est  un  capital , 
Inexcusable  en  tous ,  et  plus  au  général. 

Au  général  est  un  solécisme;  il  faut  dans  un  gé- 
néral, 

V.  %y Un  bonbeur  ai  grand  me  coûte  un  petit  crime. 

Un  petit  crime;  cette  épithète  n'est  pas  du  style  de 
la  tragédie.  Le  crime  de  Nicomède  est  en  effet  bien 
faible.  Nicomède  parle  ici  ironiquement  à  son  père, 
comme  il  a  parlé  à  son  frère;  car  par  ce  désir  trop 
ardent  il  entend  le  désir  qu'il  avait  de  voir  sa  maî- 
tresse. Il  n'a  point  du  tout  d'amour  pour  son  père; 
le  public  n'en  est  pas  fâché.  On  méprise  Prusias.  On 
aime  beaucoup  la  hauteur  d'un  héros  persécuté.  Petit 
crime,  bonheur  si  grand;  ces  contrastes  affectés  font 
un  mauvais  effet. 


y.  38 L'âge  ne  me 

Qu'un  vain  titre  d'honneur  qu'on  rend  à  ma  vieillesse. 

On  rend  un  honneur;  on  ne  rend  point  un  titre 
d'honneur. 

V 

V.  4i.  L'intérêt  de  l'état  vous  doit  seul  regarder. 

Seul  semble  dire  que  Prusias  abdique;  et  il  est  si 
loin  d'abdiquer,  qu'il  vient  de  menacer  son  fils*.  C'esl 
trop  se  contredire. 
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V.  43.  Prenez-en  aujourd'hui  la  marque  la  plus  haute. 

La  marque  fiaute! 

V.  43.  Mais  gardes-vous  aussi  d'oublier  votre  faute; 

E)t  comme  elle  fait  brèche  au  pouvoir  souverain , 
Pour  la  bien  réparer,  retournez  dès  demain. 

Cette  expression  faire  brèche  n'est  plus  d'usage; 
ce  n'est  pas  que  l'idée  ne  soit  noble  ;  mais ,  en  français, 
toutes  les  fois  que  le  mot /aire  n'est  pas  suivi  d'un 
article ,  il  forme  une  façon  de  parler  proverbiale  trop 
familière.  Faire  assaut  y/aire  force  de  voiles, yo/re  de 
nécessité  vertu,  /aire  (ermej /aire  hrêche, /aire 
halte,  etc.;  toutes  expressions  bannies  du  vers  hé- 
roïque 

V.  46.  Remettez  en  éclat  la  puissance  absolue. 

Comme  on  ne  met  rien  en  éclat,  on  n'y  remet  rien  ; 
on  donne  de  l'éclat;  on  met  en  lumière,  en  évidence, 
en  honneur,  en  son  jour. 

V.  48 N'autorisez  pas 

De  plus  méchants  que  vous  à  la  mettre  plus  bas. 

Cette  manière  de  s'exprimer  n'est  plus  d'usage,  et 
n'a  jamais  fait  un  bon  effet.  Remarquez  que  bas  est 
un  adverbe  monosyllabe;  ne  finissez  jamais  un  vers 
par  bas  y  à  basy  plus  bas  ,  haut,  plus  haut. 

V.  58.  Il  est  temps  qu'en  son  ciel  cet  astre  aille  reluire. 

Cette  métaphore  est  vicieuse,  en  ce  qu'elle  sup- 
pose que  cet  astre  de  Laodice  est  descendu  du  ciel  en 
terre. 
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y.  63.  VoQS  savez  qu'il  y  faut  quelque  cérémonie. 

Prusîas  veut  aussi  railler.  Cette  pièce  est  trop  pleine 
de  raillerie^t  d'ironie. 

y.  66.  Elle  est  prête  à  partir  sans  plus  grand  équipage. 

Ce  dernier  hémistiche  est  absolument  du  style  de 
la  comédie. 

y.  67.  Je  n*ai  garde  à  son  rang  de  faire  un  tel  outrage. 
Mais  Tambassadeur  entre,  il  le  faut  écouter; 
Puis  nous  verrons  quel  ordre  on  y  <ioit  apporter. 

Ce  dernier  vers  est  trop  familier  ;  mais  h  quoi  se 
rapporte  cet  ordre  ?  à  V  ambassadeur  y  à  V outrage  y  ou 
à  \ équipage? 

SCÈNE  III. 

y«  4.     ...  .yous  pouvez  juger  du  soin  qu'elle  en  a  pris 
Par  les  hautes  vertus  et  les  illustres  marquies 
Qui  font  briller  en  lui  le  rang  de  vos  monarques. 

Illustres  marques;  on  a  déjà  plusieurs  fois  remar- 
qué ce  mot  vague  qui  n'est  que  pour  la  rime^ 

y.  9.    Si  vous  faites  état  de  cette  nourriture , 
Donnez  ordre  qu'il  règne. 

Nourriture  est  ici  pour  éducation  ;  et  dans  ce  sens 
il  ne  se  dit  plus;  c'est  peut-être  une  perte  pour  notre 
langue.  Faire  état  est  aussi  aboli. 

y.  II yous  offenseriez  l'estime  qu'elle  en  fait. 

On  ne  fait  point  l'estime;  cela  n'a  jamais  été  fran- 
çais; on  a  de  Uestime,  on  conçoit  de  l'estime,  on 
sent  de  l'estime  ;  et  c'est  précisément,  parcequ'on  la 

t  Voyez  loiDe  XXXV,  pages  180,  3oi,  535  et  559.  B. 
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sent  qu'on  ne  la  fait  pas.  Par  ia  même  raison  on  sent 
de  Tamour,  de  Tamitië;  on  ne  fait, ni  de  l'amour,  ni 
de  l'amitié.  « 

V.  17.  Je  croîs  que  pour  régner  il  en  a  les  mérites. 

Ni  ces  expressions  y  ni  cette  construction,  ne  sont 
françaises  ;  il  en  a  les  mérites  pour  régner! 

V.  i3.  SoufTrez  qu*il  ait  Thonneur  de  répondre  pour  moi. 

Le  roi  Prusias,  qui  n'est  déjà  pas  trop  respectable, 
est  peut-être  encore  plus  avili  dans  cette  scène,  où 
Nicomède  lui  donne,  en  présence  de  l'ambassadeur 
de  Rome,  des  conseils  qui  ressemblent  souvent  à  des 
reproches.  Il  est  même  assez  étonnant  que  connais- 
sant la  fierté  de  son  fils,  et  sachant  combien  ce 
disciple  d'Annibal  hait  les  Romains,  il  le  charge  de 
répondre  à  l'ambassadeur  de  Rome,  qu'il  croit  avoir 
grand  intérêt  de  ménager.  Prusias  n'a  nulle  raison  de 
répondre  à  l'ambassadeur  par  une  autre  bouche,  et  il 
s'expose  visiblement  à  voir  l'ambassadeur  outragé 
par  Nicomède. 

Il  a  commencé  par  dire  à  son  fils.  Vous  êtes  crimi- 
nel d'état,  vous  méritez  d'être  puni  de  mort;  et  il  finit 
par  lui  dire ,  Répondez  pour  moi  à  l'ambassadeur  de 
Rome  en  ma  présence  ;  faites  le  personnage  de  roi , 
tandis  que  je  ferai  celui  de  subalterne.  C'est,  au  fond, 
une  scène  de  lazzi  :  passe  encore  si  cette  scène  était 
nécessaire;  mais  elle  ne  sert  à  rien.  Prusias  joue 
un  rôle  avilissant  ;  mais  celui  de  Nicomède  est 
noble  et  imposant.  Ces  personnages  plaisent  toujours 
à  la  multitude,  et  révoltent  quelquefois  les  honnêtes 
gens. 
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C'est  toujours  un  problème  à  résoudre,  si  les  ca- 
ractères bas  et  faibles  peuvent  figurer  dans  une  tra- 
gédie. Le  parterre  s'élève  contre  eux  à  une  première 
représentation.  On  aime  à  faire  tomber  sur  Fauteur 
le  mépris  que  lui-même  inspire  pour  le  personnage  ; 
les  critiques  se  déchaînent.  Cependant  ces  caractères 
sont  dans  la  nature.  Maxime  dans  Ci/ma  ^  Félix  dans 
Poljreucte. 

V.  40.  Cest  un  rare  trésor  qu'elle  devroit  garder, 
Et  cooserver  chei  soi  sa  chère  nourriture. 

Cela  n'est  pas  français  ;  et  conserver  ne  se  lie  pas 
avec  qu'elle  devrait.  Nicomède  a  déjà  parlé  de  bonne 
nourriture  :  si  vous  faites  état  de  cette  nourriture, 

V.  45.  Ce  perfide  ennemi  de  la  grandeur  romaine 

N'en  a  mis  en  son  cœur  que  mépris  etque  haine. 

Cela  n'est  pas  français  ;  n'en  mettre  que  mépris  ! 

V.  49.  On  me  croit  son  disciple,  et  je  le  tiens  à  gloire. 

Cette  manière  de  s'exprimer  a  vieilli. 

V.  6a.  Attale  a  le  cœur  grand,  l'esprit  grand,  l'ame  grande , 
Et  toutes  les  grandeurs  dont  se  fait  un  grand  roi. 

Ces  deux  vers  sont  du  nombre  de  ceux  que  les  co- 
médiens avaient  corrigés;  en  effet,  cette  distinction 
du  cœur,  de  l'esprit  et  de  l'ame,  cette  énumération 
de  parties  faite  ironiquement,  est  trop  loin  du  ton  de 
la  tragédie,  et  cette  répétition  Ae  grand  et  grande  est 
comique. 

V.  SB,  Qu'il  en  fasse  pour  lui  oe  que  j'ai  fait  pour  vous. 

On  ne  devine  pas  d'abord  ce  que  veut  dire  cet  en; 
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il  est  très  inutile,  et  il  se  rapporte  à  vertu,  qui  est 
deux  vers  plus  haut. 

V.  71.  Je  lui  prête  mon  bras,  et  veax  dès  maintenant, 
S*îl  daigne  s'en  servir,  être  son  lieutenant. 
L'exemple  des  Romains  m'autorise  à  le  faire. 

On  a  déjà  dit  que  cette  expression  ne  doit  jamais 
être  admise ';  elle  est  ici  vicieuse,  parceque  le  faire 
se  rapporte  à  être,  et  signifie  à  la  XeXlre^  faire  son 
UeiUenant. 

V.  78.  Le  reste  de  l'Asie  à  nos  côtes  rangée,  etc. 

On  dit  ranger  les  cotes  ;  mais  non  rangée  aux  cotes , 
pour  située.  C'est  un  barbarisme  ^. 

V.  89.  Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine ,  * 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimène. 

Ce  n'est  pas  le  même  Flaminius;  mais  Tinsulte  n'en 
est  pas.  moindre.  ' 

y.  94.  Ou  laissez-moi  parler,  sire ,  ou  faites-moi  taire. 

Il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  le  sens  est  : 
Puisque  vous  m* avez  fait  répondre  pour  vous,  lais- 
sez-moi parler. 

V.  io5.  Seigneur,  vous  pardonnez  aux  chaleurs  de  son  âge. 

Chaleurs  de  son  âge,  mauvais  terme. 

y.  106.  Le  temps  et  la  raison  pourront  le  rendre  sage. 

C'est  ce  qu'on  dit  à  un  enfant  mal  morigéné.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  parle  à  un  prince  qui  a  conquis 

>  Voyez  tome  XXXV,  page  920;  et  d-deasus,  pages  107,  ia3  et  x56.  B. 

>  L'édition  de  1664  et  les  autres  portent  :  à  nos  côtés  (costez) ,  et  non  à 
nosaket.  B. 
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trois  royaumes;  et  si  ce  jeune  homme  n'est  pas  sage, 
pourquoi  Prusîas  Ta-t-il  charge  de  parler  pour  lui  ? 

y.  ia5.  Pubqu'il  peut  la  servir  à  me  faire  descendre , 
D  a  plus  de  vertu  que  u^en  eut  Alexandre. 

Ce  premier  vers  est  inintelligible.  A  quoi  se  rap- 
porte ce  la  servir?  au  dernier  substantif,  à  la  puis- 
sance dé  Nicomède  que  Rome  veut  diviser.  Me  faire 
descendre;  il  faut  dire  d'où  l'on  descend  :  Et  monté  sur 
le  faite  y  il  aspire  à  descendre  > 

Y.  137.  Et  je  lui  dois  quitter  pour  le  mettre  en  mon  rang. 

On  ne  dit  point  quitter  à,  on  dit  quitter  pour.  Je 
dois  quitter  pour  lui,  ou  je  lui  dois  cédera  laisser ^ 
abandonner, 

y.  187.  Les  plus  rares  exploits  que  vous  avez  pu  faire 
N*ont  jeté  qu'uQ  dépôt  sur  la  ^te  d'un  père  ; 
Il  n*est  que  le  gardien  de  leur  illustre  prix ,  etc. 

Jeter  un  dépôt  sur  une  tête  y  être  gardien  (Tua  il- 
lustre prix,  une  grandeur  épanchée;  toutes  expres- 
sions impropres  et  incorrectes.  De  plus,  ce  discours 
de  Flaminius  semble  un  peu  sophistique.  L|exemple 
de  Scipion ,  qui  ne  prit  point  Carthage  pour  lui ,  et 
qui  ne  le  pouvait  pas ,  ne  conclut  rien  du  tout  contre 
un  prince  qui  n'est  pas  républicain ,  et  qui  a  des  droits 
sur  ses  conquêtes. 

y.  iS3.  Si  vous  en  consultiez  des  têtes  bien  sensées. 

Elles  vous  déferoient  de  ces  belles  pensées. . . . 
Prenez  quelque  loisir  de  rêver  là-dessus. 

Cela  est  du  style  de  madame  Femelle,  dans  Mo- 
lière '. 

<  Tarage,  acte  I ,  scène  x^.  B. 

COM M.    sua    0>RllKILLa.    II.  I  I 
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y.  iSy.  Laisser  moins  de  fumée  à  vos  feux  militaires , 
Et  vous  pourrez  avoir  des  visions  plus  claires. 

Laisser  de  la  fumée  y  est  inintelligible.  D'ailleurs , 
la  fumée  des  feux  militaires  est  une  figure  trop  bi- 
zarre.  Le  second  vers  est  du  bas  comique. 

V.  iSg.  Le  temps  pourra  donner  quelque  décisioii 
Si  la  pensée  est  belle ,  ou  si  c'est  vision. 

Même  style  et  même  défaut. 

y.  i6i Cependant  si  vous  trouvez  des  charmes 

A  pousser  plus  avant  la  gloire  de  vos  armes , 
Nous  ne  la  bornons  point. 

Pousser  plus  avant  une  gloire  ! 

y.  iSi.La  pièce  est  délicate. 

Le  mot  pièce  ne  dit  point  là  ce  que  l'auteur  a  pré- 
tendu dire.  C'est  d'ailleurs  une  expression  populaire , 
lorsqu'elle  signifie  intrigue. 

y.  i83.  Je  n'y  réponds  qu'un  mot,  étant  sans  intérêt. 

Comment  peut-il  dire  qu'il  est  sans  intérêt,  après 
avoir  dit  publiquement,  au  premier  acte,  que  Laô- 
dice  est  sa  maîtresse,  qu'il  n'a  quitté  l'armée  que 
pour  venir  prendre  sa  défense  ?  Voudrait -il  cacher 
son  amour  à  Flaminius  et  le  tromper? Un  tel  dessein 
convient-il  à  la  fierté  du  caractère  de  Nicomède  ?  Fla* 
minius  ne  doit-il  pas  être  instruit  ? 

y .  i84<  Traitez  cette  princesse  en  reine  comme  elle  est. 

Il  faut  comme  elle  l'est  ppur  l'exactitude;  mais 
comme  elle  Fest  serait  encore  plus  mauvais. 
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V.  190.  N*avez-vous ,  Nicomède,  à  li^  dire  Autre  chose? 

Cette  interrogation  de  Prusias,  qui  n'a  rien  dit 
pendant  le  cours  de  cette  scçne ,  n'a-t-elle  pas  quel- 
que chose  de  «omique  ? 

V.  191.  Non  y  seigneur,  si  ce  n'est  que  la  reine ,  après  tout, 
Sachant  ce  que  je  puis ,  me  pousse  trop  à  bout. 

Cette  expression  est  encore  comique ,  ou  du  moins 
familière  ;  Racine  s'en  est  servi  dans  Bajazet  '  : 

Poussons  à  bout  l'ingrat. 

Mais  le  mot  ingrat^  qui  finit  la  phrase,  la  relève. 
Ce  sont  de  petites  nuances  qui  distinguent  souvent  le 
bon  du  mauvais. 

SCÈNE  IV. 

V.  I Eh  quoi  !  toujours  obstacle  ?  — 

De  la  part  d'un  amant  ce  n'est  pas  grand  miracle. 

Toujours  obstacle  y  n'est  pa*s  français  ;  et  grand  mi^ 
racle j  n'est  pas  noble,  il  est  du  bas  comique. 

y.  3.     Cet  çrgueillehk  esprit,  enflé  de  ses  succès , 

Pense  bien  de  son  cœur  nous  empêcher  l'accès. 

On  ne  dit  point  empêchera,  cela  n'est  pas  français. 
//  nous  empecfœ  l'accès  de  cette  maison;  nous  est  là 
au  datif;  c'est  un  solécisme  :  il  faut  dire,  on  nous  dé- 
fend V accès  de  cette  maison ,  on  nous  interdit  Vaeœs  ; 
on  nous  défend  ^  on  nous  empêche  Centrer, 

V.  6.     L'amour  entre  les  rois  ne  fait  pas  l'hyménée. 

Ce  tour  est  impropre.  Il  Semble  que  des  rois  se 
marient  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  assez  qu^on  vous 

»  Acte  rv,  Mène  4-  B. 

II. 
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entcnc^e,  il  faut  qu^on  ne  puisse  pas  vous  entendre  au- 
trement. 

V.  7.    Et  les  raisons  d*état,  plus  fortes  que  ses  nœuds , 
Trouvent  bien  les  moyens  d'en  éteindre  lés  feux. 

Des  raisons  d* état  plus  fortes  que  des  nœuds  y  qui 
trouvent  le  moyen  d^ éteindre  les  fewt  de  ces  nœuds. 
Il  faut  renoncer  à  écrire  quand  on  écrit  de  ce  style. 

V.  9.     Comme  elle  a  de  l'amour,  elle  aura  du  caprice. 

Et  ce  vers ,  et  l'idée  qu'il  présente ,  appartiennent 
absolument  à  la  comédie.  Ce  comme  revient  presque 
toujours.  C'est  un  style  trop  incorrect,  trop  négligé, 
trop  lâche,  et  qu'il  ne  faut  jamais  se  perjnettre. 

V.  16.  Proposez  cet  hymen  vous-même  à  sa  grandeur. 

Il  semble  qu'il  appelle  ici  la  reine  Laodice ,  sagran-- 
deuTy  comme  on  dit,  sa  majesté  y  son  altesse. 

V.  17.  Je  seconderai  Rome,  et  veux  vous  introduire; 

Puisqu'elle  est  en  nos  mains ,  l'amotu*  ne  nous  peut  nuire. 

Le  pronom  elle  se  rapporte  à  Rome,  qui  est  le  der- 
nier nom.  La  construction  dit,  puisque  Jiome  est  en 
nos  mains;  et  l'auteur  veut  àîwe ^ puisque  Laodice  est 
en  nos  mains.  Voyez  la  note  au  premier  acte^ 

Y- 19*  Allons,  de  sa  réponse  à  votre  compliment,  -   / 

Prendre  l'occasion  de  parler  hautement 

Ces  deux  vers  sont  trop  mal  construits  ;  le  mot  de 
compliment  ne  se  peut  recevoir  dans  la  tragédie,  s'il 
n'est  ennobli  par  une  épithète.  Pour  le  mot  de  civilité, 
il  ne  doit  jamais  entrer  dans  le  style  héroïque.  Mais 
ce  qui  ne  peut  jamais  être  ennobli ,  c'est  le  rôle  de 
Prusias. 

>  Pagei4H  9  ligne  7-  R- 


.iCTE    III,    SCÈITE    I.  l6S 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE   I. 

V.  I .    Reîoe ,  puisque  ce  titre  a  pour  vous  tant  de  charmes , 
Sa  perte  vous  devroit  donner  quelques  alarmes. 

L'auteur  n'exprime  pas  sa  pensée.  Il  veut  dire, 
vous  devriez  craindre  de  le  perdre.  Mais  sa  perte  signi- 
fie qu'elle  Ta  déjà  perdu  :  or  une  perte  donne  des  re- 
grets, et  non  des  alarmes. 

V.  3.    Qui  tranche  trop  du  roi  ne  règne  pas  long-temps. 

Cette  manière  de  s'exprimer  n'appaitient  plus 
qu'au  comique.  D'ailleurs  un  roi  qui  sait  gouverner 
peut  trancher  du  roi^  et  régner  long-temps. 

V.  7.    Vous  vous  mettez  fort  mal  au  chemin  de  régner. 

Chemin  de  régner^  ne  peut  se  dire.  Toutes  ces  fa- 
çons de  parler  sont  trop  basses. 

V.  g.     Vous  méprisez  trop  Rome,  et  vous  devriez  faire 
Plus  d'estime  d'un  roi  qui  vous  tient  lieu' de  père. 

Fous  devriez  faire^  à  la  fin  d'un  vers,  eXplus  d^es^ 
time,  au  commencement  de  l'autre,  est  ce  qu'on  ap- 
pelle un  enjambement  vicieux.  Cela  n'est  pas  permis 
dans  la  poésie  héroïque.  Nous  avons  jusqu'ici  négligé 
de  remarquer  cette  faute;  le  lecteur  la  remarquera 
aisément  partout  où  elle  se  trouve.  Nous  avons  déjà 
observé  '  que  faire  estime  ^  faire  plus  (f  estime  y  n'est 
pas  français. 

V.  i3.  Recevoir  ambassade  en  qualité  de  reine , 

Ce  seroit  à  vos  yeux  faite  la  souveraine,  etc. 


>  Fige  157.  B. 
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Ces  petites  discussions ,  ces  subtilités  politiques , 
sont  toujours  très'frôiBes.  D'ailleurs,  elle  peut  fort 
bien  négocier  avec  Flaminius  chez  Prusias ,  qui  lui 
sert  de  tuteur;  et  en  effet  elle  lui  parle  eu  particulier 
le  moment  d'après. 

V.  i3.  Ici  c'est  un  métier  que  je  n'entends  pas  bien. 

Le  mot  métier  ne  peut  être  admis  qu'avec  une  ex- 
pression qui  le  fortifie,  comme  le  métier  des  armes.  Il 
est  heureusement  employé  par  Racine  dans  le  sens  le 
plus  bas.  Athalie  dit  à  Joas  : 

Laissez  là  cet  habit ,  quittez  ce  vil  métier  >. 

On  ne  peut  exprimer  plus  fortement  le  mépris  de 
cette  reine  pour  le  sacerdoce  des  Juifs. 

V.  a4-  Car  hors  de  l'Arménie  enfin  je  ne  suis  rien. 

Si  elle  n'est  rien  hors  de  l'Arménie,  pourquoi  dit- 
elle  tant  de  fois  qu'elle  conserve  toujours  le  titre  et  la 
dignité  de  reine,  qu'on  ne  peut  lui  ravir?  Etre  reine 
et  en  tenir  le  rang,  c'est  être  quelque  chose.  Cor- 
neille n'aurait-il  pas  mis,  hors  de  VArménieyje  ne  puis 
rien  ?  Alors  cette  phrase  et  celles  qui  la  suivent  de- 
viennent claires.  Je  ne  puis  rien  ici ,  mais  je  n'y  con- 
serve pas  moins  le  titre  de  reine,  et  en  cette  qualité 
je-  ne  connais  de  véritables  souverains  que  les  dieux. 

V.  iS.  Et  ce  grand  nom  de  reine  ailleurs  ne  m'autorise. . . . 
Qu'à  vivre  indéfiendante ,  et  n'avoir  en  tous  lieux 
Pour  souverains  <}ue  moi ,  la  raison ,  et  les  dieux. 

JKn  tous  lieuXj  ne  peut  signifier  que  l'Arménie;  car 
elle  dit  qu'elle  n'est  rien  hors  de  l'Arménie.  Il  y  a  du 

»  AtlutUe,  II,  :.  P. 
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moÎDS  là'  une  apparence  de  contradiction  ;  et  en  tous 
UeuXy  e^t  une  cheville  qu'il  faut  éviter  autant  qu'on 
le  peut. 

V.  34-  Je  vais  vous  y  remettre  en  bonne  compagnie  ; 

c'est-à-dire  accompagnée  d'une  armée;  mais  cette  ex- 
pression, pour  vouloir  être  ironique,  ne  devient-elle 
pas  comique? 

V.  37.  Préparez-vous  à  voir  par  toute  votre  terre 

Ce  qu*ont  de  plus  affreux  les  fureurs  de  la  guerre, 
Des  montagnes  de  morts ,  des  rivières  de  sang. 

Cette  scène  est  une  suite  de  la  conversation  dans 
laquellç  on  a  proposé  à  Laodice  la  main  d'Attale; 
sans  cela  ce  long  détail  de  menaces  paraîtrait  déplacé. 
Le  spectateur  ne  voit  pas  comment  la  princesse  peut 
les  mériter;  elle  vient,  par  déférence  pour  le  roi,  de 
refuser  la  visite  d'un  ambassadeur  :  il  semble  que 
cela  ne  doit  pas  engager  à  dévaster  son  pays.  De  plus, 
le  faible  Prusias  qui  parle  tout  d'un  coup  de  monta- 
gnes  de  morts  à  une  jeune  pi^ncesse,  ne  ressemble-t-il 
pas  trop  à  ces  personnages  de  comédie  qui  tremblent 
devant  les  forts ,  et  qui  sont  hardis  avec  les  faibles  ? 

V.  5o.  Je  serai  bien  changée  et  d*ame  et  de  courage  ; 

mauvaise  façon  de  parler.  Ame  et  couragey  pléonasme. 

V.der.  Adieu. 

Remarquez  qu'un  ambassadeur  de  Rome  qui  ne 
dit  mot  dans  cette  scène  y  fait  un  personnage  trop 
subalterne.  Il  faut  rarement  mettre  sur  la  scène  des 
personnages  principaux  sans  les  faire  parler;  c'est  un 
défaut  essentiel.  Cette  scène  de  petites  bravades,  de 


l68  R£MA.RQUE$    SUR    NICOMÈDE. 

petites  picoteries,  de  petites  discussions,  entre  Prusias 
et  Laodice,  n'a- rien  de  tragique;  et  Flaminias  qui  ne 
dit  mot  est  insupportable. 

■ 

SCÈNE  II. 

V.  I Madame,  enfin,  une  vert»  parfaite. . . . 

Ce  n'est  guère  que  dans  la  passion  qu'il  est  permis 
de  ne  pas  achever  sa  phrase.  T^  faute  est  très  petite, 
mais  elle  pst  ^  commune  dans  toutes  nos  tragédies 
qu'elle  mërite  attention. 

V.  3.    Suivez  le  roi ,  seigneur,  votre  ambassade  est  faite. 

Votre  canhassade  est  faite  y  est  un  peu  comique. 
Sosie  dit  dans  Amphitryon  '  : 

O  juste -ciei  !  j'ai  fait  une  belle  ambassade  ! 

Mais  aussi  c'est  Sosie  qui  parle. 

V.  t3.  La  grandeur  de  courage  en  une  ame  royale 

N'est,  sans  cette  vertu,  qu'une  vertu  brutale,  etc. 

Cette  expression  est  très  brutale,  surtout  d'un  am- 
bassadeur à  une  princesse.  D'ailleurs,  ce  discours  de 
Flaminius,  pour  être  fiu  et  adroit,  n'en  est  pas  moins 
entortillé  et  obscur.  Une  vertu  brutale  qu^ un  faux 
jour  d* honneur  jette  en  divorce  avec  le  vrai  bonheur^ 
qui  se  livre  à  ce  qu^elle  craint;  et  cette  vertu  bru-- 
taie  qui ,  après  un  grand  soupir  y  dit  qu'elle  avait 
droit  de  régner  :  tout  cela  est  bien  étrange.  La  clarté , 
le  naturel,  doivent  être  les  premières  qualités  de  la 
diction.  Quelle  différence  quand  Néron  dit  à  Junie 
dans  Racine^: 

'  Acte  r%  scène  3. —  '  Britwmicus,  II,  3.  B.   .  • 
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Et  ne  préféi;^  point  à  la  solide  gloire 

Des  honneurs  dont  César  prétend  vous  revêtir 

La  gloire  d'un  refus  sujet  au  repentir. 

V.  3  4.  Je  ne  sais  si  l'honneur  eut  jamais  uA  faux  jour. 

Il  semble  que  Ijaodice,  par  ce  vers,  reproche  à 
Flaminius  les  expressions  impropres,  les  phrases  obs- 
cures dont  il  s'est  servi ,  et  son  galimatias,  qui  n'était 
pas  le  style  des  ambassadeurs  romains. 

V.  a5 Je  veux  bien  vous  répondre  en  amie. 

Ma  prudence  n'est  pas  tout-à-fait  endormie.' 

Prudence  endormiey  répondre  en  amie,  etc.  ;  toutes 
ces  expressions  sont  familières;  il  ne  les  faut  jamais 
employer  dans  la  vraie  tragédie. 

V.  38.  La  grandeur  de  courage  est  si  mal  avec  vous  ; 

Style  de  conversation  familière. 

V.  36.  Le  roi,  s'il  s'en  fait  fort,  pourroit  s'en  trouver  mal. 

Se  /aire  fort  de  quelque  chose,  ne  peut  être  em- 
ployé pour  s* en  prévaloir;  il  signifie,  j'en  réponds,  je 
prends  sur  moi  l'entreprise,  je  me  flatte  d'y  réussir. 
Se  faire  fort,  ne  peut  être  employé  qu'en  prose.  Plu- 
sieurs étrangers  se  sont  imaginé  que  nous  n'avions 
qu'un  langage  pour  la  prose  et  pour  la  poésie  :  ils 
se  sont  bien  trompés. 

V.  37.  £t  s'il  vouloit  passer  de  son  pays  au  nôtre , 
Je  lui  conseillerois  de  s'assurer  d'un  autre. 

Auire  se  rapporte  à  pays,  et  non  à  général ^  qui 
est  trois  vers  plus  haut. 

V.  4a*  La  vertu  trouve  appui  contre  la  tyrannie. 

11  faut,  trous^  un  appui,  ou  de  V appui;  trousse  un 
secours,  du  secours,  et  non  trompe  secours. 
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V.  43.  Tout  son  peujlle  «  des  yeax  pour  voir  qatX  attentat 
Font  sui^k  bien  public  les  maximes  d'état. 
Il  conhoit  Nicomede,  il  connott  aa  marâtre; 
Il  en  sait,  il  en  voit  la. haine  opiniâtre; 
Il  voit  la  servitude  où  le  roi  s'est  soumis , 
*    Et  connoit  d'autant  mieux  les  dangereux  amis. 

Ces  vers  sont  ingénieusement  placés  pour  préparer 
la  révolte  qui  s'élève  tout  d'un  coup  au  cinquième  acte. 
Reste  à  savoir  s'ils  la  préparent  asse:^,  et  s'ils  suffisent 
pour  la  rendre  vraisemblable  ;  mais  un  attentat  que 
des  maximes  détaJtfont  sur  le  bien  pubUcy  forme  une 
phrase  trop  incorrecte,  trop  irrégulière;  et  ce  n'est 
pas  parler  sa  langue. 

V.  61.  Si  vous  me  dites  vrai,  vous  êtes  ici  reine. 

Ces  malheureuses  contestations ,  ces  froides  dis» 
eussions  politiques  qui  ne  mènent  à  rien ,  qui  n'ont 
rien  de  tragique,  rien  d'intéressant,  sont  aujourd'hui 
bannies  du  théâtre.  Flaminius  et  Laodice  ne  parlent 
ici  que  pour  parler.  Quelle  différence  entre  Acomat 
dans  Bajazet,  et  Flaminius  dans  Nicomède  !  Acomat 
se  trouve  entre  Bajazet  et  Roxane,  qu'il  veut  réunir; 
entre  Roxane  et  Atalide ,  entre  Atalide  et  Bajazet  : 
conlme  il  parle  convenablement,  noblement,  pru- 
demment, à  tous  les  trois  !  et  quel  tragique  dans  tous 
ces  intérêts  !  quelle  force  de  raison  !  quelle  pureté  de 
langage  !  quels  vers  admirables  !  Mais  dans  Nicomede 
tout  est  petit ,  presque  tout  est  grossier  ;  la  diction 
est  si  vicieuse  qu'elle  déparerait  le  fond  le  plus  in- 
téressant. 

V.  63.  Le  roi  n'est  qu'une  idée ,  et  n'a  de  son  pouvoir 
Que  ce  que  par  pitié  vous  lui  laissez  avoir. 

On  dit  bien,  n'est qu* un  fantôme ^  mais  non  pas 
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rCest  qu'une  idée.  La  faison  en  éftt  que  fantôme  ex- 
clut la  réalité,  et  c^xjiidee  ne  l'exclut  pas. 

V.  79 Il  suffit  ;  je  vois  bien  ce  que  c'est , 

est  du  style  comique.  C'est  en  général  celui  de  la 
pièce. 

V.  80.  Tous  les  rois  ue  sont  rois  qu'autant  comme  il  vouA  plait. 

Il  faut  autant  que  ^ 

V.  103 Rome  est  aujourd'hui  la  maîtresse  du  monde.  — 

La  maîtresse  du  monde?  ah  !  vous  me  feriez  peur. 

Cette  expression,  placée  ici  ironiquement,  dégénère 
peut-être  trop  en  comique.  Ce  n'est  pas  là  une  bonne 
traduction  de  cet  admirable  passage  d'Horace  '^  : 

«  Et  cuucta  terrarum  subacta , 

«  Prêter  atrocem  animum  Catonis.  »  , 

Ajoutez  que,  tout  tremble  sur  Vonde ,  est  ce  qu'on 
appelle  une  cheville  malheureusement  amenée  par  la 
rime,  comme  on  l'a  déjà  remarqué  tant  de  fois  ^. 

V.  1 1 1. L'Asie  en  fait  l'épreuve ,  oà  trois  sceptre  conquis 
Font  voir  en  quelle  école  il  en  a  tant  appris. 

Le  mot  école  est  du  style  familier;  mais  quand  il 
s'agit  d'un  disciple  d'Annibal,  ces  mots  disciple j  écolcy 
etc.,  acquièrent  de  la  grandeur.  Il  ne  faut  pas  répéter 
trop  ces  figures. 

V.  1 1 3.  Ce  sont  des  coups  d'essai ,  mais  si  grands ,  que  peut-être 
Le  Capitole  a  lieu  d'en  craindre  un  coup  de  maître. 

■ 

Coup  dessaiy  coup  de  maître^  figure  employée  dans 
le  Cidy  et  qu'il  ne  faudrait  pas  imiter  souvient. 

'  Voyex  page  a5.  B.  —  *  Livre  VL ,  ode  i***,  vers  a3-a4.  B. 
^  Voyez  les  remarques  sur  les  Hûraces ,  acte  V,  scène  i'*;  sur  le  Menleur, 
rv,  I  ;  sur  Rodogune ,  V,  i .  B. 
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V.  1 16 /.Quelques  uns  vous  diront,  au  besoin , 

Quels  dieux  du  haut  en  bas  renversent  les  profanes. 

Du  haut  en  bas,  qui  n'est  mis  là  que  pour  faii-c  le 
vers,  ne  peut  être  admis  dans  la  tragédie.  T^es  dieux 
et  les  profanes  ne  sont  pas  là  non  plus  à  leur  place. 
Un  ambassadeur  ne  doit  pas  parler  en  poète;  un 
poète  même  ne  doit  pas  dire  que  son  sénat  est  com- 
posé de  dieux,  que  les  rois  sont  des  profanes,  et  que 
Fombre  du  Capitole  fit  trembler  Annibal.  Un  très 
grand  défaut  encore  est  ce  mélange  d'enflure  et  de 
familiarité  :  quelques  uns  vous  diront  au  besoin  quels 
dieux  du  haut  en  bas  rem^ersent  les  profanes.  Ce 
style  est  entièrement  vicieux. 

SCÈNE  III. 

V.  I.    Ou  Rome  à  ses  a^nts  donne  un  pouvoir  bien  large, 
Ou  vous  êtes  bien  long  à  faire  votre  charge. 

.  Ces  deux  vers,  que  leur  ridicule  a  rendus  fameux , 
ont  été  aussi  corrigés  par  les  comédiens..  Ce  n'est 
plus  ici  une  ironie ,  qui  peut  quelquefois  être  enno- 
blie; c'est  une  plaisanterie  basse,  absolument  indi- 
gne de  la  tragédie  et  de  la  comédie. 

V.  5 Laissez  à  ma  flamme 

Le  bonheur  à  son  tour  d'entretenir  madame  » 

est  du  comique  le  plus  négligé. 

V.  II.  Les  malheurs  où  la  plonge  une  indigne  amitié 
Me  faisoient  lui  donner  un  conseil  par  pitié. 

Flaminius,  qui  se  donne   pour  un  ambassadeur 
prudent ,  ne  doit  pas  dire  qu'un  homme  tel  que  Ni- 
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comède  n'est  pas  digne  de  Famitié  de  Ijaodice.  Il  n'a 
certainement  aucune  espérance  de  brouiller  ces  deux 
amants;  par  conséquent  sa  scène  avec  I^odice  était 
inutile,  et  il  ne  reste  ici  avec  Nicomède  que  pour  en 
recevoir  des  nasardes.  Quel  ambassadeur  ! 

V.  1 4-  C'est  être  ambassadeur  et  tendre  et  pitoyable. 

Le  mot  pitojrable  signifiait  alors  compatissant,  aussi 
bien  que  digne  de  pitié.  Cela  forme  une  équivoque  qui 
tourne  l'ambassadeur  en  ridicule;  et  on  devait  ve^ 
trancher  pitojrable ,  aussi  bien  que  le  long  et  le  large. 

V.  i5.  Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés? 

Voilà  des  injures. aussi  grossières  que  les  railleries. 
Une  grande  partie  de  cette  pièce  est  du  style  bur- 
lesque ;  mais  il  y  a.  de  tegips  en  temps  un  air  de 
grandeur  qui  impose ,  et  surtout  qui  intéresse  pour 
Nicomède;  ce  qui  est  un  très  grand  point. 

Au  reste,  jusqu'ici  la  plupart  des  scènes  ne  sont 
que  des  conversations  assez  étrangères  à  l'intrigue. 
En  général  toute  scène  doit  être  une  espèce  d'action 
qui  fait  voir  à  l'esprit  quelque  chose  de  nouveau  et 
d'intéressant. 

SCÈNE  IV. 

V.  5.    Tai  fait  entendre  au  roi  Zenon  et  Métrobate. 

Voilà  la  première  fois  que  le  spectateur  entend 
parler  jde  ce  Zenon  :  il  ne  sait  encore  quel  il  est; 
on  sait  seulement  que  Nicomède  a  conduit  deux 
traîtres  avec  lui  ;  mais  on  ignore  que  Zenon* soit  un 
des  deux. 
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Voilà  le  3ujet  et  l'intrigue  de  la  pièce  ;  mais  quel 
sujet  et  quelle  intrigue!  Deux  malheureux  que  la  reine 
Arsinoé  a  subornés  pour  l'accuser  faussement  elle* 
même  9  et  pour  faire  retomber  la  calomnie  sur  Nico- 
mède  :  il  n'y  a  rien  de  si  bas  que  cette  invention  ; 
c'est  pourtant  là  le  nœud,  et  le  reste  n'est  que 
Taccessoire.  Mais  on  n'a  point  encore  vu  paraître 
cette  reine  Arsinoë,  on  n'a  dit  qu'un  mot  d'un 
Mëtrobate,  et  cependant*  on  est  i(u.  milieu  du  troi- 
sième acte. 

V.  iS.  LeÂ  mystères  de  cour  souvent  sout  si  cachés, 

Que  les  plus  clairvoyants  y  sont  bien  empêchés. 

Le  mot  clairvoyants  est  aujourd'hui  banni  du  style 
noble.  On  ne  dit  pas  non  plus  être  empêché  à  quelque 
chose;  cela  est  à  peine  souffert  dans  le  comique. 

Rien  n'est  plus  utile  que  de  comparer  :  opposons  à 
ces  vers  ceux  que  Junie  dit  à  Britannicus  %  et  qui  ex- 
priment un  sentiment  à  peu  près  semblable,  quoique 
dans  une  circonstance  différente  : 

Je  ne  ûonnois  Néron  et  la  cour  que  d'un  jour; 
Mais ,  si  je  l'ose  dire,  hélas  !  dans  cette  cour 
Combien  tout  ce  qu'on  dit  est  loin  de  ce  qu'on  pense  ! 
Que  la  bouche  et  le  cœur  sont  peu  d'intelligence! 
Avec  combien  de  joie  o|i  y  trahit  sa  foi  ! 
Quel  séjour  étranger  et  pour  vous  et  pour  moi  ! 

Voilà  le  style  de  la  nature.  Ce  sont  là  des  vers  ; 
c'est  ainsi  qu'on  doit  écrire.  C'est  une  dispute  bien 
inutile,  bien  puérile ,  que  celle  qui  dura  .si  long- 
temps entre  les  gens  de  lettres,  sur  le  mérite  de  Cor* 
naille  et  de  Racipe.  Qu'importe  à  la  connaissance  de 

'  Acte  V,  scène  i*^**.  B. 
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l'art,  aux  règles  de  la  langue,  à  la  pureté  du  style,  à 
rëlëgance  des  vers ,  que  l'un  soit  venu  le  premier  et 
soit  parti  de  plus  loin ,  et  que  l'autre  ait  troqvé  la 
route  aplanie?  Ces  frivoles  questions  n'apprennent 
point  comment,  il  faut  parler.  Le  but  de  ce  commen** 
taire,  je  ne  puis  trop  le  redire,  est  de  tâcher  de  for- 
mer des  poètes,  et  de  ne  laisser  aucun  doute  sur 
notre  langue  aux  étrangers. 

V.  96.  Poiir  moi,  je  ne  vois  goutte  en  ce  raisonnement; 

expression  populaire  et  basse. 

* 

V.  33.  U  est  trop  bon  mari  pour  être  assez  bon  père. 

On  ne  s'exprimerait  pas  autrement  dans  une  oor 
médie.  jusqu'ici  on  ne  voit  qu'une  petite  intrigue 
et  de  petites  jalousies.  Ce  qui  e3t  encore  bien  plus 
du  ressort  de  la  comédie ,  c'est  cet  Attale  qui  vient 
n'ayant  rien  à  dire,  et  à  qui  Laodice  dit  qu'il  est  un 
importun. 

V.  34.  Voyez  quel  contre-temps  Attale  prend  ici. 

On  ne  dit  point  prendre  un  contre-temps;  et  quand 
on  le  dirait ,  il  ne  faudrait  pas  se  servir  de  ces  tours 
trop  familiers. 

V.  35.  Qui  l'appelle  avec  noua?,  quel  projet?  quel  soi|ci ?  etc.    • 

Est-ce  le  contre^temps  qui  appelle?  A  quoi  se  rap- 
portent quel  prfjjei?  quel  souci?  Quel  mot  que  celui 
de  souci  en  cette  occasion  !  Elle  conçoit  mal  ce  qu^il 

faut  qu'elle  pense;  mais  elle  en  rompra  le  coup.  Est- 
ce  le  coup  de  ce  qu'elle  pense  ?  Rompre  un  coup,  s* il  y 

faut  sa  présence  !  l\  n'y  a  pas  là  un  vers  qui  ne  soit 
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obscur,  faible,  vicieux,  et  qui  ne  pèche  contre  la 
langue.  Elle  sort  en  disant  je  vous  quitte  ^  sans  dire 
pourquoi  elle  quitte  Nîcomède.  Les  personnages  im- 
portants doivent  toujours  avoir  une  raison  d'entrer 
et  de  sortir;  et  quand  cette  raison  n^est  pas  assez  dé- 
terminée, il  faut  qu'ils  se  gardent  bien  de  dire,  je 
sorSj  de  peur  que  le  spectateur,  trop  averti  de  la 
faute,  ne  dise  :  Pourquoi  sortez-vous? 

SCÈNE  VI. 

V.  s Tai  quelque  chose  aussi  bien  à  vous  dire. 

Non  seulement  dans  une  tragédie  on  ne  doit  point 
avoir  aussi  bien  a  dire  quelque  chose,  mais  il  faut, 
autant  qu'on  peut,  dire  des  clioses  qui  tiennent  lieu 
d'action ,  qui  nouent  l'intrigue,  qui  augmentent  la  ter- 
reur, qui  mènent  au  but.  Une  simple  bravade,  dont 
on  peut  se  passer,  n'est  pas  un  sujet  de  scène. 

V.  6.     Je  vous  avois  prié  de  l'attaquer  de  même. 

Et  de  ne  mêler  point ,  surtout ,  dans  vos  desseins 
Ni  le  secours  du  roi ,  ni  celui  des  Romains. 

Ces  deux  ni  avec  point  ne  sont  "pas  permis  ;  les 
étrangers  y  doivent  prendre  garde.  Je  n'ai  point  ni 
crainte,  ni  espérance  y  c'est  un  barbarisme  de  phrase; 
dites ,  je  n'ai  ni  crainte,  ni  espérance. 

V.  9.    Mais ,  ou  vous  n'avez  pas  la  mémoire  fort  bonne , 

Ou  vous  n'y  mettez  rien  de  ce  qu'on  vous  ordonne. 

Ces  deux  vers,  ainsi  que  le  dernier  de  cette  scène, 
sont  une  ironie  amère  qui,  peut-être,  avilit  trop  le  ca- 
ractère d'4tt«le,  que  Corneille  cependant  veut  rendre 
intéressant.  Il  paraît  étonnant  que  Nicomède  mette 
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de  la  grandeur  d'ame  h  injurier  tout  le  monde,  et 
qu'Attale,  qui  est  brave  et  généreux,  et  qui  va  bientôt 
en  donner  des  preuves,  ait  la  complaisance  de  le 
soufirir. 

Plus  on  examine  cette  pièce,  plus  on  trouve  qu'il 
fallait  l'intituler  comédie,  ainsi  que  Don  Sanche  dCA^ 
rcLgon. 

V.  lo De  ce  qu'on  vous  ordonne , 

est  trop  fort,  et  ne  s'accorde  pas  avec  le  mot  àe prière, 

V.  i4>  Mais  vous  défaites-vous  du  cœur  de  la  princesse. . . . 
De  trois  sceptres  conquis,  du  gain  de  six  batailles , 
Des  glorieux  assauts  de  plus  de  cent  murailles  ? 

On  ne  se  défait  pas  d'un  gain  de  batailles  et  d^un 
assaut.  Le  mot  de  se  défaire,  qui  d'ailleurs  est  fami- 
lier, convient  à  des  droits  d'aînesse;  mais  il  est  im- 
propre avec  des  assauts  et  des  batailles  gagnées. 

V.  ao.  Rendez  donc  la  princesse  égale  entre  nous  deux. 

Il  fallait,  rendez  le  combat  égal. 

V.  der.  Vous  avez  de  Tesprit  si  vous  n*avez  du  cœur. 

Il  ne  doit  pas  traiter  son  frère  de  poltron ,  puisque 
ce  frère  va  faire  une  action  très  belle,  et  que  cet  ou- 
trage même  devrait  empêcher  de  la  faire. 

SCÈNE  VIL 

Cette  scène  est  encore  une  scène  inutile  de  picote-* 
rie  et  d'ironie  entre  Arsinoé  et  Nicomède.  A  quel 
propos  Arsinoé  vient-elle  ?  quel  est  son  but  ?  Le  roi 
mande  Nicomède.  Voilà  une  action  petite  à  la  vérité, 
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mais  qui  peut  produire  quelque  effet;  Arsinoé  n'en 
produit  aucun. 

V.  1 1.  Ces  hommes  du  commun  tiennent  mal  leurs  promesses. 

Ces  mots  seuls  font  la  condamnation  de  la  pièce; 
deux  hommes  du  commun  subornés!  Il  y  a  dans  cette 
invention  de  la  froideur  et  de  la  bassesse. 

V.  i8.  Je  les  ai  subornés  contre  vous  à  ce  compte? 

On  voit  assez  combien  ces  termes  populaires  doi- 
vent être  proscrits. 

V.  2 5.  Seigneur,  le  roi  s'ennuie,  et  vous  tardez  long-temps. 

Le  roi  s'ennuie  n'est  pas  bien  noble  ;  et  on  est  étonné 
peut-être  qu'Araspe,  un  simple  officier,  parle  d'une 
manière  si  pressante  à  un  prince  tel  que  Nicomède. 

V.  3o.  Mais. . .  — Achevez,  seigneur  :  ce  mais,  que  veut-il  dire  ? 

Cette  inten*ogation ,  qui  ressemble  au  style  de  la 
comédie ,  n'est  évidemment  placée  en  cet  endroit  que 
pour  amener  les  trois  vers  suivants ,  qui  répondent 
eu  écho  aux  trois  autres.  On  trouve  fréquemment 
des  exemples  de  ces  répétitions;  elles  ne  sont  plus 
souffertes  aujourd'hui.  Ce  mais  est  intolérable. 

SCÈNE   VIII. 

■ 

Cette  fausse  accusation,  ménagée  par  Arsinoé, 
n'est  pas  sans  quelque  habileté,  mais  elle  est  sans  no- 
blesse et  sans  tragique,  et  Arsinoé  est  plus  basse  en- 
core que  Prusias.  Pourquoi  les  petits  moyens  déplai- 
sent-ils ,  et  que  les  grands  crimes  font  tant  d'effet  ? 
c'est  que  les  uns  inspirent  la  terreur,  les  autres  le 
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mépris;  c'est  par  la  tnéme  raison  qu'on  aime  à  enten- 
dre parler  d'un  grand  conquérant  plutôt  que  d'un  vo- 
leur ordinaire.  Ce  tour  qu'on  a  joué  met  le  comble  à 
ce  défaut.  Ârsinoé  n'est  qu'une  bourgeoise  qui  accuse 
son  beau-fils  d'une  firiponnerie,  pour  mieux  marier 
son  propre  fils. 

V.  9.     Qu'eo  présence  des  rois  les  vérités  sont  fortes  ! 

Ce  ne  sont  point  ces  vérités  qui  sont  fortes ,  c'est 
la  présence  des  rois  qui  est  supposée  ici  assez  forte 
pour  forcer  la  vérité  de  paraître. 

V.  10.  Que  pour  sortir  d'un  cœur  elles  trouvent  de  portes  ! 

On  a  déjà  dit'  que  toute  métaphore,  pour  être 
bonne ,  doit  fournir  un  tableau  à  un  peintre.  Il  est 
difficile  de  peindre  des  vérités  qui  sortent  d'un  cœur 
par  plusieurs  portes.  On  ne  peut  guère  écrire  plus 
mal.  I)  est  à  croire  que  l'auteur  fit  cette  pièce  au  cou- 
rant de  la  plume.  U  avait  acquis  une  prodigieuse 
facilité  d'écrire,  qui  dégénéra  enfin  en  impossibilité 

d'écrire  élégamment. 

» 

V.  i5.  Mais  pour  Texaminer  et  bien  voir  ce  que  c'est, 

Si  vous  pouviez  vous  mettre  un  peu  hors  d'intérêt . . . 
Contre  tant  de  vertus,  contre  tant  de  victoires, 
Doit-on  quelque  croyance  à  des  âmes  si  noires  ? 

Bien  voir  ce  que  c*estf  devoir  de  la  croyance  contre 
des  victoires;  le  premier  est  trop  familier,  le  second 
n'est  pas  exact. 

V.  37.  Nous  ne  sommes  qu'un  sang. 

Je  crois  que  cette  expression  peut  s'admettre, 
quoiqu'on  ne  dise  pas  deux  sangs. 

(  Pages  10  et  1 39.  B. 
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V.  97.  Et  ce  sang  dans  mon  cœur 

A  peine  à  le  passer  pour  calomniateur. 

A  peine  à  le  passer,  n'est  pas  français;  on  dit  dans 
le  comique  9  yîg  le  passe  pour  honnête  homme, 

V.  ag.  Et  vous  en  avez  moins  à  me  croire  assassine. 

Je  ne  sais  si  le  mot  assassine^  pris  comme  substan- 
tif féminin ,  se  peut  dire  ;  il  est  certain  du  moins  qu'il 
n'est  pas  d'usage. 

V.  47-  Vous  êtes  peu  du  monde,  et  savez  mal  la  cour. — 

Est-ce  autrement  qu'en  prince  on  doit  traiter  l'amour?  — 
Vous  le  traitez ,  mon  fils ,  et  parlez  en  jeune  homme. 

Style  comique;  mais  le  caractère  d'Attale,  trop 
avili,  commence  ici  à  se  développer,  et  devient  inté- 
ressant. 

On  ne  peut  terminer  un  acte  plus  froidement.  I^a 
raison  est  que  l'intrigue  est  très  froide,  parceque 
personne  n'est  véritablement  en  danger. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

Arsinoé  joue  précisément  le  rôle  de  la  femme  du 
Malade  imaginaire ,  et  Prusias  celui  du  malade  qui 
croit  sa  femme.  Très  souvent  des  scènes  tragiques 
ont  le  même  fond  que  des  scènes  de  comédie  :  c'est 
alors  qu'il  raut  faire  les  plus  grands  efforts  pour  for- 
tifier par  le  style  la  faiblesse  du  sujet.  On  ne  peut  ca- 
cher entièrement  le  défaut;  mais  on  l'orne,  on  l'em- 
bellit par  le  charme  de  la  poésie.  Ainsi  dans  Mitkri-- 
date  y  dans  BritannicuSj  etc. 
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SCÈNE    II. 

V. 3.    Graoe  à  ce  conquéraDt,  à  ce  preneur  de  villes! 
Grâce. ...  ~  De  quoi ,  madame,  etc. 

C'est  encore  ici  de  l'ironie.  Nicomède  ne  doit  pas 
répondre  sur  le  même  ton,  et  ne  faire  que  répéter 
qu'il  a  pris  des  villes. 

V.  i8.  Qui  n'a  que  la  vertu  de  son  intelligence, 

Et,  vivant  sans  remords,  marche  sans  défiance. 

Cela  veut  dire ,  qui  ne  s* entend  qu'avec  la  vertu , 
mais  cela  est  très  mal  dit.  Il  semble  qu'il  n'ait  d'autre 
vertu  que  V intelligence. 

V.  96.  Que  son  maître  Annibal,  malgré  la  foi  publique, 
S'abandonne  aux  fureurs  d'une  terreur  panique. 

Fureurs  (Tune  terreur ^  est  un  contresens  \Jureur 
est  le  contraire  de  la  crainte. 

V.  41.  Car  enfin,  hors  de  là,  que  peutril  m'imputer  ? 

Hors  de  là,  c'est  toujours  le  style  de  la  comédie. 

V.  53.  Hais  tout  est  excusable  en  un  amant  jaloux. 

Il  y  a  de  l'ironie  dans  ce  vers;  et  le  pauvre  Prusias 
ne  le  sent  pas.  Il  ne  sent  rien.  Tranchons  le  mot  :  il 
joue  le  rôle  d'un  vieux  père  de  famille  imbécile;  mais, 
dira-t-on,  cela  n'est-il  pas  dans  la  nature?  n'y  a-t-il 
pas  des  rois  qui  gouvernent  très  mal  leurs  familles , 
qui  sont  trompés  par  leurs  femmes,  et  méprisés  par 
leurs  enÊints  ?  Oui  ;  mais  il  ne  faut  pas  les  mettre  sur 
le  théâtre  tragique.  Pourquoi  ?  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
peindre  des  ânes  dans  les  batailles  d'Arbelles  ou  de 
Pharsale. 
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V.  60 Par  mon  propre  bras  elle  amassoit  pour  lui. 

Amassait  quoi  ?  Amasser  n'est  point  un  verbe  sans 
régime.  Partout  des  solécismes. 

V.  76.  L'offense ,  une  fois  faite  à  ceux  de  notre  rang, 
Ne  se  répare  point  que  par  des  flots  de  sang. 

Point  que,  n'est  pas  français;  il  faut,  ne  se  repare 
que  par  des  flots. 

V.  83.  L*exemple  est  dangereux  et  hasarde  nos  vies. 
S'il  met  en  sûreté  de  telles  calomnies. 

L'expression  propre  était ,  s  il  laisse  de  telles  calom- 
nies impunies.  On  ne  met  point  la  calomnie  en  sûreté; 
on  l'enhardit  par  l'impunité. 

V.  90.  C'est  être  trop  adroit,  prince,  et  trop  bien  Fentendre. 

Ce  ton  bourgeois  rend  encore  le  rôle  d'Arsinoé  plus 
bas  et  plus  petit.  L'accusation  d'un  assassinat  devait 
au  moins  jeter  du  tragique  dans  la  pièce;  mais  il  y 
produit  à  peine  un  faible  intérêt  de  curiosité. 

V.  91.  Laisse  là  Métrobate,  et  songe  à  te  défendre. 

Ce  discours  est  d'un  prince  imbécile  ;  c'est  précisé- 
ment de  Métrobate  dont  il  s'agit.  Le  roi  ne  peut  savoir 
la  vérité  qu'en  fesant  donner  la  question  à  ces  deux 
misérables;  et  cette  vérité,  qu'il  néglige,  lui  importe 
infiniment. 

V.  93.  M'en  purger  !  moi ,  seigneur  !  vous  ne  le  croyez  pas. 

Ce  vers  est  beau,  noble,  convenable  au  caractère 
et  à  la  situation  ;  il  fait  voir  tous  les  défauts  précé- 
dents. 
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V.  94.  Vous  ne  Mvei  que  trop  qu'un  homme  de  ma  sorte , 

Quand  il  se  rend  coupable,  un  peu  plus  haut  se  porte; 
Qu'il  lui  faut  un  grand  crime  à  tenter  son  devoir. 

Un  homme  de  sa  sorte,  qui  un  peu  plus  haut  se 
porte,  et  à  qui  il  faut  un  grand  crime  à  tenter  son 
devoir,  n'a  pas  uu  style  digne  de  ce  beau  vers, 

M'en  purger!  moi,  seigneur!  vous  ne  le  croyez  pas. 

Il  y  a  de  la  grandeur  dans  ce  que  dit  Nicomède, 
mais  il  faut  que  la  grandeur  et  la  pureté  du  style  y 
répondent. 

V.  106.  La  fourbe  n'est  le  jeu  que  des  petites  âmes. 

Et  c'est  là  proprement  le  partage  des  femmes. 

Ce  vers  9  quoique  indirectement  adressé  à  Arsinoé, 
n'est-il  pas  un  trait  un  peu  fort  contre  tout  le  sexe  ? 
Quoique  Corneille  ait  pris  plaisir  à  faire'des  rôles  de 
femmes  nobles ,  fiers  et  intéressants,  on  peut  cepen- 
dant remarquer  qu'en  général  il  ne  les  ménage  pas. 

V.  1 10.  A  ce  dernier  moment  la  conscience  presse. 

Pour  rendre  coiqpte  aux  dieux  tout  respect  humain  cesse. 

Ces  idées  sont  belles  et  justes  ;  elles  devraient  être 
exprimées  avec  plus  de  force  et  d'élégance. 

V.  1 13.  Et  ces  esprits  légers ,  approchant  des  abois , 
Pouri'oient  bien  se  dédire  une  seconde  fois. 

Cette  expression  des  abois  y  qui  par  elle-même  n'est 
pas  noble,  n'est  plus  d'usage  aujourd'hui.  Un  esprit 
léger  qui  approche  des  abois,  est  une  impropriété  trop 
grande. 
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V.  ia4.  Je  ne  demande  point  que  par  compassion 
Vous  assuriez  un  sceptre  à  ma  protection. 

Le  sens  n'est  pas  assez  clair;  elle  veut  dire,  que 
ma  protection  assure  le  sceptre  a  mon  fils. 

V.  i3o.  Je  n'aime  point  si  mal  que  de  ne  vous  pas  suivre 
Sitôt  qu'entre  mes  bras  vous  cesserez  de  vivre. 

Cela  n'est  pas  français;  il  fallait ^ye  vous  aime  trop 
pour  ne  vous  pas  suiifre;  ou  plutôt,  il  ne  fallait  pas 
exprimer  ce  sentiment,  qui  est  admirable  quand  il 
est  vrai ,  et  ridicule  quand  il  est  faux. 

V.  i34 Oui ,  seigneur,  cette  heure  infortunée 

Par  mes  derniers  soupirs  clora  ma  destinée. 

Clore  ^  clos  f  n'est  absolument  point,  d'usage  dans  le 
style  tragique.  L'intérêt  devrait  être  pressant  dans 
cette  scène,  et  ne  l'est  pas  :  c'est  que  Prusias,  sur  qui 
se  fixent  d'abord  les  yeux,  partagé  entre  une  femme 
et  un  fils,  ne  dit  rien  d'intéressant;  il  est  même  encore 
avili.  On  voit  qife  sa  femme  le  trompe  ridiculement, 
et  que  son  fils  le  brave.  On  ne  craint  rien  au  fond 
pour  Nicomède  ;  on  méprise  le  roi ,  on  hait  la  reine. 

V.  148.  Il  sait  tous  les  secrets  du  fameux  Annibal. 

//  sait  tous  les  secrets  y  est  une  expression  bien 
basse,  pour  signifier,  il  est  Fétève  du  grand  Annibal; 
il  a  étéjormêpar  lui  dans  Part  de  la  guerre  et  de  la 
politique.  Arsinoé  parle  avec  trop  d'ironie ,  et  laisse 
peut-être  trop  voir  sa  haine  dans  le  temps  qu'elle  veut 
la  dissimuler. 
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SCÈNE  III. 

V.  I .    Nicomède ,  en  deux  mots,  ce  désordre  me  fâche. 

Jjé  moi  Jdcher  est  bien  bourgeois.  Ce  vers  comique 
et  trivial  jette  du  ridicule  sur  le  caractère  de  Prusias, 
et  fait  trop  apercevoir .  au  spectateur  que  toute  l'in- 
trigue de  cette  tragédie  n'est  qu'une  tracasserie. 

V.  4.    Et  tâchons  d'assarer  la  reine  qui  te  craint. 

Le  mot  (t assurer  n'est  pas  français  ici  ;  il  faut  de 
rassurer.  On  assure  une  vérité;  on  rassure  une  ame 
intimidée. 

V,  5.    J*ai  tendresse  pour  toi,  j*ai  passion  pour  elle. 

Il  faut,  pour  l'exactitude, y'^a/rfe  la  tendresseyfai 
de  la  passion  ;  et  pout*  la  noblesse  et  l'élégance,  il 
faut  un  autre  tour. 

V.  la Et  quedois-je  être?  —  Roi. 

Reprenez  hautement  ce  noble  caractère. 

Un  véritable  roi  n'est  ni  mari  ni  père  ; 

Il  regarde  son  trône ,  et  rien  de  plus.  Régnez. 

Rome  vous  craindra  plus  que  vous  ne  la  craignez. 

Ce  morceau  sublime,  jeté  dans  cette  comédie,  fait 
voir  combien  le  reste  est  petit.  Il  n'y  a  peut-être  rien 
de  plus  beau  dans  les  meilleures,  pièces  de  Corneille. 
Ce  vrai  sublime  fait  sentir  combien  l'ampoulé  doit 
déplaire  aux  esprits  bien  faits.  Il  n'y  a  pas  un  mot 
dans  ces  quatre  vers  qui  ne  soit  simple  et  noble V  rien 
de  trop  ni  de  trop  peu.  L'idée  est  grande,  vraie,  bien 
placée ,  bien  exprimée.  Je  ne  connais  point  dans  les 
anciens  de   passage  qui   l'emporte   sur  celui-ci.  Il 
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fallait  que  toute  la  pièce  fût  sur  ce  ton  héroïque.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  tout  doive  tendre  au  sublime , 
car  alors  il  n'y  en  aurait  point  ;  mais  tout  doit  être 
noble.  Nicomède  insulte  ici  un  peu  son  père;  mais 
Prusias  le  mérite. 

V.  34*  Quelle  fureur  t'aveugle  en  faveur  d'une  femme? 
Tu  la  préfères ,  lâche ,  à  ce  prix  glorieux 
Que  ta  valeur  unit  au  bien  de  tes  aïeux. 

Prusias  ne  doit  point  traiter  son  fils  de  lâche ,  ni 
lui  dire  qu'il  est  indigne  de  vù^re  après  cette  infamie. 
Il  doit  avoir  assez  d'esprit  pour  entendre  ce  que  lui 
dit  son  fils ,  et  ce  que  ce  prince  lui  explique  bientôt 
après. 

V.  46.  Mais  un  monarque  enfin  comme  un  autre  homme  expire. 

Quoique  ce  vers  soit  un  peu  prosaïque,  il  est  si 
vrai,  si  ferme,  si  naturel,  si  convenable  au  caractère 
de  Nicomède,  qu'il  doit  plaire  beaucoup,  ainsi  que  le 
reste  de  la  tirade.  On  aime  ces  vérités  dures  et  fières , 
surtout  quand  elles  sont  dans  la  bouche  d'un  per- 
sonnage qui  les  relève  encore  par  sa  situation. 

SCENE   IV. 

V.  3.    Le  sénat  en  effet  pourra  s'en  indigner, 

Mais  j'ai  quelques  amis  qui  pourront  le  gagner. 

Autre  ironie  de  Flaminius. 

• 

V.  10.*  Je^eux  qu'au  lieu  d'Attale  il  lui  serve  d'otage; 
Et  pour  l'y  mieux  conduire,  il  vous  sera  donné , 
Sitôt  qu'il  aura  vu  son  frère  couronné. 

Pourquoi  cette  idée  soudaine  d'envoyer  Nicomède 
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à  Rome  ?  elle  parait  bizarre.  Flaminius  ne  Ta  point 
demandé;  il  n'en  a  jamais  été  question.  Prusias  est 
un  peu  comme  les  vieillards  de  comédie  ^  qui  prennent 
des  résolutions  outrées  quand  on  leur  a  reprqché 
d'être  trop  faibles.  Il  est  bien  lâche  dans  sa  colère  de 
remettre  son  Gis  aîné  entre  les  mains  de  Flaminius 
son  ennemi. 

V.  14.  Va,  va  lui  demander  ta  chère  Laodice. 

Autre  ironie,  qui  est  dans  Prusias  ie  comble  de  la 
lâcheté  et  de  l'avilissement. 

V.  17.  Rome  sait  vos  hauts  faits,  et  déjà  vous  adore . 

Autre  ironie  aussi  froide  que  le  mot  vous  adore  est 
déplacé. 

SCÈNE  V. 

V.  II.  Seigneur,  l'occasion  fait  un  cœur  différent. 

Faire  au  lieu  de  rendre  ne  se  dit  plus.  On  n'écrit 
point  cela  vous  fait  heureux ,  mais  cela  vous  rend 
heureux.  Cette  remarque ,  ainsi  que  toutes  celles  pu- 
rement grammaticales,  sont  pour  les  étrangers  prin- 
cipalement. 

Cette  scène  est  .toute  de  politique,  et  par  consé- 
quent très  froide  :  quand  on  veut  de  la  politique,  il 
feut  lire  Tacite;  quand  on  veut  une  tragédie,  il  faut 
lire  Phèdre.  Cette  politique  de  Flaminius  est  d'ailleurs 
trop  grossière.  Il  dit  que  Rome  fesait  une  injustice 
en  procurant  le  royaume  de  Laodice  au  prince  Attale, 
et  que  lui  Flaminius  s'était  chargé  de  cette  injustice  : 
n'est-ce  pas  perdre  tout  son  crédit?  Quel  ambassa* 


l88  REMARQUES    SDR    NICOMÈDE. 

deur  a  jamais  dit  :  On  m'a  chargé  d'être  un  fripon  ? 
Ces  expressions,  ce  rCest  pas  loi  pour  elle  y  reine 
comme  elle  est  y  a  bien  parler^  etc.,  ne  relèvent  pas 
cette  scène. 

V.  5i.  Ce  seroit  mettre  encor  Rome  dans  le  hasard 
Que  ToD  crût  artifice  ou  force  de  sa  part,  etc. 

La  plupart  de  tous  ces  vers  sont  des  barbarismes; 
ce  dernier  en  est  un  ;  il  veut  dire ,  ce  serait  exposer 
le  sénat  à  passer  pour  un  fourbe  ou  pour  un  tyran, 

V.  58.  Rome  ne  m'aime  pas ,  elle  hait  Nicomède. 

Ce  vers  excellent  est  fait  pour  servir  de  maxime  à 
jamais. 

V.  65.  Mais  puisqu'enfin  ce  jour  vous  doit  faire  connoitre 
Que  Rome  vous  a  fait  ce  que  vous  allez  être , 
Que  perdant  son  appui  vous  ne  serez  plus  rien , 
Que  le  roi  vous  l'a  dit,  souvenez-vous-en  bien. 

Tâchons  d'éviter  ces  phrases  louches  et  embar- 
rassées. 

SCÈNE  VI. 

V.  I.     Attale,  étoit-ce  ainsi  que  régnoient  tes  ancêtres? 

Dans  ce  monologue,  qui  prépare  le  dénoûment, 
on  aime  à  voir  le  prince  Attale  prendre  les  sentiments 
qui  conviennent  au  fils  d'un  roi  qui  va  régner  lui- 
même;  mais  Flaminius  lui  a  laissé  très  imprudem- 
ment voir  que  Rome  hait  Nicomède  sans  aimer  Attale; 
mais  si  Flaminius  est  un  peu  maladroit,  Attale  est  un 
peu  imprudent  d'abandonner  tout  d'un  coup  des 
protecteurs  tels  que  les  Romains  qui  l'ont  élevé,  qui 
viennent  de  le  couronner,  et  cela   en  faveur  d'un 
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prince  qui  l'a  toujours  traité  avec  un  mépris  insultant 
qu'on  ne  pardonne  jamais.  Rien  de  tout  cela  ne  parait 
ni  naturel,  ni  bien  conduit,  ni  intéressant;  mais  le 
monologue  plaît,  parcequ'il  est  noble.  Il  est  toujours 
désagréable  de  voir  un  prince  qui  ne  prend  une  ré- 
solution noble  que  parcequ'il  s'aperçoit  qu'on  l'a 
joué ,  qu'on  l'a  méprisé  :  je  ne  sais  s'il  n'eût  pas  mieux 
valu  qu'il  eût  puisé  ces  nobles  sentiments  dans  son 
caractère,  à  la  vue  des  lâches  intrigues  qu'on  fesait, 
même  en  sa  faveur,  contre  son  frère. 

V.  der.  Et  comme  ils  font  pour  eux  faisons  aussi  pour  nous, 

est  encore  du  style  comique. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I.    Tai  prévu  ce  tumulte,  et  n*en  vois  rien  à  craindre. 

Comme  un  moment  l'allume,  un  moment  peut  l'éteindre. 

On  n'allume  pas  un  tumulte.  Il  se  fait  dans  la  ville 
une  sédition  imprévue  :  c'est  une  machine  qu'il  n'est 
plus  guère  permis  d'employer  aujourd'hui,  parce- 
qu'elle  est  triviale,  parcequ'elle  n'est  pas  renfermée 
dans  l'exposition  de  la  pièce,  parceque,  n'étant  pas 
née  du  sujet,  elle  est  sans  art  et  sans  mérite.  Cepen- 
dant si  cette  sédition  est  sérieuse,  Arsinoé  et  son  (ils 
perdent  leur  temps  à  raisonner  sur  la  puissance  et 
sur  la  politique  des  Romains.  Ârsinoé  lui  dit  froide- 
ment. Fous  me  raidissez  (T avoir  cette  prudence.  Ce 
vers  comique  et  les  fautes  de  langue  ne  contribuent 
pas  à  embellir  cette  scène. 
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V.  i4-  Puisqae  te  voiU  roi,  VAaie  a  d'autres  reines. 
Qui ,  loin  de  te  donner  des  rigueurs  à  souffrir. 
T'épargneront  bientôt  la  peine  de  t'offrir. 

On  ne  donne  point  des  rigueurs  comme  on  donne 
des  faveurs;  cela  n'est  pas  français,  parceque  cela 
n'est  admis  dans  aucune  langue. 

y.  sa.  Pourras-tu  dans  son  lit  dormir  en  assurance? 
Et  refusera«t-elle  à  son  ressentiment 
Le  fer  ou  le  poison  pour  venger  son  amant  ? 

Quelle  idée  !  pourquoi  lui  dire  que  S9  femme  l'em- 
poisonnera ou  l'assassinera  ? 

V.  a6.  Que  de  fausses  raisons  pour  me  cacher  la  vraie  ! 

Ce  n'est  pas  elle  qui  cache  la  vraie  raison;  ce  qu'il 
dit  à  sa  mère  ne  doit  être  dit  qu'à  Flaminius.  Ce  n'est 
pas  assurément  sa  mère  qui  craint  qu'Attale  ne  soit 
trop  puissant. 

y.  36.  Sa  chute  doit  guérir  l'ombrage  qu'elle  en  prend. 

On  ne  guérit  point  un  ombrage;  cette  expression 
est  impropre. 

y.  37.  Cest  blesser  les  Romains  que  faire  une  conquête , 
Que  mettre  trop  de  bras  sous  une  seule  tète. 

Mettre  des  bras  sous  une  tête! 

y.  39.  Et  leur  guerre  est  trop  juste  après  cet  attentat 
Que  fait  sur  leur  grandeur  un  tel  crime  d'état. 

Un  attentat  qu^wi  crime  (Tètat  fait  sur  une  gran- 
deury  c'est  à-la-fois  un  solécisme  et  un  barbarisme. 

y.  45.  Je  les  coonois,  madame,  et  j'ai  vu  cet  ombrage 
Détruire  Antiochus  et  renverser  Cardiage. 

Un  ombrage  qui  a  détruit  Carthage  ! 
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V.  48.  Je  cède  à  des  raisons  que  je  ne  puis  forcer. 

Des  raisons  qu'on  ne  peut  forcer;  c'est  un  barba- 
risme. 

V.  55. Cependant  prenez  soin 

D'assurer  des  jaloux  dont  vous  avez  besoin. 

Assurer  des  jaloux,  ne  s'entend  point.  Quelque 
sens  qu'on  donne  à  cette  phrase ,  elle  est  inintelli- 
gible. 

SCÈNE  IL 

Cette  scène  paraît  jeter  un  peu  de  ridicule  sur  la 
reine.  Flaminius  vient  l'avertir,  elle  et  son  fils ,  qu'il 
n'est  pas  sage  de  parler  de  tout  autre  chose  que  d'une 
sédition  qui  est  à  craindre,  et  lui  cite  de  vieux  etem- 
ples  de  l'histoire  de  Rome.  Au  lieu  de  s'adresser  au 
roi,  il  vient  parler  à  sa  femme;  c'est  traiter  ce  roi 
en  vieillard  de  comédie  qui  n'est  pas  le  maître  chec 
lui. 

V.  9.    Ne  vous  figurez  plus  que  ce  soit  le  confondre 

Que  de  le  laisser  faire,  et  ne  lui  point  répondre,  etc. 

Laisser  faire  le  peuple ,  expression  trop  triviale. 
Ne  poini  répondre  au  peuple^  expression  impropre. 
Vescadron  mutin  qu'on  aurait  abandonné  à  sa  con^ 
fusion^  n'est  pas  meilleur. 

SCÈNE  III. 

V.  3.    Ces  mutins  otat  pour  chefs  les  gens  de  Laodice. 

Mais  que  veut  Laodice?  sauver  son  amant?  c'est  le 
perdre.  Il  n'est  point  libre  ;  il  est  en  la  puissance  du  roi. 
laodice ,  en  fesant  révolter  le  peuple  en  sa  faveur,  le 
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rend  dëcidément  criminel,  et  expose  sa  vie  et  la 
sienne ,  surtout  dans  une  cour  tyranniqùe  dont  elle  a 
dit  :  Quiconque  entre  au  palais  porte  sa  tête  au  roL 
On  pardonnerait  cette  action  violente  et  peu  réfléchie 
à  une  amante  emportée  par  sa  passion ,  à  une  Her- 
mione;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  Corneille  a  peint 
Laodice. 

Les  mutins  n* entendent  plus  raison  ^  dit  La  Bruyère  ; 
denoûment  vulgaire  de  tragédie.  Ce  dénoûment  n'é- 
tait pas  encore  vulgaire  du  temps  de  Corneille;  il  ne 
l'avait  employé  que  dans  Héraclius,  On  ne  conseille- 
rait pas  aujourd'hui  d'employer  ce  moyen,  qui  se- 
rait trop  grossier,  s'il  n'était  relevé  par  de  grandes 
beautés. 

V.  5.    Ainsi  votre  tendresse  et  vos  soins  sont  payés. 

C'est  ici  une  ironie  d'Attale  ;  il  a  dessein  de  sauver 

Nicomède. 

SCÈNE  IV. 

C'est  une  règle  invariable  que ,  quand  on  introduit 
des  personnages  chargés  d'un  secret  important,  il 
faut  que  ce  secret  soit  révélé;  le  public  s'y  attend; 
on  doit  dans  tous  les  cas  lui  tenir  ce  qu'on  lui  a  pro- 
mis. Arsinoé  a  été  menacée  de  la  délation  de  ces  pri- 
sonniers. Arsinoé  a  fait  accroire  au  roi  que  Nicomède 
les  a  subornés.  Cet  éclaircissement  est  la  chose  la 
plus  importante,  et  il  ne  se  fait  point.  C'est  peut-être 
mal  dénouer  cette  intrigue  que  de  faire  massacrer 
ces  deux  hommes  par  le  peuple. 

V.  la.  Mais  un  dessein  formé  ne  tombe  pas  ainsi. 

Flaminius  presse  toujours  d'agir;  cependant  le  roi. 
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la  reine  9  et  le  prince  Attale^  restent  dans  la  plus 
grande  tranquillité.  Cette  inaction  est  extraordinaire, 
surtout  de  la  part  de  la  reine,  dont  le  caractère  est 
remuant.  Ifa-t-elle  pas  tort  d'être  tranquille,  et  de 
ne  pas  craindre  qu'on  la  traite  comme  Métrobate  et 
Zenon?  Le  peuple  ne  les  a  déchires  que  parcequ'll  les 
a  crus  apostës  par  elle.  Si  on  a  tué  ses  complices,  elle 
doit  trembler  pour  elle-même.  Il  est  beau  de  présen- 
ter au  public  une  reine  intrépide,  mais  il  faut  qu'elle 
soit  assez  éclairée  pour  connaître  son  danger. 

V.  i3.  Il  suit  toujours  son  but  jusqu'à  ce  qu'il  l'emporte. 

On  n'emporte  point  un  but;  on  n'éteint  point  une 
horreur  :  toujours  des  termes  impropres  et  sans  jus- 
tesse. 

SCÈNE  V. 


V.  i3 Ccst  lîvrw  «  !•  rsge 

Tout  ce  qui  de  plus  près  touche  votre  courage. . . . 

Expressioq  vicieuse. 

V.  94.  Cest  fotage  de  Rome  et  non  plus  Totre  fib. 

Tout  ce  discours  de  Flaminius  est  une  conséquence 
de  son  caractère  artificieux  parfaitement  soutenu; 
mab  remarquez  que  jamais  des  raisonnements  poli- 
tiques ne  font  un  grand  effet  dans  un  cinquième  acte, 
où  tout  doit  être  action  ou  sentiment,  où  la  terreur 
et  la  pitié  doivent  s'emparer  de  tous  les  cœurs. 

V.  36.  Ah  !  rien  de  votre  part  ne  sauroit  me  choquer. 

On  sent  assez  que  cette  manière  de  parler  est  trop 

CoiIH.   SUR    Co]IBBtI.I.B.   IL  l3 
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familière.  Je  passe  plusieurs   termes  déjà  observés 
ailleurs. 

V.  44-  Amusez-le  du  moins  à  débattre  avec  vous. 

DébcUtre,  est  un  verbe  réfléchi  qui  n'emporte  point 
son  action  avec  lui.  Il  en  est  ainsi  Ae  plaindre ,  sou- 
venir; on  dit,  se  plaindre  j  se  soutenir ^  se  débattre; 
mais  quand  débattre  est  actif,  il  faut  un  sujet,  un 
objet,  un  régime.  Nous  avons  débattu  ce  point;  cette 
opinion  fut  débattue. 

y.  48>  Vous  ferez  comme  lui  le  surpris ,  le  confus. 

C'est  un  vers  de  comédie,  et  le  conseil  d'Arsinoé 
tient  aussi  un  peu  du  comique. 

y.  53 Mille  empêchements  que  vous  ferez  vous-jnéme. . . . 

n'est  ni  noble,  ni  français;  on  ne  fait  point  des  em- 
pêchements. 

y.  54.  Pourront  de  toutes  parts  aider  au  stratagème. 

Le  roi  et  son  épouse ,  qui  dans  une  situation  si  pres- 
sante ont  resté  si  long-temps  paisibles;  se  détermi- 
nent enfin  à  prendre  un  parti;  mais  il  paraît  que  le 
lâche  conseil  que  donne  Arsinoé  est  petit,  indigne  de 
la  tragédie;  et  ses  expressions,  faire  le  surpris  y  le 
confus  y  sitôt  qu'il  sera  jour,  et  fuir  vous  et  moi,  sont 
d'un  style  aussi  lâche  que  le  conseil. 

y.  61 Ah  !  j'avouerai,  madame. 

Que  le  ciel  a  versé  ce  conseil  dans  votre  ame. 

C'est  là  que  Prusias  est  plus  que  jamais  un  vieil- 
lard de  Molière  qui  ne  sait  quel  parti  prendre,  et  qui 
trouve  toujours  que  sa  femme  a  raison. 


ACTE   V,    SCÈKE    V.  195 

V.  64.  Il  TOUS  usure,  et  vîe,  et  gloire,  et  liberté. 

//  VOUS  cLssure  vie! 

m 

SCÈNE  VI. 

V.  I.    Attale  y  où  courez-vous? — Je  vais  de  mon  côté. . . . 
A  votre  stratagème  en  ajouter  queltpie  autre. 

Le  projet  que  forme  sur-le-champ  le  prince  Attale 
de  délivrer  son  frère  est  noble,  grand,  et  produit 
dans  la  scène  un  très  bel  effet  ;  mais  la  manière  dont 
il  l'annonce  aux  spectateurs  ne  tient-elle  pas  trop  de 
la  comédie  ? 

SCÈNE  VIL 

Pourquoi  la  reine  d'Arménie  vient-elle  là?  Si  elle 
veut  qu'Arsinoé  soit  sa  prisonnière,  elle  doit  venir 
avec  des  gardes. 

y.  8.    n  lui  faudroit  du  front  tirer  le  diadème. 

Tirer  un  diadème  du  front! 

V.  i3.  Le  ciel  ne  m*a  pas  fait  l'ame  plus  violente. 

Voici  encore  au  cinquième  acte,  dans  le  moment 
04  l'action  est  la  plus  vive,  une  scène  d'ironie ,  mais 
remplie  de  beaux  vers.  Laodice,  en  qualité  de  chef 
de  parti ,  au  lieu  de  venir  braver  la  reine  sous  le  fri- 
vole prétexte  de  la  prendre  sous  sa  protection,  devrait 
veiller  plus  soigneusement  à  la  suite  de  la  révolte  et 
à  la  sûreté  du  prince  qu'elle  appelle  son  époux.  Elle 
vient  inutilement;  elle  n'a  rien  à  dire  à  Arsinoé.  Ces 
deux  femmes  se  bravent  sans  savoir  en  quel  état  sont 
leurs  affaires  ;  mais  les  scènes  de  bravades  réussissent 
presque  toujours  au  théâtre. 

i3. 
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y.  18.  Nous  nous entendoDs  mal,  madame,  je  le  toi; 

Ce  que  je  dis  pour  vous,  vous  Texpliquez  pour  moi. 

Ces  méprises  entre  deux  reines,  ces  équivoques 
semblent  bien  peu  dignes  de  la  tragédie. 

y.  II.  Et  je  viens  vous  chercher  pour  vous  prandre  en  ma  garde. 
Pour  ne  hasarder  pas  en  vous  k  majesté 
Au  manque  de  respect  d'un  grand  peuple  irrité. 

Hasarder  une  majesté  au  numque  de  respect  \  en- 
core s'il  y  avait  exposer.  Ce  ne  sont  point  là  les  pom- 
peux  solécismes  que  Boileau  '  réprouve  avec  tant  de 
raison  9  ce  sont  de  très  plats  solécismes. 

y.  61.  Mais  hâtez-vous,  de  grâce ,  et  faites  bien  ramer; 
Car  déjà  sa  galère  a  pris  le  large  en  mer. 

Ironie  ou  plutôt  plaisanterie  indigne  de  la  noblesse 
tragique,  ainsi  que  toutes  celles  qu'on  a  remarquées. 

y.  68.  Mais  plutôt  demeurez  pour  me  servir  d'otage. 

Elle  lui  parle  conmie  si  elle  était  maîtresse  du  pa- 
lais ;  elle  devrait  donc  avoir  des  gardes. 

y.  74*  Je  veux  qu'elle  me  voie  au  cœur  de  ses  états 
Soutenir  ma  fureur  d'un  million  de  bras. 
Et  sous  mon  désespoir  rangeant  sa  tyranni& ...         ^  ^ 

Ranger  une  tyrannie  sous  un  désespoir!  quelle 
phrase!  quelle  barbarie  de  langage! 

y.  8t.  Puisque  le  roi  veut  bien  n'être  roi  qu'en  peinture , 
Que  lui  doit  importer  qui  donne  ici  la  loi  ? 

Être  roi  en  peinture ,  cette  expression  est  du  grand 
nombre  de  celles  auxquelles  on  reproche  d'être  trop 
familières. 

*  Art  poétique ,  chant  r',  vers  1S9.  B. 
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SCÈNE  VIII. 

V.  a.     Tous  les  dieux  irrités 

Dtns  les  derniers  malhears  nous  oat  prfeipités  : 
Le  prince  est  échappé. 

C'est  dommage  que  la  belle  action  d'Attale  ne  se 
présente  ici  que  sous  l'idée  d'un  mensonge  et  d'une 
supercherie.  Le  prince  est  échappé  tient  encore  du 
comique. 

V.  8.    Le  malhenreux  Araspe,  avec  sa  foible  escorte, 
L'avoit  déjà  conduit  à  cette  fausse  porte. 

Je  pense  qu'on  doit  rarement  parler,  dans  un  cin- 
quième acte,  de  personnages  qui  n'ont  rien  fait  dans 
la  pièce.  Âraspe,  sacrifié  ici,  n'est  pas  un  objet  assez 
important,  et  le  prince  qui  l'a  fait  tuer  est  coupable 
d'une  très  vilaine  action. 

V.  as Ce  monarque  étonné 

A  ses  frayeurs  déjà  s*étoit  al>andopné. 

Voilà  ce  pauvre  bon*homme  de  Prusiaa  aviU  plus 
que  jamais;  il  est  traite  tanr4i-tour,  par  ses  deux 
eofitnts,  de  sot  et  de  poltron. 

SCÈNE  IX. 

V.  I .    Non ,  non ,  nous  revenons  l'un  et  l'autre  en  ces  lieux 
Défendre  votre  gloire,  ou  mourir  à  vos  yeux. 

Corneille  dit  lui-même,  dans  son  examen,  qu'il 
avait  d'abord  fini  sa  pièce  sans  fiiire  revenir  l'ambas* 
sadeur  et  le  roi  ;  qu'il  n'a  fait  ce  changement  ^ue  pour 
plaire  au  public ,  qui  aime  à  voir  à  la  fin  d'une  pièce 
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tous  les  acteurs  réunis.  Il  convient  que  ce  retour  avilit 
encore  plus  le  caractère  de  Prusias,  de  même  que 
celui  de  Flaminius,  qui  se  trouve  dans  une  situation 
humiliante ,  puisqu'il  semble  n'être  revenu  que  pour 
être  témoin  du  triomphe  de  son  ennemi.  Cela  prouve 
que  le  plan  de  cette  tragédie  était  impraticable. 

V.  3.    Mourons,  mourons,  seigneur,  et  dérobons  nos  vies 
A  l'absolu  pouvoir  des  fureurs  ennemies  ; 
N'attendons  pas  leur  ordre,  et  montrons-nous  jaloux 
De  l'honneur  qu'ils  auraient  à  disposer  de  nous. 

La  pensée  est  très  mal  exprimée;  il  fallait  dire, 
ravissons^leur  y  en  mourant  ^  la  gloire  (Tordonner  de 
notre  sort  ;  il  fallait  au  moins  s'énoncer  avec  plus  de 
clarté  et  de  justesse. 

V.  II.  Je  le  désavouerais  s'il  n'étoit  magnanime. 

S'il  manquoit  à  remplir  l'effort  de  mon  estime. 

Manquer  à  remplir  V effort  (Tune  estime  !  On  s'in- 
digne quand  on  voit  la  profusion  de  ces  irrégularités, 
de  ces  termes  impropres.  On  ne  voit  point  cette  foule 
de  barbarismes  dans  les  belles  scènes  des  Horaces  et 
de  Cinna.  Par  quelle  fatalité  Corneille  écrivait-il  tou- 
jours avec  plus  d'incorrection  et  dans  un  style  plus 
grossier  9  à  mesure  que  la  langue^  se  perfectionnait 
sous  Louis  XIY  ?  Plus  son  goût  et  son  style  devaient 
se  perfectionner,  et  plus  ils  se  corrompaient. 

SCENE    X    ET    DERNIÈRE. 
V.  7.    Je  viens  en  bon  sujet  vous  rendre  le  repos. . . . 

Nicomède,  toujours  fier  et  dédaigneux,  bravant 
toujours  son  père,  sa  marâtre ,  et  les  Romains,  de- 
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vient  généreux,  et  même  docile,  dans  le  moment  oîi 
ils  veulent  le  perdre ,  et  oii  il  se  trouve  leur  maître. 
Cette  grandeur  d'ame  réussit  toujours  ;  mais  il  ne  doit 
pas  dire  qu'il  adore  les  bontés  d'Arsinoé.  Quant  au 
royaume  qu'il  offre  de  conquérir  au  prince  Attale, 
cette  promesse  ne  parait-elle  pas  trop  romanesque  ? 
et  ne  peut-on  pas  craindre  que  cette  vanité  ne  fasse 
une  opposition  trop  forte  avec  les  discours  nobles  et 
sensés  qui  la  précèdent  ?  Au  reste  le  retour  de  Nico^ 
mède  dut  faire  grand  plaisir  aux  spectateurs  ;  et  je 
présume  qu'il  en  eût  fait  davantage,  si  ce  prince  eût 
été  dans  un  danger  évident  de  perdre  la  vie. 

V.  37.  Je  me  rends  donc  aussi,  madame,  et  je  veux  croire 

Qu'avoir  un  fils  si  grand  est  ma  plus  grande  gloire,  etc. 

Si  Prusias  n'est  pas,  du  commencement  jusqu'à  la 
fin ,  un  vieillard  de  comédie,  j'ai  tort. 

V.  43-  Mais  il  m'a  demandé  mon  diamant  pour  gage. 

Attale  paraît  ici  bien  prudent ,  et  Nicomède  bien 
peu  curieux  ;  mais  si  ce  moyen  n'est  pas  digne  de  la 
tragédie ,  la  situation  n'en  est  pas  moins  belle.  Il  pa- 
raît seulement  bien  injuste  et  bien  odieux  qu' Attale 
ait  assassiné  un  officier  du  roi  son  père,  qui  fesait 
son  devoir.  Ne  pouvait- il  pas  faire  une  belle  action 
sans  la  souiller  par  cette  horreur  ?  A  l'égard  du  dia- 
mant, je  ne  sais  si  Boileau,  qui  blâmait  tant  l'anneau 
royal  dans  Astraie^^  était  content  du  diamant  de  Ni- 
comède. 

V.  61.  Seigneur,  à  découvert,  toute  ame  généreuse 
D'avoir  votre  amitié  doit  se  tenir  heureuse  ; 

<  Satire  ni,  vers  194.  B. 
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Bfftîs  noipi  n'en  voulons  plut  nvec  eu  dum  loi» 
Qu'elle  jette  toujours  sur  la  tète  des  rois. 

Jeier  des  lois  sur  la  iêteî  Cette  métaphore  a  le  vice 
que  nous  avons  remarqué  dans  les  autres,  de  man- 
quer de  justesse ,  paroequ'on  ne  peut  jeter  une  loi 
comme  on  jette  de  l'opprobre ,  de  l'infamie  j  du  ridi- 
cule. Dans  ces  cas ,  le  mot  jeter  rappelle  l'idée  de 
quelque  souillure,  dont  on  peut  physiquement  cou- 
vrir quelqu'un  ;  mais  on  ne  peut  couvrir  un  homme 
d'une  loi.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  plus  sur  la  pièce  de 
Nicomède,  Il  fiiut  lire  l'examen  que  l'auteur  lui-même 
en  a  fait. 


REMARQUES  SUR  PERTHARITE, 

ROI  DES  LOMBARDS, 

TEAGÉDIK    AKPBiSElTTiS    KN     l659>. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Cette  pièce ,  comme  on  sait ,  (ut  malheureuse ,  elle 
ne  put  être  représentée  qu'une  fois;  le  public  fut 
juste.  Corneille,  à  la  fin  de  l'examen  de  Pertharùe^ 
dit  que  les  sentiments  en  sont  assez  vifs  et  nobles  ^ 
et  les  vers  assez  bien  tournés.  Le  respect  pour  la  vé- 
rité, toujours  plus  fort  que  le  respect  pour  Corneille, 
oblige  d'avouer  que  les  sentiments  sont  outrés  ou 
faibles ,  et  rarement  nobles  ;  et  que  les  vers ,  loin  d'être 
bien  tournés ,  sont  presque  tous  d'une  prose  comique 
rimée. 

Dès  la  seconde  scène,  Éduige  dit  à  Rodelinde: 

Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  Pertharite; 
Maia  il  se  pourra  faire  enfin  qu'il  ressuscite, 
Qu'il  rende  à  yos  désirs  leur  juste  possesseur; 
Et  c'est  dont  je  vous  donne  avis  en  bonne  sœur. 


Vous  êtes  donc,  madame,  un  grand  exemple  à  suivre.  — 
Pour  vivre  l'ame  saine  on  n*a  qu'à  m'imiter.  — 
Et  qui  veut  vivre  aimé  n'a  qu'à  vous  en  conter. 

Les  noms  seuls  des  héros  de  cette  pièce  révoltent; 

>  La  pièce  a  été  représentée  et  imprimée  en  i653.  B. 
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cest  une  Eduige,  un  Grimoald,  un  Unulphe.  L'au- 
teur de  Childehrand  ne  choisit  pas  plus  mal  son  sujet 
et  son  héros. 

Il  est  peut-être  utile  pour  l'avancement  de  l'esprit 
humain ,  et  pour  celui  de  l'art  théâtral ,  de  rechercher 
comment  Corneille,  qui  devait  s'élever  toujours  après 
ses  belles  pièces;  qui  connaissait  le  théâtre,  c'est-à- 
dire  le  cœur  humain  ;  qui  était  plein  de  la  lecture  des 
anciens,  et  dont  l'expérience  devait  avoir  fortifié  le 
génie,  tomba  pourtant  si  bas,  qu'on  ne  peut  suppor- 
ter ni  la  conduite,  ni  les  sentiments,  ni  la  diction 
de  plusieurs  de  ses  dernières  pièces.  N'est-ce  point 
qu'ayant  acquis  un  grand  nom,  et  ne  possédant  pas 
une  fortune  digne  de  son  mérite ,  il  fut  forcé  souvent 
de  travailler  avec  trop  de  hâte  ? 

Conatibus  obstat 

Res  angtista  domi  >. 

Peut-être  n'avait-il  pas  d'ami  éclairé  et  sévère;  il 
avait  contracté  une  malheureuse  habitude  de  se  per- 
mettre tout ,  et  de  parler  mal  sa  langue.  Il  ne  savait 
pas,  comme  Racine,  sacrifier  de  beaux  vers,  et  des 
scènes  entières. 

Les  pièces  précédentes  de  Nicomede  et  de  Don 
Sanche  d^ Aragon  n'avaient  pas  eu  un  brillant  succès: 
cette  décadence  devait  l'avertir  de  faire  de  nouveaux 
efforts  ;  mais  il  se  reposait  sur  sa  réputation  ;  sa  gloire 
nuisait  à  son  génie;  il  se  voyait  sans  rival  ;  on  ne 
citait  que  lui,  on  ne  connaissait  que  lui.  Il  lui  arriva 
la  même  chose  qu'à  Lulli,  qui,  ayant  excellé  dans  la 

>  Jnvénal,  ni,  164 -^5.  B. 
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musique  de  déclamation,  à  l'aide  de  l'inimitable  Qui- 
nault,  fut  très  faible  et  se  négligea  souvent  dans 
presque  tout  le  reste  ;  manquant  de  rival  comme  Cor- 
neille j  il  ne  fit  point  d'efforts  pour  se  surpasser  lui- 
même.  Ses  contemporains  ne  connaissaient  pas  sa 
faiblesse;  il  a  fallu  que,  long -temps  après,  il  soit 
venu  un  homme  supérieur  pour  que  les  Français,  qui 
ne  jugent  des  arts  que  par  comparaison,  sentissent 
combien  la  plupart  des  airs  détachés  et  des  sympho- 
nies de  LuUi  ont  de  faiblesse. 

Ce  serait  à  regret  que  j'imprimerais  la  pièce  de 
PertharùCf  si  je  ne  croyais  y  avoir  découvert  le 
germe  de  la  belle  tragédie  ^jindromaque. 

Serait-il  possible  que  ce  Pertharite  fût  en  quelque 
façon  le  père  de  la  tragédie  pathétique,  élégante,  et 
forte  èiAndromaque?  pièce  admirable,  à  quelques 
scènes  de  coquetterie  près,  dont  le  vice  même  est 
déguise  par  le  charme  d'une  poésie  parfaite,  et  par 
l'usage  le  plus  heureux  qu'on  ait  jamais  fait  de  la 
langue  française. 

L'excellent  Racine  donna  son  jândromaque  en 
1668,  neuf  ans'  après  Pertharite.  \jt  lecteur  peut 
consulter  le  commentaire  qu'on  trouvera  dans  le  se- 
cond acte;  il  y  trouvera  toute  la  disposition  de  la  tra- 
gédie Hi  Andromaque  y  et  même  la  plupart  des  sen- 
timents que  Racine  a  mis  en  œuvre  avec  tant  de 
supériorité;  il  verra  comment  d'un  sujet  manqué, 
et  qui  parait  très  mauvais,  on  peut  tirer  les  plus 
grandes  beautés,  quand  on  sait  les  mettre  à  leur 
place. 

'  Ce  fut  quinze  ans  après  :  voyez  ma  noie ,  page  901.  R. 
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C'est  le  seul  commentaire  qu'on  fera  sur  la  pièce 
infortunée  de  Pertharite.  Les  amateurs  et  les  auteurs 
ajouteront  aisément  leurs  propres  réflexions  au  peu 
que  nous  dirons  sur  cet  honneur  singulier  qu'eut 
Periharite  de  produire  les  plus  beaux  morceaux  ilAiv- 
dromaque. 
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PERTHARITE, 


ROI  DES  LOMBARDS, 


TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  II.  S*il  m'aime»  il  doit  aimer  cette  digne  arrogance 
Qui  brave  ma  fortune ,  et  remplit  ma  naiaaanœ. 

On  est  toujours  ëtonnë  de  cette  foule  d'improprië* 
tes,  de  cet  amas  de  phrases  louches ,  irrëgulières , 
incohérentes ,  obscures  ^  et  de  mots  qui  ne  sont  point 
faits  pour  se  trouver  ensemble  ;  mais  on  ne  remar- 
quera pas  ces  fautes  qui  reviennent  à  tout  moment 
dans  PertharUe.  Cette  pièce  est  si  au-dessous  des 
plus  mauvaises  de  notre  temps,  que  presque  personne 
ne  peut  la  lire.  Les  remarques  sont  inutiles. 

V.  »S.  Son  ambition  seule. .  • . — Unulphe  »  oubliez-vous 
Que  vous  parlez  à  moi ,  qu'il  étoit  mon  époux?  — 
Non ,  mais  vous  oubliez  que,  bien  que  la  naissance 
Donnât  à  son  atné  la  suprême  puissance. 
Il  osa  toutefois  partager  avec  lui 
Un  sceptre  dont  son  bras  devoit  être  l'appui,  etc. 

Celte  expoûtion  est  très  obscure.  Un  Unulphe ,  un 
Gundebert,  un  Grimoald,  annoncent  d'ailleurs  une 
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tragédie  bien  lombarde.  Cest  une  grande  erreur  de 
croire  que  tous  ces  noms  barbares  de  Goths,  de  Lom- 
bards, de  Francs,  puissent  faire  sur  la  scène  le  même 
effet  qu'Achille,  Iphigénie,  Andromaque,  Electre, 
Oreste,  Pyrrhus.  Boileau  se  moque  avec  raison  de 
celui  qui  pour  son  héros  va  choisir  Childebrand^ .  Les 
Italiens  eurent  grande  raison ,  et  montrèrent  le  bon 
goût  qui  les  anima  long-temps,  lorsqu'ils  firent  re- 
naître la  tragédie  au  commencement  du  seizième 
siècle;  ils  prirent  presque  tous  les  sujets  de  leurs 
tragédies  chez  les  Grecs.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'un 
meurtre  commis  dans  la  rue  Tiquetonne  ou  dans  la 
rue  Barbette,  que  des  intrigues  politiques  de  quelques 
bourgeois  de  Paris,  qu'un  prévôt  des  marchands 
nommé  Marcel ,  que  les  sieurs  Aubert  et  Fauconnau , 
puissent  jamais  remplacer  les  héros  de  l'antiquité. 
Nous  n'en  dirons  pas  plus  sur  cette  pièce  :  voyez  seu- 
lement les  endroits  où  Racine  a  taillé  en  diamants 
brillants  les  cailloux  bruts  de  Corneille. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  I.     Je  l'ai  dit  à  mon  traître ,  et  je  vous  le  redis,  etc. 

Il  me  paraît  prouvé  que  Racine  a  puisé  toute  l'or- 
donnance de  sa  tragédie  Hl  Androniaque  dans  ce  se- 
cond acte  de  Pertharite.  Dès  la  première  scène  vous 
voyez  Éduige  qui  est  avec  son  Garibalde  précisément 
dans  la  même  situation  qu'HermioneavecOreste.  Elle 
est  abandonnée  par  un  Grimoald ,  comme  Hermione 

>  Art  poétique,  UI ,  a43.  B. 
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par  Pyrrhus  ;  et  si  Grimoald  aime  sa  prisonnière  Ro* 
delinde,  Pyrrhus  aime  Andromaque  sa  captive.  Vous 
voyez  qu'Éduige  dit  à  Garibalde  les  miêmes  choses 
qu^Hermione  dit  à  Oreste;  elle  a  des  ardents  souhaits 
de  voir  punir  le  change  de  Grimoald;  elle  assure 
sa  conquête  à  son  vengeur  ;  il  faut  servir  sa  haine 
pour  venger  son  amour  :  c'est  ainsi  qu'Hermione  dit 
à  Oreste  '  : 

VeDgez-moî  ;  je  crois  tout. . . . — 
Qu'Hermione  est  le  |)rix  d'un  tyran  opprimé  ; 
Que  je  ie  hais  ;  enfin. . .  que  je  Taimai. 

Oreste,  en  un  autre  endroit,  dit  à  Hermione  tout 
ce  que  dit  ici  Garibalde  à  Éduige: 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus ,  et  les  vœux  pour  Oreste. . . . 

Et  vous  le  haïssez  !  avouez-le,  madame, 

L*amour  n*est  pas  un  feu  qu'on  renferme  en  une  ame; 

Tout  nous  trahit,  la  voix,  le  silence,  les  yeux; 

Et  les  feux  mal  couverts  n'en  éclatent  que  mieux  *. 

Hermione  parle  absolument  comme  Éduige,  quand 
elle  dit  : 

Hais ,  seigneur,  cependant,  il  épouse  Andromaque  3. . . . 
Seigneur,  je  le  vois  bien ,  votre  ame  prévenue 
Répand  sur  mes  discours  le  poison  qui  la  tue  4. 

Enfin  y  l'intention  d'Eduige  est  que  Garibalde  la 
serve  en  détachant  le  parjure  Grimoald  de  sa  rivale 
Rodelinde;  et  Hermione  veut  qu'Oreste^  en  deman- 
dant Astyanax,  dégage  Pyrrhus  de  son  amour  pour 
Andromaque. Voyez  avec  attention  la  scène  cinquième 
du  second  acte,  vous  trouverez  une  ressemblance  non 

«  A/ttiroma</ue,  IV,  3.  B.  —  >  Id. ,  II, i.  R.—  3  Id. ,  IV,  3.  B.  —  4 Id. , 
n,9.  B/ 
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moins  marquée  entre  Andromaque  et  Rodelinde. Voyez 
la  scène  cinquième  et  la  première  scène  de  Facte  troi- 
sième. 

SCÈNE  V. 

y.  39.  La  vertu  doit  régner  dans  un  si  grand  projet , 
En  être  seule  cause,  et  l'honneur,  seul  objet; 
Et  depuis  qu'on  le  souille ,  ou  d*espoir  de  salaire, 
Ou  de  chagrin  d'amour,  ou  de  souci  de  plaire, 
n  part  indignement  d*un  courage  abattu , 
Oii  la  passion  règne  et  non  pas  fta  vertu. 

Andromaque  dit  à  Pyrrhus^  : 

Seigneur,  que  faites-vous?  et  que  dira  la  Grèce? 
Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montme  tant  de  foiblesse  ? 
Voulez-vous  qu'un  dessein  si  beau ,  si  généreux , 
Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux?. . . 
Non ,  non ,  d'un  ennemi  respecter  la  misère , 
Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère,- 
De  cent  peuples ,  pour  lui ,  combattre  la  rigueur. 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur. 
Malgré  moi ,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile; 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille. 

On  reconnaît  dans  Racine  la  même  idée,  les  mêmes 
nuances  que  dans  Corneille;  mais  avec  cette  douceur, 
cette  mollesse,  cette  sensibilité,  et  cet  heureux  choix 
de  mots  qui  portent  l'attendrissement  dans  Tame. 

Grimoald  dit  à  Rodelinde  : 

Vous  la  craindrez  peut-être  en  quelque  autre  personne. 

Grimoald  entend  par  là  le  fils  de  Rodelinde,  et  il 
veut  punir  par  la  mort  du  fils  les  mépris  de  la  mère; 
c'est  ce  qui  se  développe  au  troisième  acte.  Ainsi 
Pyrrhus   menace   toujours    Andromaque   d'immoler 

'  Acte  I*',  scène  4-  B. 


ACTE    II,    SCÈNE    V.  SCX) 

Astyanax,  si  elle  ue  se  rend  à  ses  désirs  :  on  ne  peut 
voir  une  ressemblance  plus  entière;  mais  c'est  la  res- 
semblance d'un  tableau  de  Raphaël  à  une  esquisse 
grossièrement  dessinée. 

SoDgez-y  bien  ;  il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur? 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  ; 
Le  (ils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère  >. 

ACTE  TROISIÈME. 
SCÈNE  I. 

V.  5.     Il  y  va  de  sa  vie ,  et  la  juste  colère 

Où  jettent  cet  amant  les  mépris  de  la  mère, 

Veut  punir  sur  le  sang  de  ce  fils  innocent 

La  dureté  d'un  cœur  si  peu  reconnoissant. 

C'est  à  vous  d'y  penser;  tout  le  choix  qu'on  vous  donne , 

Cest  d'accepter  pour  lui  la  mort  ou  la  couronne. 

Son  sort  est  en  vos  mains  ;  aimer,  ou  dédaigner, 

Le  va  faire  périr,  ou  le  faire  régner. 

Ces  vers  forment  absolument  la  même  situation 
que  celle  à! Andromaque,  Il  est  évident  que  Racine  a 
tiré  son  or  de  cette  fange.  Mais ,  ce  que  Racine  n'eût 
jamais  fait,  Corneille  introduit  Rodelinde  proposant 
à  Grimoald  d'égorger  le  fils  qu'elle  a  de  son  mari 
vaincu  par  ce  même  Grimoald;  elle  prétend  qu'elle 
l'aidera  dans  ce  crime,  et  cela  dans  l'espérance  de 
rendre  Grimoald  odieux  à  ses  peuples.  Cette  seule 
atrocité  absurde  aurait  suffi  pour  faire  tomber  une 
pièce  d'ailleurs  passablement  faite;  mais  le  rôle  du  mari 
de  Rodelinde  est  si  révoltant  et  si  ennuyeux  à-la-fois ,  et 

>  Andromaque,  actel***,  scène  4.  B. 
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tout  le  reste  est  si  mai  inventé ,  si  mal  conduit  et  si  mal 
écrit ,  qu'il  est  inutile  de  remarquer  un  défaut  dans 
une  pièce  qui  n'est  remplie  que  de  défauts.  Mais,  me 
dira-t-on,  vous  faites  un  commentaire  sur  Corneille, 
et  vous  remarquez  ses  fautes ,  et  vous  l'appelez  gi*and 
homme,  et  vous  ne  le  montrez  que  petit  quand  il  est 
en  concurrence  avec  Racine.  Je  réponds  qu'il  est 
grand  homme  dans  Cinna ,  et  non  dans  Pertharite  et 
dans  ses  autres  mauvaises  pièces;  je  réponds  qu'un 
commentaire  n'est  pas  un  panégyrique ,  mais  un  exa- 
men de  la  vérité;  et  qui  ne  sait  pas  réprouver  le  mau- 
vais n'est  pas  digne  de  sentir  le  bon. 

On  "peut  encore  me  dire  :  Vous  faites  ici  de  Racine 
un  plagiaire  qui  a  pillé  dans  Corneille  les  plus  beaux 
endroits  SAndromaque.  Point  du  tout;  le  plagiaire 
est  celui  qui  donne  pour  son  ouvrage  ce  qui  appar- 
tient à  un  autre  :  mais  si  Phidias  eût  fait  son  Jupiter 
olympien  de  quelque  statue  informe  d'un  autre 
sculpteur,  il  aurait  été  créateur  et  non  plagiaire. 

Je  ne  ferai  plus  d'autre  remarque  sur  ce  malheu- 
reux Pertharite;  on  n'a  besoin  de  commentaire  que 
sur  les  ouvrages  où  le  bon  est  mêlé  continuellement 
avec  le  mauvais.  Il  faut  que  ceux  qui  veulent  se  for- 
mer le  goût  apprennent  soigneusement  à  distinguer 
l'un  de  l'autre. 
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PIÈCES  IMPRIMÉES  AU-DEVANT  DE  LA  TRAGÉDIE  D'CXEDIPE. 

ÉPITAPHE 

SUR    LA   KORT    DB    DAMOI8BLLS    BI.ISÂBRTH   RAVQUBT,    PBMMB    DB 
M.    DU    CHBTBBUIL,    icUTBB,   SBIOITBUR    D*BtTnBVyiLLB*. 

SONNET. 

Ne  verse  point  de  pleurs  sur  cette  sépulture, 
Passant;  ce  lit  funèbre  est  un  lit  précieux, 
Oh  gît  d'un  corps  tout  pur  la  cendre  toute  pure; 
Mais  le  zèle  du  cœur  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  payer  le  droit  de  la  nature , 
Son  ame ,  s'élevant  au-delà  de  ses  yeux , 
Avoit  au  Créateur  uni  la  créature; 
Et,  marchant  sur  la  terre,  elle  étoit  dans  les  deux. 

Les  pauvres  bien  mieux  qu'elle  ont  senti  sa  richesse. 
L'humilité,  la  peine,  étoient  son  allégresse; 
Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour. 

Passant,  qu'à  son  exemple  un  beau  feu  te  transporte; 

Et,  loin  de  la  pleurer  d'avoir  perdu  le  jour. 

Crois  qu'on  ne  meurt  jamais  quand  on  meurt  de  la  sorte. 

'  C'est  sur  VOEdipe  de  Corneille  qu'est  la  quatrième  des  Lettres  sur 
Oed^,k\Msaiied'QEdipe.  B. 

*  Oo  trouve  cette  épitaphe  dans  la  Vie  de  cette  bette,  imprimée  à  Paris 
pour  la  première  fois  en  i655 ,  et  pour  la  seconde  fois  en  x66o ,  chez  Charles 
Savreux. 

Ce  sonnet  lut  imprimé  avec  OSiUpê,  dans  la  première  édition  de  cette 
tmgédie;  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

14. 
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PHÉSRITTÉS    A    MOHSEIGirEUR    LB    PROCUREUB-GÉhÉHAL    POUQUBT, 

SURTlTTEirDAirT    DBS    PUfAHCES^ 

Laisse  aller  ton  essor  jusqu'à  ce  grand  génie  \ 
Qui  te  rappelle  au  jour  dont  les  ans  t'ont  bannie , 
Muse ,  et  n'oppose  plus  un  silence  obstiné 
A  Tordre  surprenant  que  sa  main  t'a  donné. 
De  ton  âge  importun  la  timide  foiblesse  ^ 
A  trop  et  trop  long-temps  déguisé  ta  paresse, 
Et  foui^i  des  couleurs  à  la  raison  d'état 
Qui  mutine  ton  cœur  contre  le  siècle  ingrat*. 
L'ennui  de  voir  toujours  ses  louanges  frivoles 
Rendre  à  tes  grands  travaux  paroles  pour  paroles  *, 

*  Imprimés  à  la  tète  de  VOEdipe,  Paris,  x657 ,  in-ia.  Ce  fiit  M.  Fonquet 
qui  eugagea  Corneille  à  faire  cette  tragédie.  «  Si  le  public  (dit  œ  grand 
«  poète)  a  reçu  quelque  satisfaction  de  ce  poëme ,  et  s'il  en  reçoit  encore 
M  de  ceux  de  cette  nature  et  de  ma  façon ,  qui  pourront  le  suivre,  c'est  à  lui 
«  qu'il  en  doit  imputer  le  tout,  puisque  sans  ses  commandements  je  n'aurois 
«  jamais  fait  VOEdipe.  »  Dans  l'Avis  au  lecteur,  qui  est  à  la  tète  de  la  tragé- 
die ,  de  l'édition  que  j'ai  indiquée  au  commencement  de  cette  note. 

^      Laisse  aller  ton  essor  jusqu'à  ce  grand  génie. 

Ce  grand  génie  n'était  pas  Nicolas  Fouquet;  c'était  Pierre  Corneille,  sial- 
gré  Pertharite,  et  malgré  quelques  pièces  assez  faibles ,  et  malgré  Œdipe 
même. 

^      De  ton  âge  importun  la  timide  foiblesse. 

U  avait  cinquante-six  ans  ;  c'était  l'âge  où  Milton  fesait  son  poëme  épique. 

^      Qui  mutine  ton  cœur  contre  le  siècle  ingrat. 

Il  eût  dû  dire  que  le  peu  de  justice  qu'on  lui  avait  rendu  l'avait  dégoûté  : 
Plorat^ere  suis  non  respondere  favorem  speratum  mentis.  Mais  le  dégoût  d'un 
poète  n'est  pas  une  raison  d'état. 

'       Paroles  pour  paroles. 

n  se  plaint  qu'ayant  trafiqué  de  la  parole,  on  ne  lui  a  donné  que  des 
louanges.  Boileau  dit  bien  plus  noblement  : 

ApoUoa  ne  promet  qu'un  nom  et  des  lauriers. 

—  Le  paAsage  latin  cité  dans  la  note  qui  précède  est  d'Horace ,  livre  II, 
épilre  i*^*,  vers  9.  Le  vers  français  est  de  Buileau ,  Art poétiqHe ^  FV,  178.  B. 
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Et  le  stérile  honneur  d*un  éloge  impuissant  * 
Terminer  son  accueil  le  plus  reconnoissant  ; 
Ce  légitime  ennui  qu'au  fond  de  Tame  excite 
L'excusable  6erté  d'un  peu  de  vrai  mérite , 
Par  un  juste  dégoût,  ou  par  ressentiment, 
Lui  pouvoit  de  tes  vers  envier  l'agrément  : 
Mais  aujourd'hui  qu'on  voit  un  héros  magnanime 
Témoigner  pour  ton  nom  une  tout  autre  estime , 
Et  répandre  l'éclat  de  sa  propre  bonté 
Sur  l'endurcissement  de  ton  oisiveté, 
Il  te  seroit  honteux  d'affermir  ton  silence 
Contre  une  si  pressante  et  douce  violence  ; 
Et  tu  ferois  un  crime  à  lui  dissimuler 
Que  ce  qu'il  fait  pour  toi  te  condamne  à  parler. 
Oui ,  généreux  appui  de  tout  notre  Parnasse , 
Tu  me  rends  ma  vigueur  lorsque  tn  me  fais  grâce  ; 
Et  je  veux  bien  apprendre  à  tout  notre  avenir 
Que  tes  regards  bénins  ont  su  me  rajeunir^. 
Je  m'élève  sans  crainte  avec  de  si  bons  guides  : 
Depuis  que  je  t'ai  vu,  je  ne  vois  plus  mes  rides  : 
Et ,  plein  d'une  plus  claire  et  noble  vision , 
Je  prends  mes  cheveux  gris  pour  une  illusion. 
Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid ,  qui  fit  combattre  Horace  ; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 

*      Et  le  stérile  honneur  d'un  éloge  impuissant ,  etc. 

Il  se  plaint  que  les  éloges  du  public  n'ont  pas  contribué  à  sa  fortune. 
••  Mais  à  présent  que  le  grand  Fouquet ,  héros  magnanime  ;  répand  Péclat  de 
-  sa  propre  bonté  sur  Tendurcissenent  de  ToisÎTeté  de  l'auteur,  il  lui  serait 
«  honleui  d'aflermir  son  silence  contre  cette  douce  violence.  »  Que  dire  sur 
de  tds  vers  ?  plaindre  la  feiblesse  de  Tesprit  humain ,  et  admirer  les  beauv 
moronux  de  C'mnm. 

^       Que  tes  regards  bénins,  etc. 

On  est  ttcbé  des  regards  hén'uu  et  de  la  claire  vision ,  et  que ,  dans  le 
temps  qu'il  frit  de  li  éCruget  ven,  il  dise  qu'il  se  sent  encore  la  nuûn  qui 
crayonna  l'anie  du  grand  Pompée. 
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L'ame  du  grand  Pompée ,  et  l'esprit  de  Cmm. 
Choisis-moi  seolemenl  quelque  nom  dans  llnsloîre 
Pour  qaî  tn  Teoilles  place  an  temple  de  la  Gloire, 
Quelque  nom  Cavori  qu'il  te  plaise  arracher* 
A  la  nuit  de  la  tombe,  aux  cendres  du  bâcher: 
Soit  qu'il  faille  ternir  ceux  d'Éuée  et  d'Achille 
Par  un  noble  attentat  sur  Homère  et  Virgile  ; 
Soit  qu'il  Ciille  obscurcir  par  un  dernier  effort 
Ceux  que  j'ai  sur  la  scène  affranchis  de  la  mort  ; 
Tu  me  verras  le  même ,  et  je  te  ferai  dire. 
Si  jamais  pleinement  ta  grande  ame  mlnspire. 
Que  dix  lustres  et  plus  n'ont  pas  tout  emporté 
Cet  assemblage  heureux  de  force  et  de  clarté , 
Ces  prestiges  secrets  de  l'aimable  imposture 
Qu'à  l'envi  m'ont  prêtés  et  l'art  et  la  nature. 
N'attends  pas  toutefois  que  j'ose  m'enhardir\ 
Ou  jusqu'à  te  dépeindre,  ou  jusqu'à  t'applaudir; 
Ce  seroit  présumer  que ,  d'une  seule  vue , 
ranrois  vu  de  ton  cceur  la  plus  vaste  étendue  ; 
Qu'un  moment  suffiroit  à  mes  débiles  yeux 
Pour  démêler  en  toi  ces  dons  brillants  des  cieux , 
De  qui  l'inépuisable  et  perçante  lumière , 
Sitôt  que  tu  parois,  fait  baisser  la  paupière. 


*      Quelque  oom  favori ,  etc. 

n  eàt  fidltt  que  ces  noms  fiiToris  eussent  été  célébrés  par  des  vers  tels  que 
ceux  des  Horaces  et  de  Cinna, 

^      ITatteods  pas  toutefois  que  j'ose  m'enhardir,  etc. 

On  est  bien  plus  filché  encore  qu'un  homme  tel  que  Corneille  n'ose  s'en- 
hardir yW^ii'^  applaudir  un  autre  homme ,  et  que  la  plus  vaste  étendue  du 
oœur  d'un  procureurgénéral  de  Paris  ne  puisse  être  'vue  d'une  seule  vue.  Il 
eàt  mieux  valu ,  i  mon  avis,  pour  l'auteur  de  Cinna,  Tivre  à  Rouen  avec  du 
pain  bis  et  de  la  gloire ,  que  de  recevoir  de  l'argent  d'un  sujet  du  roi ,  et  de 
lui  faire  de  si  mauvais  vers  pour  son  argent.  On  ne  peut  trop  exhorter  les 
hommes  de  génie  k  ne  jamais  prostituer  ainsi  leurs  talents.  On  n'est  pas  ton- 
jours  le  maître  de  sa  fortune,  mais  on  l'est  toujours  de  fidre  respecter  sa 
médiocrité,  et  même  sa  pauvreté. 
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J'ai  déjà  vu  beaucoup  en  ce  moment  heureux  ; 

Je  t'ai  vu  magnanime,  affable,  généreux; 

Et,  ce  qu'on  voit  à  peine  après  dix  ans  d'excuses. 

Je  t'ai  vu  tout  d'un  coup  libéral  pour  les  muses. 

Mab  pour  te  voir  entier,  il  faudroit  un  loisir 

Que  tes  délassements  daignassent  me  choisir. 

C'est  lors  que  je  verrois  la  saine  politique 

Soutenir  par  tes  soins  la  fortune  publique  ; 

Ton  zèle  infatigable  à  servir  ton  grand  roi , 

Ta  force  et  ta  prudence  à  régir  ton  emploi  ; 

C'est  lors  que  je  verrois  ton  courage  intrépide 

Unir  la  vigilance  et  la  vertu  solide  ; 

Je  verrois  cet  illustre  et  haut  discernement , 

Qui  te  met  au-dessus  de  tant  d'accablement  ; 

Et  tout  ce  dont  l'aspect  d'un  astre  salutaire 

Pour  le  bonheur  des  lis  t'a  fait  dépositaire. 

Jusque-là  ne  crains  pas  que  je  gâte  un  portrait 

Dont  je  ne  puis  encor  tracer  qu'un  premier  trait  ; 

Je  dois  être  témoin  de  toutes  ces  merveilles. 

Avant  que  d'en  permettre  une  ébauche  à  mes  veilles  : 

Et  ce  flatteur  espoir  fera  tous  mes  plaisirs , 

Jusqu'à  ce  que  l'effet  succède  à  mes  désirs. 

Hâte-toi  cependant  de  rendre  un  vol  sublime 

Au  génie  amorti  que  ta  bonté  ranime. 

Et  dont  l'impatience  attend ,  pour  se  borner, 

Tout  ce  que  tes  faveurs  lui  voudront  ordonner. 


>%»%*%*%» 


AVIS  DE  CORNEILLE 


AU  LECTEUR. 


((J'ai  coanu  que  ce  qui  avoit  passé  pour  miracu- 
(c  leux  dans  ces  siècles  éloignés  pourroit  sembler 
«  horrible  au  nôtre,  et  que  cette  éloquente  et  cu- 
((  rieuse  description  de  la  manière  dont  ce  malheu- 
((  reux  prince  se  crève  les  yeux,  et  le  spectacle  de  ces 
((  mêmes  yeux  crevés,  dont  le  sang  lui  distille  sur  le 
«  visage,  qui  occupe  tout  le  cinquième  acte  chez  ces 
((incomparables  originaux,  feroit  soulever  la  délica- 
((  tesse  de  nos  dames ,  qui  composent  la  pins  belle 
((  partie  de  notre  auditoire,  et  dont  le  dégoût  attire 
((  aisément  la  censure  de  ceux  qui  les  accompagnent.» 

Cette  éloquente  description  réussirait  sans  doute 
beaucoup ,  si  elle  était  dans  ce  style  mâle  et  terrible , 
et  en  même  temps  pur  et  exact,  qui  caractérise  So- 
phocle. Je  ne  sais  même  si  aujourd'hui  que  la  scène 
est  libre  et  dégagée  de  tout  ce  qui  la  défigurait,  on 
ne  pourrait  pas  faire  paraître  Œdipe  tout  sanglant , 
comme  il  parut  sur  le  théâtre  d'Athènes.  La  disposi- 
tion des  lumières,  Œdipe  ne  paraissant  que  dans 
l'enfoncement  pour  ne  pas  trop  offenser  les  yeux, 
beaucoup  de  pathétique  dans  l'acteur,  et  peu  de  dé- 
clamation dans  l'auteur;  les  cris  de  Jocaste,  et  les 
douleurs  de  tous  les  Thébains ,  pourraient  former  un 
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spectacle  admirable.  lies  magnifiques  tableaux  dont 
Sophocle  a  orné  son  Œdipe  feraient  sans  doute  le 
même  effet  que  les  autres  parties  du  poème  firent 
dans  Athènes;  mais,  du  temps  de  Corneille,  nos  jeux 
de  paume  étroits,  dans  lesquels  on  représentait  ses 
pièces,  les  vêtements  ridicules  des  acteurs,  la  déco- 
ration aussi  mal  entendue  que  ces  vêtements,  ex- 
cluaient la  magnificence  d'un  spectacle  véritable,  et 
réduisaient  la  tragédie  à  de  simples  conversations, 
que  Corneille  anima  quelquefois  par  le  feu  de  son 
génie. 

«  Je  n'ai  fait  aucune  pièce  de  théàti'e  où  se  trouve 
«  tant  d'art  qu'en  celle-ci,  bien  que  ce  ne  soit  qu'un 
«  ouvrage  de  deux  mois.  » 

Il  eût  bien  mieux  valu  que  c'eût  été  l'ouvrage  de 
deux  ans,  et  qu'il  ne  fût  resté  presque  rien  de  ce  qui 
fut  fait  en  deux  mois. 

Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse , 
Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse  >. 

Il  semble  que  Fouquet  ait  commandé  à  Corneille 
une  tragédie  pour  lui  être  rendue  dans  deux  mois, 
comme  on  commande  un  habit  à  un  tailleur,  ou  une 
table  à  un  menuisier.  N'oublions  pas  ici  de  faire  sen- 
tir une  grande  vérité  :  Fouquet  c'est  plus  connu  au- 
jourd'hui que  par  un  malheur  éclatant,  et  qui  même 
n'a  été  célèbre  que  parceque  tout  le  fut  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV;  l'auteur  de  Cinna^  au  contraire,  sera 
connu  à  jamais  de  toutes  les  nations,  et  le  sera, 
même  malgré  ses  dernières  pièces ,  et  malgré  ses  vers 

'  Boileau,  Art  poilue,  I,  1 63- 164.  B. 
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à  Fouquet,  et  j'ose  dire  encore  maigre  Œdipe.  C'est 
une  chose  étrange  que  le  difficile  et  concis  La  Bruyère , 
dans  son  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine  %  ait  dit 
les  Horaces  et  Œdipe  ;  mais  il  dit  aussi  Phèdre  et 
Pénélope'^.  Voilà  comme  l'or  et  le  ptomb  sont  con- 
fondus souvent. 

On  disait  Mignard  et  Le  Brun.  Le  temps  seul  ap- 
précie, et  souvent  ce  temps  est  long. 

<  Caraetères,  chapitre  i"*.  R. 

s  Pénélope  est  une  tragédie  de  l'abbé  Genest;  voyez  œ  que  Voltaire  en 
dit,  à  Tarticle  Gsvut,  dans  le  Catalogue  des  éeriçaint,  en  tète  du  Siède  de 
Louù  Xlf^,  tome  XI1[.  R. 
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OEDIPE, 


TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 
SCÈNE  I. 

V.  3.     La  gloire  d'obéir  n'a  rieo  qui  me  soit  doux , 

Lorsque  vous  m'ordonnez  de  m'éloigner  de  vous. 

Jamais  la  malheureuse  habitude  de  tous  les  auteurs 
français,  de  mettre  sur  le  théâtre  des  conversations 
amoureuses ,  et  de  rimer  les  phrases  des  romans ,  n'a 
paru  plus  condamnable  que  quand  elle  force  Cor- 
neille à  débuter  dans  la  tragédie  d* Œdipe  par  faire 
dire  à  Thésée  qu'il  est  un  fidèle  amant ^  mais  qu'il  sera 
un  rebelle  aux  ordres  de  sa  maîtresse  si  elle  lui  or- 
donne de  se  séparer  d'elle. 

V.  5.     Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste. 

L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 

On  ne  revient  point  de  sa  surprise  ^  à  cette  absence 
qui  est  pour  les  vrais  amants  pire  que  la  peste.  On  ne 
peut  concevoir  ni  comment  Corneille  a  fait  ces  vers, 
ni  comment  il  n'eut  point  d'amis  pour  les  lui  faire 
rayer,  ni  comment  les  comédiens  osèrent  les  dire. 

V.  7.    Et  d'un  si  grand  péril  l'image  s'offre  en  vain , 
Quand  ce  péril  douteux  épargne  un  mal  certain. 

Ce  péril  douteux^  c'est  la  peste;  ce  mal  certmn^  c  est 
l'absence  de  l'objet  aimé. 
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V.  3 1.  Ah  !  seigneur,  quand  l'amour  tient  une  ame  alarmée , 
II  rattache  aux  périls  de  la  personne  aimée. 

C'est  assez  qu'on  débite  de  ces  maximes  d'amour, 
pour  bannir  tout  intérêt  d'un  ouvrage.  Cette  scène  est 
une  contestation  entre  deux  amants,  qui  ressemble 
aux  couversations  de  Clélie  :  rien  ne  serait  plus  froid, 
même  dans  un  sujet  galant;  à  plus  forte  raison  dans 
le  sujet  le  plus  terrible  de  l'antiquité.  Y  a-t-il  une  plus 
forte  preuve  de  la  nécessité  oîi  étaient  les  auteurs  d'in- 
troduire toujours  l'amour  dans  leurs  pièces ,  que  cet 
épisode  de  Thésée  et  de  Dircé ,  dont  Corneille  même  a 
le  malheur  de  s'applaudir  dans  son  Examen  SOKdipe  ? 
Encore  si,  au  lieu  d'un  amour  galant  et  raisonneur, 
il  eût  peint  une  passion  aussi  funeste  que  la  désola- 
tion où  Thèbes  était  plongée;  si  cette  passion  eût  été 
théâtrale ,  si  elle  avait  été  liée  au  sujet  !  Mais  un 
amour  qui  n'est  imaginé  que  pour  remplir  le  vide 
d'un  ouvrage  trop  long  n'est  pas  supportable.  Ra- 
cine même  y  aurait  échoué  avec  ses  vers  élégants  : 
comment  donc  put-on  supporter  une  si  plate  galante- 
rie, débitée  en  si  mauvais  vers  ?  et  comment  recon- 
naître la  même  nation ,  qui ,  ayant  applaudi  aux  mor- 
ceaux admirables  du  Cid,  d'Horace  y  de  Cinna,  et  de 
Polyewctèy  n'avait  pu  souffrir  ni  Pertharite^  ni  Théo- 
dore  ? 

V.  63.  Oserai-je,  seigneur,  vous  dire  hautement 

Qu'un  tel  excès  d'amour  n'est  pas  d'un  tel  amant,  etc. 

Jugez  quel  effet  ferait  aujourd'hui  au  théâtre  une 
princesse  inutile,  dissertant  sur  l'amour,  et  voulant, 
prouver  en  forme  que  ce  qui  serait  vertu  dans  une 
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femme  ne  le  serait  pas  dans  un  homme.  Je  ne  parie 
pas  du  style  et  des  fautes  contre  la  langue ,  et  de  rhor^ 
reur  animée  par  toute  la  Grèce ,  et  des  hauts  empor^ 
tements  quun  beau  feu  inspire.  Ce  galimatias  froid  et 
boursoufQé  est  assez  condamné  aujourd'hui. 

V.  89.  Ah  ?  madame,  vos  yeux  combaUent  vos  maximes,  etc. 

£t  que  diluons  «nous  de  ce  Thésée  qui  lui  répond 
galamment  que  ses  yeux  combattent  ses  maximes; 
que  si  elle  aimait  bien,  elle  conseillerait  mieux ,  et 
qu'auprès  de  sa  princesse ,  aux  setds  devoirs  diamant 
un  héros  s'intéresse  ?  Disons  la  vérité  ;  cela  ne  serait 
pas  supporté  aujourd'hui  dans  le  plus  plat  de  nos 
romans. 

SCÈNE   III. 

V.  13.  Je  vous  aorois  fait  voir  un  beau  feu  dans  mon  sein ,  etc. 

Thésée  qui  fait  voir  un  beau  feu  dans  son  sein , 
et  qui  s'appelle  amant  misérable;  Œdipe  qui  devine 
qu'un  intérêt  d'amour  retient  Thésée  au  milieu  de  la 
peste;  l'offre  d'une  fille,  la  demande  d'une  autre  fille, 
l'aveu  qu'An tigone  e&l  parfaite  y  Ismèae  admirable  y  et 
que  Dircé  na  rien  de  comparable  ;  en  un  mot,  ce  style 
d'un  froid  comique,  qui  revient  toujours,  ces  ironies, 
ces  dissertations  sur  l'amour  galant,  tant  de  petitesses 
grossières  dans  un  sujet  si  sublime,  font  voir  évidem- 
ment que  la  rouille  de  notre  barbarie  n'était  pas  en- 
core enlevée,  malgré  tous  les  efforts  que  Corneille 
avait  faits  dans  les  belles  scènes  de  Cinna  et  S  Horace, 
Le  sujet  A' Œdipe  demandait  le  style  i^AthaUey  et 
celui  dont  Corneille  s'est  servi  n'est  pas,  à  beaucoup 
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près,  aussi  noble  que  celui  du  Misanthrope.  Cependant 
Corneille  avait  montré  dans  plusieurs  scènes  de  Pom-- 
pee  qu'il  savait  orner  ses  vers  de  toute  la  magnificence 
de  la  poésie  ;  le  sujet  SOEdipe  n'est  pas  moins  poé- 
tique que  celui  de  Pompée  :  pourquoi  donc  le  langage 
est-il  dans  Œdipe  si  opposé  au  sujet?  Corneille  s'était 
trop  accoutumé  à  ce  style  familier,  à  ce  ton  de  dis- 
sertation. Tous  ses  personnages,  dans  presque  tous 
ses  ouvrages ,  raisonnent  sur  l'amour  et  sur  la  poli- 
tique. C'est  non  seulement  l'opposé  de  la  tragédie, 
mais  de  toute  poésie;  car  la  poésie  n'est  guère  que 
peinture,  sentiment,  et  imagination.  T^s  raisonne- 
ments sont  nécessaires  dans  une  tragédie,  quand  on 
délibère  sur  un  grand  intérêt  d'état;  il  faut  seulement 
qu'alors  celui  qui  raisonne  ne  tienne  point  du  sophiste  : 
mais  des  raisonnements  sur  l'amour  sont  partout  hors 
de  saison. 

L'abbé  d'Aubignac  écrivit  contre  YŒdipe  de  Cor- 
neille; il  y  reprend  plusieurs  fautes  avec  lesquelles 
une  pièce  pourrait  être  admirable;  fautes  de  bien- 
séance, duplicité  d'action,  violation  des  règles. D'Au- 
bignac n'en  savait  pas  assez  pour  voir  que  la  prin- 
cipale faute  est  d'être  froid  dans  un  sujet  intéressant , 
et  rampant  dans  un  sujet  sublime.  Cette  scène ,  dans 
laquelle  il  n'est  question  que  de  savoir  si  Thésée 
épousera  Antigone  qui  est  parfaite ,  -ou  Ismène  qui 
est  admirable,  ou  Dircé  qui  n'a  rien  de  comparable, 
est  une  vraie  scène  de  comédie,  mais  de  comédie  très 
froide. 

Je  ne  relève  pas  les  fautes  contre  la  langue;  elles 
sont  en  trop  grand  nombre. 
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SCÈNE  IV. 

V.  9.    Le  sang  a  peu  de  droits  dans  le  sexe  imbécile. 

Que  veut  dire  le  sang  a  peu  de  droits  dans  le  sexe 
imbécile  ?  C'est  une  injure  très  déplacée  et  très  gros- 
sière, fort  mal  exprimée.  L'auteur  entend -il  que  les 
femmes  ont  peu  de  droits  au  trône?  entend- il  que  le 
sang  a  peu  de  pouvoir  sur  leurs  cœurs  ? 

y.  17.  On  t'a  parlé  du  sphinx ,  dont  Fénigme  funeste 

Ouvrit  plus  de  tombeaux  que  n'en  ouvre  la  peste,  etc. 

Œdipe  raconte  l'histoire  du  sphinx  à  un  confident 
qui  doit  en  être  instruit  ;  c'est  un  défaut  très  commun 
et  très  difficile  à  éviter.  Ce  récit  a  de  la  force  et  des 
beautés  :  on  l'écoutait  avec  plaisir,  parceque  tout  ce 
qui  forme  un  tableau  plaît  toujours  plus  que  les  con- 
testations qui  ne  sont  pas  sublimes,  et  que  l'amour 
qui  n'est  pas  attendrissant. 

SCÈNE  V. 

Jocaste  raisonne  sur  l'amour  de  Dircé,  sur  lequel 
Thésée  n'a  déjà  raisonné  que  trop.  Elle  dit  que  Dircé 
est  amante  à  bon  titre,  et  princesse  avisée.  Prenez 
cette  scène  isolée ,  on  ne  devinera  jamais  que  q'est  là 
le  sujet  àiOEdipe. 

SCÈNE  VI. 

Cette  scène  paraît  la  plus  mauvaise  de  toutes ,  par- 
cequ'elle  détruit  le  grand  intérêt  de  la  pièce;  et  cet 
intérêt  est  détruit  parceque  le  malheur  et  le  danger 
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public  dont  il  s'agit  ne  sont  présentés  qu'en  épisodes , 
et  comme  une  affaire  presque  oubliée  :  c'est  qu'il  n'a 
été  question  jusqu'ici  que  du  mariage  de  Dircé  ;  c'est 
qu'au  lieu  de  ce  tableau  si  grand  et  si  touchant  de 
Sophocle  y  c'est  un  confident  qui  vient  apporter  jfroi- 
dement  des  nouvelles  ;  c'est  qu'Œdipe  cherche  une 
raison  du  courroux  du  ciel,  laquelle  n'est  pas  la  vraie 
raison  ;  c'est  qu'enfin ,  dans  ce  premier  acte  de  tra- 
gédie,  il  n'y  a  pas  quatre  vers  tragiques,  pas  quatre 
vers  bien  faits. 

ACTE  SECOND. 
SCÈNE  I. 

Toutes  les  fois  que  dans  un  sujet  pathétique  et  ter- 
rible ,  fondé  sur  ce  que  la  religion  a  de  plus  auguste 
et  de  plus  effrayant,  vous  introduisez  un  intérêt  d'état, 
cet  intérêt,  si  puissant  ailleurs,  devient  alors  petit  et 
faible.  Si  au  milieu  d'un  intérêt  d'état,  d'une  con- 
spiration ,  ou  d'une  grande  intrigue  politique  qui 
attache  l'ame,  supposé  qu'une  intrigue  politique 
puisse  attacher;  si,  dis-je,  vous  faites  entrer  la  ter- 
reur et  le  sublime  tiré  de  la  religion  ou  de  la  fable 
dans  ces  sujets,  ce  sublime  déplacé  perd  toute  sa 
grandeur,  et  n'est  plus  qu'une  froide  déclamation.  Il 
ne  faut  jamais  détourner  l'esprit  du  but  principal.  Si 
vous  traitez  Ipliigénie,  ou  Electre ,  ou  Pélopécy  n'y 
mêlez  point  de  petite  intrigue  de  cour.  Si  votre  sujet 
est  un  intérêt  d'état,  un  droit  au  trône  disputé,  une 
conjuration  découverte,  n'allez  pas  y  mêler  les  dieux , 
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les  autels,  les  oracles,  les  sacrifices,  les  prophéties  : 
Non  erat  kis  lociis  ' . 

S'agit-il  de  la  guerre  et  de  la  paix;  raisonnez.  S'agit- 
il  de  ces  horribles  infortunes  que  la  destinée  ou  la 
vengeance  céleste  envoient  sur  la  terre;  eilrayez, 
touchez,  pénétrez.  Peignez -vous  un  amour  malheu- 
reux; faites  répandre  des  larmes.  Ici  Dircé  brave 
Œdipe ,  et  Tavilit  ;  défaut  trop  ordinaire  de  toutes 
nos  anciennes  tragédies,  dans  lesquelles  on  voit 
presque  toujours  des  femmes  parler  arrogamment  à 
ceux  dont  elles  dépendent,  et  traiter  les  empereurs, 
les  rois ,  les ,  vainqueurs ,  comme  des  domestiques 
dont  on  serait  mécontent. 

Cette  longue  scène  ne  finit  que  par  un  petit  sou- 
venir du  sujet  de  ja  pièce;  mais  il  faut  aller  voir  ce 
qu'a  Jait  Tirésie.  Ce  n'est  donc  que  par  occasion 
qu'on  dit  un  mot  de  la  seule  chose  dont  on  aurait  dû 
parler. 

V.  i5.  Pour  la  reine,  il  est  vrai  qu'en  cette  qualité 
Le  sang  peut  lui  devoir  quelque  civilité. 

Cette  princesse  est  un  peu  mal  apprise. 

V.  46«  £t  <(uel  crime  a  commis  cette  reconnoissance , 
Qui ,  par  un  sentiment  et  juste  et  relevé , 
L'a  consacré  lui;méme  à  qui  l'a  conservé  ? 

La  reconnaissance  qui  n'a  point  commis  de  crime, 
et  qui ,  par  un  sentiment  et  juste  et  Velevé ,  a  consacré 
le  peuple  lui-même  à  qui  a  conservé  le  peuple  ! 

V.  49-  Si  vous  aviez  du  sphinx  vu  le%anglant  ravage. . . . — 
Je  puis  dire,  seigneur,  que  j'ai  vu  davantage; 

>  Honce,j4rt poet.,  19.  B. 
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Tai  vu  ce  peuple  ingrat,  que  l'énigme  surprit, 
Vous  payer  assez  bien  d'avoir  eu  de  Tesprit. 

Elle  a  vu  plua  que  la'  mort  de  tout  un  peuple;  elle 
a  vu  un  homme  élu  roi.  pour  avoir  eu  de  l'esprit  ! 

V.  64.  Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 

Trop  heureux  !  ah  !  madame,  la  maxime  est  un  peu 
violente.  Il  paraît  à  votre  humeur  que  le  peuple  a 
très  bien  fait  de  ne  vous  pas  choisir  pour  reine. 

V.  85.  Puisse  de  plus  de  maux  m'accabler  leur  oolère, 
Qu'Apollon  n'en  prédit  jadis  pour  votre  frère  ! 

Quoique  cette  imprécation  soit  peu  naturelle  et 
amenée  de  trop  loin,  cependant  ellç  fait  efTet,  elle  est 
tragique;  elle  ramène  du  moins  pour  un  moment  au 
sujet  dé  la  pièce ,  et  montre  qu'il  ne  fallait  jamais  le 
perdre  de  vue. 

V.  100.  Qui  ne  craint  point  la  mort  ne  craint  point  les  tyrans^ 

Le  mot  de  tj-ran  est  ici  très  mal  placé;  car  si  Œdipe 
ne  mérite  pas  ce  titre,  Dircé  n'est  qu'une  imperti- 
nente ;  et  s'il  le  mérite ,  plus  de  compassion  poiu*  ses 
malheurs.  La  pitié  et  la  crainte,  les  deux  pivots  de  la 
tragédie,  ne  subsistent  plus.  Corneille  a  souvent  ou- 
blié ces  deux  ressorts  du  théâtre  tragique.  II  a  mis  à 
la  place  des  conversations  dans  lesquelles  on  trouve 
souvent  des  idées  fortes ,  mais  qui  ne  vont  point  au 

cœur. 

•    SCÈNE  IL 

v.  I.     Mégare,  que  dis-tu  de  cette  violence? 

Mégare  n'a  rien  à  dii'é  de  cette  violence ,  sinon  que 
Dircé  est  un  nersonnage  très  étranger  et  très  insipide 
dans  cette  ti*agédie. 


ACTE    II,    SCÈNE   II.  ^^J 

V.  i8.  Taî  vu  sa  politique  en  former  les  tendresses,  etc. 

SapoUtiquCy  politique  notweUe^  politique  partout. 
Je  n'insiste  pas  sur  le  comique  de  cette  répétition  et 
de  ce  tour;  mais  il  faut  remarquer  que  toute  femme 
passionnée  qui  parle  de  politique  est  toujours  très 
froide,  et  que  l'amour  de  Dircé,  dans  de  telles  cir- 
constances, est  plus  froid  encore. 

SCÈNE  III. 

V.  lo.  Appréhender  pour  lui,  c'est  lui  faire  une  injure. 

Ce  vers  seul  suffirait  pour  faire  un  grand  tort  à  la 
pièce,  pour  en  bannir  tout  l'intérêt.  Il  ne  faut  jamais 
tâcher  de  rendre  odieux  un  personnage  qui  doit  atti- 
rer sur  lui  la  compassion  ;  c'est  manquer  à  la  pre- 
mière règle.  J'avertis  encore  que  je  ne  remarque 
point  dans  cette  pièce  les  fautes  de  langage;  elles 
sont  à  peu  près  les  mêmes  que  dans  les  pièces  précé> 
dentés.  Corneille  n'écrivit  presque  jamais  purement. 
La  langue  française  ne  se  perfectionna  que  lorsque 
Corneille,  ayant  déjà  donné  plusieurs  pièces,  s'était 
formé  un  style  dont  il  ne  pouvait  plus  se  défaire. 

Mais  voici  une  observation  plus  importante.  Dircé 
se  croit  destinée  pour  victime,  elle  se  prépare  géné- 
reusement à  mourir;  c'est  une  situation  très  belle, 
très  touchante  par  elle-même.  Pourquoi  ne  fait -elle 
nul  effet?  pourquoi  ennuie-t-elle ?  c'est  qu'elle  n'est 
point  préparée,  c'est  que  Dircé  a  déjà  révolté  les  spec- 
tateurs par  son  caractère;  c'est  qu'enfin  on  sent  bien 
que  ce  péril  n'est  pas  véritable. 

i5. 
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y.  85.  Hélas  !  sur  le  chemin  il  (iit  assassiné. 

Voiià  une  raison  bien  forcée,  bien  peu  naturelle,  et 
par  conséquent  nullement  intéressante.  Dircé  suppose 
qu'elle  a  causé  la  mort  de  son  père^  parcequ'il  fut 
tué  en  allant  consulter  Toracle  par  amitié  pour  elle. 
Jusqu'à  présent  elle  n'en  a  point  encore  parlé.  Elle 
invente  tout  d'un  coup  cette  fausse  raison  pour  faire 
parade  d'un  sentiment  filial  et  héroïque.  Ce  sentiment 
n'est  point  du  tout  touchant,  parcequ'elle  n'a  été  oc- 
cupée jusqu'ici  qu'à  dire  des  injures  a  Œdipe. 

SCÈNE  IV. 

Cette  scène  devrait  encore  échauffer  le  spectateur, 
et  elle  le  glace.  Rien  de  plus  attendrissant  que  deux 
amants  dont  l'un  va  mourir;  rien  de  plus  insipide, 
quand  l'auteur  n'a  pas  eu  l'art  de  rendre  ses  person- 
nages aimables  et  intéressants.  Dircé  a  pris  tout  d'un 
coup  la  résolution  de  mourir,  sur  un  oracle  équi- 
voque : 

«  Et  la  fin  de  vos  maux  ne  se  fera  point  voir 
«  Que  mon  sang  n*ait  fait  son  devoir;  » 

et  il  semble  qu'elle  ne  veut  mourir  que  par  vanité. 
Elle  avait  débité  plus  haut  cette  maxime  atroce  et  ri- 
dicule, 

Un  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois  ; 

et  elle  dit  le  moment  d'après , 

Ne  perdez  point  d'efforts  à  m'arréter  au  jour. . .  r 
Ne  me  ravalez  point  jusqu'à  cette  bassesse. . . . 
Les  exemples  abjects  de  ces  petites  âmes 
Règlent-ib  de  leurs  rois  les  glorieuses  trames  ? 
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Quels  vers  !  quel  langage  !  et  la  scène  dégénère  en 
une  longue  dissertation  ;^2£^j^  in  utramque  partem^ 
s'il  faut  mourir  ou  non. 

ACTE   TROISIÈME. 
SCÈNE  I. 

V.  I.  Impitoyable  soif  de  gloire. ... 

. .  .Souffre  qu'en  ce  triste  et  favorable  jour, 
Avant  que  de  donner  ma  vie , 
Je  donne  un  soupir  à  l'amour,  etc. 

Ces  stances  de  Dircé  sont  bien  différentes  de  celles 
de  Polyeucte.  Il  n'y  a  que  de  l'esprit,  et  encore  de 
l'esprit  alanibiqué.  Si  Dircé  était  dans  un  véritable 
danger,  ces  épigrammes  déplacées  ne  toucheraient  per- 
sonne. Jugez  quel  effet  elles  doivent  produire ,  quand 
on  voit  évidemment  que  Dircé,  à  laquelle  personne 
ne  s'intéresse,  ne  court  aucun  risque. 

\ 

SCÈNE  IL 

V.  17.  Et  des  morts  de  son  rang  les  ombres  immortelles 
Servent  souvent  aux  dieux  de  truchements  fidèles. 

C'est  toujours  le  même  défaut  d'intérêt  et  de  cha« 
leur  qui  règne  dans  toutes  ces  scènes.  C'est  une  chose 
bien  singulière  que  l'obstination  de  Dircé  à  vouloir 
mourir  de  sang  froid ,  sans  nécessité  et  par  vanité. 
Mon  père  a  parlé  obscurément,  mais  un  mort  de  son 
rang  est  un  truchement  des  dieux.  Cela  ressemble  à 
cette  dame  qui  disait  que  Dieu  y  regarde  à  deux  fois 
quand  il  s^agil  de  damner  une  femme  de  qualité. 
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V.  38.  A^ÎMez  en  amante  aiusi  bien  qu'en  princesse. 

Jocaste  conseille  à  Dircé  de  s'enfuir  avec  Thésée, 
et  de  s'aller  marier  oii  elle  voudra.  Elle  ajoute  que 
l'amour  est  un  doux  maître.  Le  conseil  n'est  pas  mau- 
vais en  temps  de  peste;  mais  cela  tient  un  peu  trop 
de  la  farce. 

V.  43.  Je  n'ose  demander  si  de  pareils  avis 

Portent  des  sentiments  que  vous  ayez  suivis ,  etc. 

La  réponse  de  Dircé  est  d'une  insolence  révoltante. 
Des  avis  qui  portent  des  sentiments  y  bieïi  juger  des 
choses  y  du  sang  sucé  dans  un  flanc  y  et  toutes  ces 
expressions  vicieuses,  sont  de  faibles  défauts  en  com- 
paraison de  cette  indécence  intolérable  avec  laquelle 
cette  Dircé  parle  à  sa  mère.  Toute  cette  scène  est  aussi 
odieuse  et  aussi  mal  faite  qu'inutile. 

SCÈNE  IIL 

V.  I.     A  quel  propos,  seigneur,  voulez-vous  qu'on  diffère. 
Qu'on  dédaigne  un  remède  à  tous  si  salutaire?  etc. 

Cette  scène  est  encore  aussi  glaçante,  aussi  inutile, 
aussi  mal  écrite  que  toutes  les  précédentes.  On  parle 
toujours  mal  quand  on  n'a  rien  à  dire.  Presque  toutes 
nos  tragédies  sont  trop  longues;  le  public  voulait 
pour  ses  dix  sous  avoir  un  spectacle  de  deux  heures  ; 
et  il  y  avait  trop  souvent  une  heure  et  demie  d'ennui. 
Ce  n'était  pas  des^rchontes  qui  donnaient  des  jeux 
au  peuple  d'Athènes;  ce  n'était  p^  des  édiles  qui  as- 
semblaient le  peuple  romain  :  c'était  une  société  d'his- 
trions qui,  moyennant  quelque  argent  qu'ils  don- 
naient au  clerc  d'iin  lieutenant  civil ,  obtenaient  la 


ACTE   III,   SGÈHE    III.  2^1 

permission  de  jouer  dans  un  jeu  de  paume.  Les  dé- 
corations étaient  peintes  par  un  barbouilleur,  les  ha- 
bits fournis  par  un  fripier.  Ije  parterre  voulait  des 
épisodes  d'amour,  et  celle  qui  jouait  les  amoureuses 
voulait  absolument  un  rôle.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
V  Œdipe  de  Sophocle  fut  représenté  sur  le  théâtre 
d'Athènes. 

SCÈNE  IV. 

C'est  ici  -que  commence  la  pièce.  Le  spectateur  est 
remué  dès  les  premiers  vers  que  dit  Œdipe.  Cela  seul 
fait  voir  combien  d'Aubignac  était  mauvais  juge  de 
l'art  dont  il  donna  des  règles.  Il  soutient  que  le  sujet 
d* Œdipe  ne  peut  intéresser;  et  dès  les  premiers  vers 
où  ce  sujet  est  traité,  il  intéresse  malgré  le  froid  de 
tout  ce  qui  précède. 

V.  95.  Un  brait  court  depuis  peu  qu*il  vous  a  mal  servie,  etc. 

Œdipe  devrait  donc  en  avoir  déjà  parlé  au  pre- 
mier acte.  Il  ne  devait  donc  pas  dire  dans  ce  premier 
acte  que  c'était  le  sang  innocent  de  cet  enfant  qui 
était  la  cause  des  malheurs  de  Thèbes. 

V.  38.  Vous  pouvez  consulter  le  devin  Tirésie. 

Quelle  différence  entre  ce  froid  récit  de  la  consul- 
tation ,  et  les  terribles  prédictions  que  fait  Tirésie 
dans  Sophocle  !  Pourquoi  n'a-t-on  pu  faire  paraître 
ce  Tirésie  sur  le  théâtre  de  Paris  ?  J'ose  croire  que  si 
on  avait  eu,  du  temps  de  Corneille,  un  théâtre  tel 
que  nous  l'avons  depuis  peu  d'années,  grâce  à  la  gé- 
nérosité éclairée  de  M.  le  .comte  de  Lauraguais  ' ,  le 

'  Voyez  répitre  dédicatoire  eo  tète  de  la  comédie  de  VÉcouaiêe,  B. 
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grand  Corneille  n'eût  pas  hésité  à  produire  Tirésie 
sur  la  scène,  à  imiter  le  dialogue  admirable  de  So- 
phocle. On  eût  conkiu  alors  la  raisoa  pour  laquelle 
les  arrêts  des  dieux  veulent  qu'Œdipe  se  prive  luir 
même  de  la  vue  ;'  c'est  qu'il  a  reproché  à  l'interprète 
des  dieux  son  aveuglement.  Je  sais  bien  qu'à  la  farce 
dite  italienne,  ou  représenterait  Tirésie  habillé  eu 
Quinze-vingts,  une  tasse  à  la  main,  et  que  cela  diver- 
tirait la  populace;  mais  ceux  quibus  est  eqiuis  et pater 
et  res^  j  applaudiraient  à  une  belle  imitation  de  So- 
phocle. Si  ce  sujet  n'a  jamais  été  traité  parmi  nous 
comme  il  a  dû  l'être ,  accusons-en  encore  une  fois  la 
construction  malheureuse  de  nos  théâtres ,  autant 
que  notre  habitude  méprisable  d'introduire  toujours 
une  intrigue  d'amour,  ou  plutôt  de  galanterie,  dans 
les  sujets  qui  excluent  tout  amour. 

SCÈNE  V. 

Cette  scène  de  Jocaste  et  de  Thésée  détruit  l'in- 
térêt qu'Œdipe  commençait  d'inspirer.  Le  spectateur 
voit  trop  bien  que  Thésée  n'est  pas  le  fils  de  Jocaste. 
On  connaît  trop  l'histoire  de  Thésée,  on  aperçoit  trop 
aisément  l'inutilité  de  cet  artifice.  De  plus,  il* faut 
bien  observer  qu'une  méprise  est  toujours  insipide  au 
théâtre,  quand  ce  n'est  qu'une  méprise,  quand  elle 
n'amène  pas  une  catastrophe  attendrissante.  Thésée 
se  croit  fils  de  Jocaste,  et  cela,  dit-il,  sans  en  ai^oir 
la  preuve  manifeste.  Cela  ne  produit  pas  le  plus  petit 
événement.  Thésée  s'est  trbmpé,  et  voilà  tout.  Cette 

'HomXf  ^rt^titfue,  248.  B. 
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aventure  ressemble  (s'il  est  permis  d'employer  uae 
telle  comparaison  )  à  Arlequin  qui  se  dit  curé  de  Dom- 
front,  et  qui  en  est  quitte  pour  dire  :  Je  croyais  l'être. 

V.  85.  Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 

D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices  ?  etc. 

Ce  morceau  contribua  beaucoup  au  succès  de  la 
pièce.  Les  disputes  sur  le  libre  arbitre  agitaient  alors 
les  esprits.  Cette  tirade  de  Thésée ,  belle  par  elle-même, 
acquit  un  nouveau  prix  par  les  querelles  du  temps; 
et  plus  d'un  amateur  la  sait  encore  par  cœur. 

Il  y  a  dans  ce  beau  morceau  quelques  expressions 
impropres  et  vicieuses,  comme,  a  une  nécessité  de 
«  vertus  et  de  vices  qui  suit  les  caprices  d'un  astre 
a  impérieux ,  un  bras  qui  précipite  d'en  haut  une  vo- 
a  loRté,  rendre  aux  actions  leur  peine,  enfoncer  un 
(c  œil  dans  un  abîme  ;  »  mais  le  beau  prédomine. 

Ce  couplet  même  n'est  pas  une  déclamation  étran- 
gère au  sujet  ;  au  contraire ,  des  réflexions  sur  la 
fatalité  ne  peuvent  être  mieux  placées  que  dans  l'his- 
toiiHî  d'Œdipe.  Il  est  vrai  que  Thésée  condamne  ici 
lés  dieux,  qui  ont  prédestiné  Œdipe  au  parricide  et 
à  l'inceste. 

Il  y  aurait  de  plus  belles  choses  à  dire  pour  l'opi- 
nion contraire  à  celle  de  Thésée.  Les  idées  de  la  toute- 
puissance  divine,  l'inflexibilité  du  destin,  le  portrait 
de  la  faiblesse  des  vils  mortels,  auraient  fourni  des 
images  fortes  et  terribles.  Il  y  en  a  quelques  unes  dans 
Sophocle. 
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ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

Tout  retombe  ici  dans  la  langueur.  Ce  n*est  plus 
ce  Thésée  qui  croyait  être  (ils  de  La!us  ;  il  avoue  que 
tout  cela  n'est  qu'un  stratagème.  Ces  malheureuses 
finesses  détournent  l'esprit  de  l'objet  principal  ;  on  ne 
s'intéresse  plus  à  rien.  Les  grandes  idées  du  salut 
public,  de  la  découverte  du  meurtrier  de  Laïus,  de 
la  destinée  d'QËdipe,  des  crimes  involontaires  aux- 
quels il  ne  peut  échapper,  sont  toutes  dissipées;  à 
peine  a-t-il  attiré  sur  lui  l'attention;  il  ne  peut  plus 
Sfd  ressaisir  du  cœur  des  spectateurs, "qui  l'ont  oublié. 
Corneille  a  voulu  intriguer  ce  qu'il  fallait  laisser  dans 
sa  simplicité  majestueuse  :  tout  est  perdu  dès  ce  mo- 
ment ;  et  Thésée  n'est  plus  qu'un  personnage  intri- 
gant, qu'un  valet  de  comédie,  qui  a  imaginé  un  très 
plat  mensonge  pour  tirer  la  pièce  en  longueur.  Il  est 
très  inutile  de  remarquer  toutes  les  fautes  de  diction , 
et  le  style  obscur,  entortillé,  de  tQutes  ces  scènes  où 
Thésée  joue  un  si  froid,  et  si  avilissant  personnage. 
Nous  avons  déjà  vu  que  toutes  les  scènes  qui  pèchent 
par  le  fond  pèchent  aussi  par  le  style  '. 

SCÈNE   IL 

Il  semble  qu'alors  on  se  fît  un  mérite  de  s'écarter 
de  la  noble  simplicité  des  anciens,  et  surtout  de  leur 
pathétique.  Jocaste  vient  ici  conter  froidement  une 
histoire,  sans  faire  paraître  aucune  de  ces  terribles 

1  Voyez  remarques  sur  Pompée,  acte  II ,  scène  3 ,  et  V,  a  ;  sur  Théodore, 
m ,  3.  B. 
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inquiétudes  qui  devaient  l'agiter.  Elle  parle  d'un  pas- 
sant inconnu  qui  se  chargea  d'élever  son  fils  sans  de- 
mander qui  était  cet  enfant ,  )ît  sans  vouloir  le  savoir  : 
un  Phaedime  savait  qui  était  cet  enfant,  mais  il  est 
mort  de  la  peste;  ainsi  y  dit-elle,  vous  pouvez  F  être  j 
et  ne  le  pas  être.  Tout  cela  est  discuté  comme  s'il  s'a- 
gissait d'un  procès  ;  nulle  tendresse  de  Ynère,  nulle 
crainte,  nul  retour  sur  soi-même.  Il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner si  on  ne  peut  plus  jouer  cette  pièce. 

V.  49.  L^assassin  de  Laïus  est  digne  du  trépas ,  etc. 

Quoique  le  théâtre  permette  quelquefois  un  peu 
d'exagération,  je  ne  crois  pas  que  de  telles  maximes 
soient  approuvées  des  gens  sensés.  Comment  peut- 
on  reconnaître  un  monarque  sous  l'haBit  d'un  paysan? 
Le  Gascon  qui  a  écrit  les  Mémoires  du  duc  de  Guise j 
prisonnier  a  NapleSj  dit  que  les  princes  ont  quelque 
chose  entre  les  deux  yeux  qui  les  distingue  des  autres 
hommes^.  Cela  est  bon  pour  un  Gascon;  mais  ce  qui 
n'est  bon  pour  personne,  c'est  d'assurer  qu'on  est 
digne  de  mort  quand  on  se  défend  contre  trois  hom- 
mes ,  dont  l'un ,  par  hasard ,  se  trouve  un  roi.  Cette 
maxime  paraît  plus  cruelle  qùe^raisçnnable. 

Qu'on  se  souvienne  que  Montgoroeri  ne  fut  pas 
seulement  mis  en  prison  pour  avoir  tué  malheureuse- 
ment Henri  II,  son  maître,  dans  un  tournoi. 

>  Dans  les  Mémoires  de  Henri  de  Lorraine  ^  duc  de  Guise  (édition  de 
1 7o3 , 1, 160) ,  on  lit:  <*  Sur  quoi  je  dis,  en  souriant,  que  naturellement  je 
•*  ne  craignais  point  la  canaille ,  et  que  quand  Dieu  formait  une  personne  de 
«  ma  condition,  il  lui  imprimait  je  ne  aab  quoi  entre  les  deux  yeux ,  qu'elle 
«<  n'osait  regarder  sans  trembler.  »  Ces  Mémoires,  dont  il  existe  plusieurs 
éditions ,  ont  été  publiés  par  Sainct-Ton,  secrétaire  du  duc ,  et  lui  ont  été 
attribués.  R. 
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SCÈNE  IJI. 

« 

V.  45.  Mais  si  je  vous  nommois  quelque  personne  chère , 
^mon  votre  neveu ,  Créon  votre  seul  frère , 
Ou  le  prince  Lycus,  ou  le  roi  votre  époux , 
Me  pourriez-vous  en  croire ,  ou  garder  ce  courroux  ? 

Ce  tour  que  prend  Phorbas  suffirait  pour  ôter  à  la 
pièce  tout  son  tragique.  Il  semble  que  Phorbas  fasse 
une  plaisanterie;  si  je  vous  nommais  quelqu'un  à  qui 
vous  vous  intéressez^  que  diriez  -  vous?  C'est  là  le 
discours  d'un  homme  qui  raille,  qui  veut  embarrasser 
ceux  auxquels  il  parle;  et  rien  n'est  plus  indécent  dans 
un  subalterne. 

SCÈNE  IV. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  déguiser  la  vérité.  Cette 
scène,  qui  est  si  tragique  dans  Sophocle ,  est  tout  le 
contraire  dans  l'auteur  français,  ^on  seuleqient  le 
langage  est  bas,  il  y  pourrait  avoir  entre  quinze  et 
vingt  ans  y  c'est  un  de  mes  brigands  ^  ce  furent  bri'^ 
gandsy  un  des  suivants  de  Laïus,  qui  était  louche^ 
Laïus  chaw^e  sur  ledeifant^  et  mêlé  sur  le  derrière; 
mais  les  discours  de  Thésée,  et  une  espèce  de  défi 
entre  Œdipe  et  Thésée ,  achèvent  de  tout  gâter. 

SCÈNE  V. 

I^  scène  précédente,  qui  devait  porter  Tefifiroi  et 
la  douleur  dans  l'ame,  ét£(n(  ti^ès  froide,  porte  sa 
glace  sur  celle-ci ,  qui  par  elle-même  est  aussi  froide 
que  l'autre.  Œdipe,  au  lieu  de  se  livrer  à  sa  douleur, 
et  <i  l'horreur  de  son  élat,  prodigue  des  antithèses 
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sur  le  vivant  et  sur  le  mort,  Jocaste  raisonne  au  Heu 
d'être  accablée.  Quelle  est  la  source  d'un  si  grand 
défaut  ?  c'est  qu'en  effet  le  caractère  de  Corneille  le 
portait  à  la  dissertation  ;  c'est  qu'il  avait  le  talent  de 
nouer  une  intrigue  adroite ,  mais  non  intéressante: 
il  abandonna  trop  souvent  le  pathétique  qui  doit  être 
l'ame  de  la  tragédie.  Je  ne  parle  pas  du  style  ;  il  n'est 
pas  tolérable. 

ACTE  CINQUIÈME. 
SCÈNE  I. 

Quel  est  le  lecteur  qui  ne  sente  pas  combien  ce 
terrible  sujet  est  affaibli  dans  toutes  les  scènes  ? 
J'avoue  que  la  diction  vicieuse ,  obscure ,  sans  cha- 
leur, sans  pathétique,  contribue  beaucoup  aux  vices 
de  la  pièce;  mais  la  malheureuse  intrigue  de  Thésée 
et  de  Dircé,  introduite  pour  remplir  les  vides,  est  ce 
qui  tue  la  pièce.  Peut-on  souffrir  que,  dans  des 
moments  destinés  à  la  plus  grande  terreur ,  Œdipe 
parle  froidement  de  se  battre  en  duel  demain  avec 
Thésée  ?  Un  duel  chez  des  Grecs  !  et  dans  le  sujet 
d'Œdipe  !  et  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  qu'Œdipe  qui 
se  voit  l'auteur  de  la  désolation  de  Thèbes  et  le  meur- 
trier de  Laïus,  Thésée  qui  doit  craindre  que  le  reste 
de  l'oracle  ne  soit  accompli,  Thésée  qui  doit  être 
saisi  d'horreur  et  l'inspirer,  s'occupent  tous  deux  de 
la  crainte  d'un  soulèvement  de  ces  pauvres  pestiférés 
qui  pourraient  bien  devenir  mutins. 

Si  vous  ne  frappez  pas  le  cœur  du  spectateur  par 
des  coups  toujours  redoublés  au  même  endroit,  ce 
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cœur  vous  échappe.  Si  vous  mêlez  plusieurs  iotërêts 
ensemble ,  il  n'y  a  plus  d'intërét. 

SCÈNE  IIL 

Ces  scènes  sont  beaucoup  plus  intéressantes  que 
les  autres ,  parcequ'elles  sont  uniquement  prises  du 
sujet.  On  n'y  disserte  point ,  on  n'y  cherche  point  à 
étaler  des  raisons  et  des  traits  ingénieux;  tout  est  na- 
turel ;  mais  il  y  manque  ces  grands  mouvements  de 
terreur  et  de  pitié  qu'on  attend  d'une  si  affreuse 
situation.  Cette  tragédie  pèche  par  toutes  les  chpses 
qu'on  y  a  introduites ,  et  par  celles  qui  lui  manquent. 

SCÈNE  IV. 

V.  I.     C2e  jour  est  donc  pour  moi  le  grand  jour  des  malheurs  « 
Puisque  vous  apportez  un  comble  à  mes  douleurs ,  etc. 

Je  n'examine  point  si  on  apporte  un  comble  à  la 
douleur^  s'il  est  bien  de  dire  que  son  épouse  est  dans 
la  fureur.  Je  dis  que  je  retrouve  le  véritable  esprit  de 
la  tragédie  dans  cette  scène  d'Iphicrate,  où  l'on  ne 
dit  rien  qui  ne  soit  nécessaire  à  la  pièce ,  dans  cette 
simplicité  éloignée  de  la  fatigante  dissertation ,  dans 
cet  art  théâtral  et  naturel  qui  fait  naître  successive- 
ment tous  les  malheurs  d'Œdipe  les  uns  des  autres. 
Voilà  la  vraie  tragédie  ;  le  reste  est  du  verbiage  :  mais 
comment  faire  cinq  actes  sans  verbiage  ? 

y.  6i.  Je  serois  donc  Thébain  à  ce  compte  ? — Oui,  seigneur. 

Ne  prenons  point  garde  a  ce  compte.  Ce  n'est 
qu'une  expression  triviale  qui  ne  diminue  rien  de 
l'intérêt  de  cette  situation.  Un  mot  familier  et  même 
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bas ,  quand  il  est  naturel ,  est  moins  répréhensible 
cent  fois  que  toutes  ces  pensées  alambiquées  j  ces  dis- 
sertations  froides^  ces  raisonnements  fatigants  et 
souvent  faux ,  qui  ont  gâté  quelquefois  les  plus  belles 
scènes  de  l'auteur. 

SCÈNE  V. 

V.  i5.  Hélas  !  je  le  vois  trop 9  et  vos  craintes  secrètes 
Qui  vous  ont  empêché  de  vous  entr^éclairclr, 
Loin  de  tromper  l'oracle,  ont  fait  tout  réussir,  etc. 

•  Ici  l'art  manque.  Œdipe  exerce  trop  tôt  son  autre 
art  de  deviner  les  énigmes.  Plus  de  surprise ,  plus  de 
terreur,  plus  d'horreur.  L'auteur  retombe  dans  ses 
malheureuses  dissertations  :  voyez  oit  m* a  plongé  votre 
fausse  prudence ,  etc.  Il  est  d'autant  plus  inexcusable, 
qu'il  avait  devant  les  yeux  Sophocle,  qui  a  traité  ce 
morceau  en  maître. 

SCENE  VII. 

Le  spectateur ,  qui  était  ému ,  cesse  ici  de  l'être. 
Œdipe ,  qui  raisonne  avec  Dircé  de  l'amour  de  cette 
princesse  pour  Thésée ,  fait  oublier  ses  malheurs  ;  il 
rompt  le  61  de  l'intérêt.  Dircé  est  si  étrangère  à  Ta-» 
venture  d'Œdipe ,  que  toutes  les  fois  qu'elle  paraît , 
elle  fait  beaucoup  plus  de  tort  à  la  pièce  que  l'infante 
n'en  fait  à  la  tragédie  du  Gdj  et  Livieà  Cùma;  car  on 
peut  retrancher  Livie  et  l'infante,  et  on  ne  peut  re- 
trancher Dircé  et  Thésée,  qui  sont  malheureusement 
des  jeteurs  principaux. 

Il  reste  une  réflexion  à  faire  sur  la  tragédie  A^  Œdipe, 
C^est,  sans  conti*edit,  le  chef-d'œuvre  de  l'antiquité, 
quoique  avec  de  grands  défauts.  Toutes  les  nations 
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éclairées  se  sont  réunies  à  l'admirer ,  en  convenant 
des  fautes  de  Sophocle.  Pourquoi  ce  sujet  n'a-t-il  pu 
être  traité  avec  un  plein  succès  chez  aucune  de  ces 
nations?  Ce  n'est  pas  certainement  qu'il  ne  soit  très 
tragique.  Quelques  personnes  ont  prétendu  qu'on  ne 
peut  s'intéresser  aux  crimes  involontaires  d'Œdipe, 
et  que  son  châtiment  révolte  plus  qu'il  ne  touche. 
Cette  opinion  est  démentie  par  l'expérience;  car  tout 
ce  qui  a  été  imité  de  Sophocle ,  quoique  très  faible- 
ment dans  YOEdipe,  a  toujours  réussi  parmi  nous;  et 
tout  ce  qu'on  a  mêlé  d'étranger  à  ce  sujet  a  été  con- 
damné. Il  faut  donc  conclure  qu'il  fallait  traiter 
Œdipe  dans  toute  la  simplicité  grecque.  Pourquoi  ne 
l'avons- nous  pas  fait?  c'est  que  nos  pièces  en  cinq 
actes,  dénuées  de  chœurs,  ne  peuvent  être  conduites 
jusqu'au  dernier  acte  sans  des  secours  étrangers  au 
sujet.  Nous  les  chargeons  d'épisodes,  et  nous  les 
étouffons;  cela  s'appelle  du  remplissage.  J'ai  déjà  dit' 
qu'on  veut  une  tragédie  qui  dure  deux  heures  :  il  fau- 
drait qu'elle  durât  moins,  et  qu'elle  fût  meilleure. 

C'est  le  comble  du  ridicule  de  parler  d'amour  dans 
Œdipe j  dans  Electre^  dans  Mérope.  Lorsqu'en  i-yiS 
il  fut  question  de  représenter  le  seul  Œdipe'^  qui  soit 
resté  depuis  au  théâtre,  les  comédiens  exigèrent 
quelques  scènes  où  l'amour  ne  fût  pas  oublié,  et  l'au- 
teur gâta  et  avilit  ce  beau  sujet  par  le  froid  ressouve- 
nir d'un  amour  insipide  entre  Philoctète  et  Jocaste. 

>  Dans  rédition  de  1 764 ,  Voltaire  disait  :  On  veut  une  tragédie.  C&(ut  en 
1774  qu*il  mit  :  J*ai  déjà  dit  qu'on  'veut,  etc.  Ce  n'est  pourtant  qu'en  1 774 
qu'il  fit  cette  observation  k  l'occasion  de  la  i''*'  scène  du  V  acte  de  Sertorius, 
(Voyez  ci^après.)  B. 

>  VOEdifte  de  Voltaire  lui-même.  R. 
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L'actrice  qui  représentait  Dircé  dans  V  Œdipe  de 
Corneille  dit  au  nouvel  auteur  :  «  C'est  moi  qui 
«joue  l'amoureuse,  et  si  on  ne  me  donne  un  rôle,  la 
«  pièce  ne  sera  pas  jouée.  »  A  ces  paroles,  yieyoi^^  /'a- 
moureuse  dans  Œdipe  ^  deux  étrangers  de  bon  sens 
éclatèrent  de  rire  ;  mais  il  fallut  en  passer  par  ce  que 
les  acteurs  exigeaient;  il  fallut  s'asservir  à  l'abus  le 
plus  méprisable;  et  si  l'auteur,  indigné  de  cet  abus 
auquel  il  cédait,  n'avait  pas  mis  dans  sa  tragédie  le 
moins  de  conversation  amoureuse  qu'il  put,  s'il  avait 
prononcé  le  mot  d'amour  dans  les  trois  derniers  actes, 
la  pièce  ne  mériterait  pas  d'être  représentée. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  parvenir  au  froid  et  à 
l'insipide.  La  Motte,  l'un  des  plus  ingénieux  auteurs 
que  nous  ayons,  y  est  arrivé  par  une  autre  route,  par 
une  versification  lâche ,  par  l'introduction  de  deux 
grands  enfants  d'Œdipe  sur  la  scène,  par  la  soustrac- 
tion entière  de  la  terreur  et  de  la  pitié. 

SCÈNE   VIIL 

V.  I.     £stK:e  encor  votre  bras  qui  doit  venger  son  père?  etc. 

Thésée  et  Dircé  viennent  achever  de  répandre  leur 
glace  sur  cette  fin  qui  devait  être  si  touchante  et  si 
terrible.  Œdipe  appelle  Dircé  sa  sœur  comme  si  de 
rien  n'était.  Il  lui  parle  de  l'empire  qu'une  belle 
flamme  lui  fit  sur  une  ame.  Il  va  en  consoler  la  reine. 
Tout  se  passe  en  civilités,  et  Dircé  reste  à  disserter 
avec  Thésée;  et  pour  comble,  l'auteur  se  félicite  dans 
sa  préface  de  V heureux  épisode  de  Thésée  et  de  Dircé. 
Plaignons  la  faiblesse  de  l'esprit  humain. 

CoMM.    SUR    COBHBILLB.    II.  iH 


DÉCI.ARATION  DU  COMMENTATEUR. 


Mon  respect  pour  l'auteur  des  admirables  mor^ 
ceaux  du  Cidy  de  Cinna,  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre , 
mon  amitié  constante  pour  l'unique  héritière  du  nom 
de  ce  grand  homme,  ne  m.'ont  pas  empêché  de  voir  et 
de  dire  la  vérité ,  quand  j'ai  examiné  son  Œdipe  et 
ses  autres  pièces  indignes  de  lui  ;  et  je  crois  avoir 
prouvé  tout  ce  que  j'ai  dit.  Le  souvenir  même  que  j'ai 
fait  autrefois  une  tragédie  èi  Œdipe  ne  m'a  point 
retenu.  Je  ne  me  suis  point  cru  égal  à  Corneille  :  je 
me  suis  mis  hors  d'intérêt  ;  je  n'ai  eu  devant  les  yeux 
que  l'intérêt  du  public ,  l'instruction  des  jeunes  au- 
teurs, l'amour  du  vrai,  qui  l'emporte  dans  mon  es- 
prit sur  toutes  les  autres  considérations.  Mon  admi- 
ration sincère  pour  le  beau  est  égale  à  ma  haine  pour 
le  mauvais.  Je  ne  connais  ni  l'envie,  ni  l'esprit  de 
parti.  Je  n'ai  jamais  songé  qu'à  la  perfection  de  l'art , 
et  je  dirai  hardiment  la  vérité  en  tout  genre  jusqu'au 
dernier  moment  de  ma  vie.  ' 
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REMARQUES 

SUR  LA  TOISON  D'OR, 

TRAGÉDIE   REPRÉSENTÉE   EN    1660'. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

L'histoire  de  la  Toison  dor  est  bieo  moins  fabuleuse 
et  moins  frivole  qu'on  ne  pense.  C'est  de  toutes  les 
époques  de  l'ancienne  Grèce  la  plus  brillante  et  la 
plus  constatée.  Il  s'agissait  d'ouvrir  un  commerce,  de 
la  Grèce  aux  extrémités  de  la  mer  Noire.  Ce  com- 
merce  consistait  principalement  en  fourrures,  et  c'est 
de  là  qu'est  venue  la  fable  de  la  Toison.  Le  voyage 
des  Argonautes  servit  à  faire  connaître  aux  Grecs  le 
ciel  et  la  terre.  Chirou,  qui  était  de  cette  expédition, 
observa  que  l'équinoxe  du  printemps  était  au  milieu 
de  la  constellation  du  bélier  ;  et  cette  observation , 
faite  il  y  a  environ  4i3oo  années,  fut  la  base  sur  la- 
quelle on  s'est  fondé  depuis  pour  constater  l'éton- 
nante révolution  de  vingt -cinq  mille  neuf  cents  an- 
nées, que  l'axe  de  la  ten*e  fait  autour  du  pôle. 

Les  habitants  de  Colchos ,  voisins  d'une  peuplade 
de  Huns,  étaient  des  barbares,  comme  ils  le  sont  en- 
core aujourd'hui.  Leurs  femmes  ont  toujours  eu  de 
la  beauté.  11  est  très  vraisemblable  que  les  Argo- 
nautes enlevèrent  quelques  Mingréliennes ,  puisque 

'  Voyez  ma  note,  page  i45.  B. 
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nous  avons  vu  de  nos  jours  un  homme  '  envoyé  à 
Tornëo  pour  mesurer  un  degré  du  méridien ,  enlever 
une  fille  de  ce  pays-là.  L'enlèvement  de  Médée  fut  la 
source  de  toutes  les  aventures  attribuées  à  cette 
femme,  qui  probablement  ne  méritait  pas  d'être  con- 
nue. Elle  passa  pour  une  magicienne.  Cette  préten- 
due magie  était  Tusage  de  quelques  poisons  qu'on 
prétend  être  assez  communs  dans  la  Mingrélie.  Il  est 
à  croire  que  ces  malheureux  secrets  furent  une  des 
sources  de  cette  croyance  à  la  magie  qui  a  inondé  la 
ferre  dans  tous  les  temps.  L'autre  source  fut  la  four- 
berie :  les  hommes  ayant  été  toujours  divisés  en  deux 
classes,  celle  des  charlatans,  et  celle  des  sots.  Le 
premier  qui  employa  des  herbes  au  hasard,  pour 
guérir  une  maladie  que  la  nature  guérit  toute  seule , 
voulut  faire  croire  qu'il  en  savait  plus  que  les  autres, 
et  on  le  crut  :  bientôt  tout  fut  prestige  et  miracle. 

C'était  la  coutume  de  tous  les  Grecs  et  de  tous  les 
peuples,  excepté  peut-être  des  Chinois,  de  tourner 
toute  l'histoire  en  fable  ;  la  poésie  seule  célébrait  les 
grands  événements  ;  on  voulait  les  orner ,  et  on  les 
défigurait.  L'expédition  des  Argonautes  fut  chantée  en 
vers;  et  quoiqu'elle  méritât  d'être  célèbre  par  le 
fond,  qui  était  très  vrai  et  très  utile,  elle  ne  fut  con- 
nue que  par  des  mensonges  poétiques. 

La  partie  fabuleuse  de  cette  histoire  semble  beaji- 
coup  plus  convenable  à  l'opéra  qu'à  la  tragédie.  Une 
toison  d'or  gardée  par  des  taureaux  qui  jettent  des 
flammes,  et  par  un  grand  dragon;  ces  taureaux  atta- 

'  fiAaupertuis  ;  voyez  le  quatrième  des  Discours  sur  l* homme  (texte  et 
notes).  B. 
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chés  à  une  charrue  de  diamaot ,  les  dents  du  dragon 
qui  font  naître  des  hommes  armés*^  toutes  ces  îmagi* 
nations  ne  ressemblent  guère  à  la  vraie  tragédie,  qui , 
après  tout ,  doit  être  la  peinture  fidèle  des  mœurs. 
Aussi  Corneille  voulut  en  faire  une  espèce  d'opéra,  ou 
du  moins  une  pièce  à  machines ,  avec  un  peu  de  mu- 
sique. C'était  ainsi  qu'il  en  avait  usé  en  traitant  le  su- 
jet S  Andromède.  Les  opéra  français  ne  parurent 
qu'en  1671,  et  ^  Toison  ûTorestde  1660'.  Cependant 
un  an  avant  la  représentation  de  la  pièce  de  Cor* 
neille,  c'est-à-dire  en  iôSq,  on  avait  exécuté  à  Issy, 
chez  le  cardinal  Mazarin,  une  pastorale  en  ihusique; 
mais  il  n'y  avait  que  peu  de  scènes ,  nulle  machine , 
point  de  danse;  et  l'opéra  s'établit  ensuite  en  réunis- 
sant tous  ces  avantages. 

Il  y  a  plus  de  machines  et  de  changements  de  dé- 
corations dans  la  Toison  (Por  que  de  musique  :  on  y 
fait  seulement  chanter  les  Sirènes  dans  un  endroit,  et 
Orphée  dans  un  autre;  mais  il  n'y  avait  point,  dans 
ce  temps- là  9  de  musicien  capable  de  faire  des  airs 
qui  répondissent  à  l'idée  qu'on  s'est  faite  du  chant 
d'Orphée  et  des  Sirènes.  La  mélodie,  jusqu'à  LuUi,  ne 
consista  que  dans  un  chant  froid,  traînant  et  lu- 
gubre, ou  dans  quelques  vaudevilles,  tels  que  les 
airs  de  nos  noëls,  et  l'harmonie  n'était  qu'un  contre- 
point assez  grossier. 

En  général,  les  tragédies  dans  lescpielles  la  musique 
interrompt  la  déclamation  font  rarement  un  grand 

>  La  Toison  ttor,  jouée  dans  le  château  de  Neubourg,  en  Nonnandie, 
dés  1660,  ne  fîit  représentée  à  Paris  que  le  i5  février  1 66 1;  voyez, 
tome  HX  ,  le  chapitre  zxv  du  Siècle  de  Ijohîs  XIV.  B. 


246  REMiLRQUES    SUR    LA.   TOISON    d'oR. 

effet,  parceque  Tune  étoufFe  l'autre.  Si  la  pièce  est 
intéressante ,  on  est  fachë  de  voir  cet  intérêt  détruit 
par  des  instruments  qui  détournent  toute  l'attention. 
Si  la  musique  est  belle,  l'oreille  du  spectateur  retombe 
avec  peine  et  avec  dégoût  de  cette  harmonie  au  récit 
simple. 

Il  n'en  était  pas  de  même  chez  les  anciens,  dont 
la  déclamation ,  appelée^  fnélopée  y  était  une  espèce  de 
chant  ;  le  passage  de  cette  mélopée  à  la  symphonie 
des  chœurs  n'étonnait  point  l'oreille  et  ne  la  rebutait 
pas. 

Ce  qui  surprit  le  plus  dans  la  représentation  de  la 
Toison  cTor,  ce  fut  la  nouveauté  des  machines  et  des 
décorations,  auxquelles  on  n'était  point  accoutumé. 
Un  marquis  de  Sourdéac,  grand  mécanicien,  et  pas- 
sionné pour  les  spectacles,  fit  représenter  la  pièce 
en  1660,  dans  le  château  de  INeubourg  en  Nor- 
mandie, avec  beaucoup  de  magnificence.  C'est  ce 
même  marquis  de  Sourdéac  à  qui  on  dut  depuis  en 
France  l'établissement  de  l'opéra  ;.  il  s'y  ruina  entiè- 
rement, et  mourut  pauvre  et  malheureux  pour  avoir 
trop  aimé  les  arts. 

Les  prologues  Hl  Andromède  et  de  la  Toison  d'or^ 
où  Louis  XIV  était  loué,  servirent  ensuite  de  modèle 
à  tous  les  prologues  de  Quinault;  et  ce  fut  une  cou- 
tume indispensable  de  faire  l'éloge  du  roi  à  la  tête  de 
tous  les  opéra ,  comme  dans  les  discours  à  l'académie 
française. 

Il  y  a  de  grandes  beautés  dans  le  prologue  de  la 
Toison  dor.  Ces  vers  surtout ,  que  dit  la  France  per- 
sonnifiée, plurent  à  tout  le  monde  : 
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A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'afToiblissent  ; 
L'état  est  florissant ,  mais  les  peuples  gémissent  ; 
Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  hauts  faits  ; 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 

Long-temps  après  il  arriva ,  sur  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  que  cette  pièce  ayant  disparu  du  théâtre , 
et  n'étant  lue  tout  au  plus  que  par  un  petit  nombre 
de  gens  de  lettres,  un  de  nos  poètes',  dans  une  tra- 
gédie nouvelle^  mit  ces  quatre  vers  dans  la  bouche 
d'un  de  ses  personnages.  Us  furent  défendus  par  la 
police.  C'est  une  chose  singulière,  qu'ayant  été  bien 
reçus  en  1660,  ils  déplurent  trente  ans  après;  et 
qu'après  avoir  été  regardés  comme  la  noble  expres- 
sion d'une  vérité  importante,  ils  furent  prfs  dans  un 
autre  auteur  pour  un  trait  de  satire;  ils  ne  devaient 
être  regardés  que  comme  un  plagiat. 

De  même  que  les  opéra  de  Quinault  feraient  oublier 
Andromède  et  la  Toispn  d'or  y  ses  prologues  fesaient 
oublier  aussi  ceux  de  Corneille.  I^es  uns  et  les  autres 
sont  composés  de  personnages,  ou  allégoriques,  ou 
tirés  de  l'ancienne  fable;  c'est  Mars  et  Vénus,  c'est 
la  Victoire  et  la  Paix.  Le  seul  moyen  de  faire  suppor- 
ter ces  êtres  fantastiques  est  de  les  faire  peu  parler,  et 
de  soutenir  leurs  vains  discours  par  une  belle  mu- 
sique ,  et  par  l'appareil  du  spectacle.  La  France  et  la 
Victoire  qui  raisonnent  ensemble ,  qui  s'appellent 
toutes  deux  par  leurs  noms ,  qui  récitent  de  longues 

'  Ce  poète  est  Campi^ron,  qui,  daus  son  Tîridate,  joué  en  169  c,  a  dit , 
acte  II ,  scène  a  : 

Je  sais  qa'en  triomphant  les  étals  s'afToiblissent, 

Le  monarque  est  vainqaeur ,  et  les  peuples  i^^iniitsent  ! 

Dans  le  rapide  cours  de  ses  vastes  projets , 

I^  gloire  dont  il  brille  accable  ses  sujets.       B- 
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tirades ,  et  qui  poussent  des  arguments,  sont  de  vraies 
amplifications  de  collège. 

Le  prologue  XAmadis  est  un  modèle  en  ce  genre  ; 
ce  sont  les  personnages  mêmes  de  la  pièce  qui  pa- 
raissent dans  ce  prologue ,  et  qui  se  réveillent  à  la 
lueur  des  éclairs  et  au  bruit  du  tonnerre;  et  dans  tous 
les  prologues  de  Quinault,  les  couplets  sont  courts  et 
harmonieux. 

A  l'égard  de  la  tragédie  de  la  Toison  cFor^  on  ne  la 
supporterait  pas  aujourd'hui  telle  que  Corneille  l'a 
traitée;  on  ne  souffrirait  pas  Junon  sous  le  visage  de 
Chalciope,  parlant  et  agissant  comme  une  femme  or* 
dinaire,  donnant  à  Jason  des  conseils  de  confidente, 
et  lui  disant  : 

C'est  à  vous  d'achever  un  si  doux  changement; 
Un  soupir  poussé  juste ,  en  suite  d'une  excuse , 
Perce  un  cceur  bien  avant ,  quand  lui-même  il  s'accuse 

Jason  lui 'répond  : 

Déesse ,  quel  encens.  .... 

JUHGH. 

Traitez-moi  de  princesse, 
Jason ,  et  laissez  là  l'encens  et  la  déesse. . . . 
Mais  cette  passion  est-elle  en  vous  si  forte, 
Qu'à  tous  autres  objets  elle  ferme  la  porte? 

C'est  dans  cette  tragédie  qu'on  retrouve  encore  ce 
goût  des  pointes  et  des  jeux  de  mots  qui  était  à  la 
mode  dans  presque  toutes  les  cours,  et  qui  mêlait 
quelquefois  du  ridicule  à  la  politesse  introduite  par 
la  mère  de  Louis  XIY,  et  par  les  hôtels  de  Longue- 
ville^  de  La  Rochefoucauld 9  et  de  Rambouillet;  c'est 
ce  mauvais  goût  justement  frondé  par  Boileau  dans 
ces  vers  : 
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Toutefois  à  la  cour  les  tiirlupins  restèrent  >, 
Insipides  plaisants,  bouffons  infortunés. 
D'un  jeu  de  mots  grossier  partisans  surannés. 

Il  nous  appreud  que  la  tragédie  elle-même  fut  infec- 
tée de  ce  défaut  : 

Le  madrigal  d'abord  en  fut  enveloppé  *  ; 
La  tragédie  en  fit  ses  plus  chères  délices. 

Ce  dernier  vers  exagère  un  peu  trop.  Il  y  a  en  effet 
quelques  jeux  de  mots  dans  Corneille,  mais  ils  sont 
rares  ;  le  plus  remarquable  est  celui  d'Hypsipyle  qui , 
dans  la  quatrième  scène  du  troisième  acte,  dit  à  Mé- 
dée  sa  rivale,  en  fesant  allusion  à  sa  magie  : 

Je  n'ai  que  des  attraits ,  et  vous  avez  des  charmes  ^. 

Médée  lui  répond  : 

C'est  beaucoup  en  amour  que  de  savoir  charmer. 

Médée  se  livre  encore  au  goût  des  pointes  dans 
son  monologue,  où  elle  s'adresse  à  la  Raison  contre 
l'Amour ,  en  lui  disant  ^  : 

Donne  encor  quelques  lois  à  qui  te  fait  la  loi  : 
Tyrannise  un  tyran  qui  triomphe  de  toi  ; 
Et  par  un  faux  trophée  usurpe  sa  victoire. . . . 
Sauve  tout  le  dehors  d'un  honteux  esclavage 
Qui  t'enlève  tout  le  dedans. 

Le  style  de  la  Toison  d'or  est  fort  au-dessous  de 
celui  d" Œdipe;  il  n'y  a  aucun  trait  brillant  qu'on  y 
puisse  Remarquer;  ainsi  le  lecteur  permettra  qu'on  ne 
fasse  aucune  note  sur  cet  ouvrage. 

*  Boiieau,  Art  poétique.  II,  i.)o*i3a.  B. — *  Id.,  II,  ii  i,  ii3.  R. 

3  Voltaire  a  déjà  critiqué  ce  vers,  tome  XXiX ,  page  a 33.  B. 

4  Acte  IV,  scène  a.  B. 
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TRAGÉDIE    REPRÉSEMTÉE    EN    1662. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Après  tant  de  tragédies  peu  dignes  de  Corneille ,  en 
voici  une  où  vous  retrouvez  souvent  Fauteur  de  Cinna; 
elle  mérite  plus  d'attention  et  de  remarques  que  'les 
autres.  L'entrevue  de  Pompée  et  de  Sertorius  eut  le 
succès  qu'elle  méritait ,  et  ce  succès  réveilla  tous  ses 
ennemis.  Le  ^lus  iniplacable  était  alors  l'abbé  d'An- 
bignacy  homme  célèbre  en  son  temps,  et  que  sa  Pra- 
tique du  théâtre,  toute  médiocre  qu'elle  est,  fesait 
regarder  comme  un  législateur  en  littérature.  Cet 
abbé  y  qui  avait  été  long-temps  prédicateur,  s'était 
acquis  beaucoup  de  crédit  dans  les  plus  grandes  mai- 
sons de  Paris.  Il  était  bien  douloureux ,  sans  doute ,  à 
l'auteur  de  Cinna^  de  voir  un  prédicateur  et  un  homme 
de  lettres  considérable  écrire  à  madame  la  duchesse 
de  Retz,  à  l'abri  d'un. privilège  du  roi,  des  choses  qui 
auraient  flétri  un  ^homme  moins  connu  et  moins  es- 
timé que  Corneille. 

«  Vous  êtes  poète,  et  poëte  de  théâtre  (ditril  à  ce 
«  grand  homme  dans  sa  quatrième  dissertation  adres- 
(c  sée  à  madame  de  Retz);  vous  êtes  abandonné  à  une 
a  vile  dépendance  des  histrions  ;  votre  commerce  or- 
«  dinaire  n'est  qu'avec  leurs  portiers  ;   vos  amis   ne 
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a  sont  que  des  libraires  du  palais.  Il  faudrait  avoir 
a  pei*du  le  sens,  aussi  bien  que  vous,  pour  être  en 
(c  mauvaise  humeur  du  gain  que  vous  pouvez  tirer 
a  de  vos  veilles ,  et  de  vos  empressements  auprès  des 
«  histrions  et  des  libraires....  Il  vous  arrive  assez  sou"* 
«  vent  y  lorsqu^n  vous  loue,  que  vous  n'êtes  plus  af* 
ff  famé  de  gloire,  mais  d'argent....  Dëfaites*vous,  mon- 
a  sieur  de  Corneille^  de  ces  thauvaises  façons  de  parler, 
«qui  sont  encore  plus  mauvaises  que  vos  vers....  J'a- 
«  vais  cru ,  comme  plusieurs ,  que  vous  étiez  le  poète 
«  de  la  Critique  de  l'École  des  Femmes j  et  que  Licidas 
a  était  un  nom  déguisé  comme  celui  de  M.  de  Cor- 
a  neille;  car  vous  êtes  sans  doute  le  marquis  de  Mas- 
«  carille,  qui  piaille  toujours,  qui  ricane  toujours,  qui 
a  parle  toujours,  et  ne  dit  jamais  rien  qui  vaille,  etc.  ){ 
Ces  horribles  platitudes  trouvaient  alors  des  protec- 
teurs, parceque  Corneille  était  vivant.  Jamais  les 
Zoîle^  les  Gacon ,  les  Fréron,  n'ont  vomi  de  plus 
grandes  indignités.  11  attaqua  Corneille  sur  sa  famille , 
sur  sa  personne;  il  examina  jusqu'à  sa  voix,  sa  dé- 
marche^ toutes  ses  actions,  toute  sa  conduite  dans 
son  domestique;  et  dans  ces  torrents  d'injures  il  fut 
secondé  par  les  mauvais  auteurs;  ce  que  l'on  croira 
sans  peine. 

J'épargne  à  la  délicatesse  des  honnêtes  gens ,  et  à 
des  yeux  accoutumés  à  ne  lire  que  ce  qui  peut  instruire 
et  plaire,  toutes  ces  personnalités,  toutes  ces  ca^ 
lomnies  que  répandirent  contre  ce  grand  homme  ces 
feseurs  de  brochures  et  de  feuilles,  qui  déshonorent 
la  nation ,  et  que  l'appât  du  plus  léger  et  du  plus  vil 
gain  engage,  encore  plus  que  l'envie,  à  décrier  tout 
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ce  qui  peut  faire  honneur  à  leur  pays ,  à  insulter  le 
mérite  et  la  vertu,  à  vomir  imposture  sur  imposture, 
dans  le  vain  espoir  que  quelqu'un  de  leurs  mensonges 
pourra  venjr  enfin  aux  oreilles  des  hommes  en  place, 
et  servir  à  perdre  ceux  qu'ils  ne  peuvent  rabaisser. 
On  alla  jusqu'à  lui  imputer  des  vers  qu'il  n'avait  point 
faits;  ressource  ordinaire  de  la  basse  envie,  mais  res- 
source inutile;  car  ceux  qui  ont  assez  de  lâcheté  pour 
faire  courir  un  ouvrage  sous  le  nom  d'un  grand 
homme  n'ayant  jamais  assez  de  génie  pour  l'imiter, 
l'imposture  est  bientôt  reconnue. 

Mais  enfin,  rien  ne  put  obscurcir  la  gloire  de  Cor- 
neille, la  seule  chose  presque  qui  lui  restât.  Le  public 
de  tous  les  tei|^ps  et  de  toutes  les  nations,  toujours 
juste  à  la  longue,  ne  juge  les  grands  hommes  que  par 
leurs  bons  ouvrages,  et  non  par  ce  qu'ils  ont  fait  de 
médiocre  ou  de  mauvais. 

Les  belles  scènes  du  Cidy  les  admirables  morceaux 
des  Horaces,  les  beautés  nobles  et  sages  de  Cinruiy 
le  sublime  de  Cornélie,  les  rôles  de  Sévère  et  de  Pau* 
line ,  le  cinquième  acte  de  Rodogune ,  la  conférence 
de  Sertorius  et  de  Pompée ,  tant  de  beaux  morceaux 
tous  produits  dans  un  temps  où  l'on  sortait  à  peine 
de  la  barbarie,  assureront  à  Corneille  une  place  parmi 
les  plus  grands  hommes  jusqu'à  la  dernière  postérité. 

Ainsi  l'excellent  Kaciite  a  triomphé  des  injustes 
dégoûts  de  .madame  de  Sévigné ,  des  farces  de  Subli- 
gny,  des  méprisables  critiques  de  Visé,  des  cabales 
des  Boyer  et  des  Pradon.  Ainsi  Molière  se  soutiendra 
toujours ,  et  sera  le  père  de  la  vraie  comédie,  quoique 
ses  pièces  ne  soient  pas  suivies  comme  autrefois  par 
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la  foule.  Ainsi  les  charmants  opéra  de  Quinault  feront 
toujours  les  délice*  de  quiconque  est  sensible  à  la 
douce  harmonie  de  la  poésie,  au  naturel  et  à  la  vérité 
de  l'expression ,  aux  grâces  faciles  du  style ,  quoique 
ces  mêmes  opéra  aient  toujours  été  en  butte  aux  sa- 
tires de  Boileau ,  son  ennemi  personnel ,  et  quoiqu'on 
les  représente  moins  souvent  qu'autrefois. 

Il  est  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille  qu'on  joue  ra- 
rement. Il  y  en  a ,'  je  crois,  deux  raisons  :  la  première, 
c'est  que  notre  nation  n'est  plus  ce  qu'elle  était  du 
temps  des  Horaces  et  de  Cinna.  Les  premiers  de  l'état 
alors,  soit  dans  l'épée,  soit  dans  la  robe,  soit  dans 
l'église,  se  fesaient  un  Honneur,  ainsi  que  le  sénat  de 
Ronîe,  d'assister  à  un  spectacle  où  l'on  trouvait  une 
instruction  et  un  plaisir  si  nobles. 

Quels  furent  les  premiers  auditeurs  de  Corneille  ? 
un  Condé,  unTurenne,  un  cardinal  de  Retz,  un  duc 
de  La  Rochefoucauld,  un  Mole,  un  Lamoignon,  des 
évêques  gens  de  lettres,  pour  lesquels  il  y  avait  tou- 
jours un  banc  particulier  à  la  cour ,  aussi  bien  que 
pour  messieurs  de  l'académie.  Le  prédicateur  venait 
y  apprendre  l'éloquence  et  l'art  de  prononcer;  ce  fut 
l'école  de  Bossuet.  L'homme  destiné  aux  premiers 
emplois  de  la  robe  venait  s'instruire  à  parler  digne- 
ment. Aujourd'hui ,  qui  fréquente  nos  spectacles  ?  un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes. 

La  seconde  raison  est,  qu'on  a  rarement  des  acteurs 
dignes  de  représenter  Cinna  et  les  Horaces/On  n'en- 
courage peut-être  pas  assez  cette  profession,  qui  de- 
mande de  l'esprit,  de  l'éducation,  une  connaissance 
assez  grande  de  la  langue,  et  tous  les  talents  extérieurs 
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de  l'art  oratoire.  Mais  quand  il  se  trouve  des  artistes 
qui  réunissent  tous  ces  mérites ,  c  est  alors  que  Cor- 
neille parait  dans  toute  sa  grandeur. 

Mon  admiration  pour  ce  rare  génie  ne  m'empêchera 
point  de  suivre  ici  le  devoir  que  je. me  suis  prescrit, 
de  marquer  avec  autant  de  franchise  que  d'impartia- 
lité ce  qui  me  paraît  défectueux ,  aussi  bien  que  ce 
qui  me  semble  sublime.  Autant  les  injures  des  d'Au- 
bignac  et  de  ceux  qui  leur  ressemblent  sont  mépri- 
sables, autant  ou  doit  aimer  un  examen  réfléchi ,  dans 
lequel  on.  respecte  toujours  la  vérité  que  Ton  cherche, 
le  goût  des  connaisseurs  qu'on  a  consultés,  et  l'auteur 
illustre  que  l'on  commente.  La  critique  s'exerce  sur 
l'ouvrage,  et  non  sur  la  personne;  elle  ne  doit  ména- 
ger aucun  défaut,  si  elle  veut  être  utile. 


SERTORIUS, 


TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

On  doit  être  plus  scrupuleux  sur  Sertorius  que  sur 
les  quatre  ou  cinq  pièces  précédentes,  parceque 
celle-ci  vaut  mieux.  Cette  première  scène  parait  inté- 
ressante; les  remords  d'un  homme  qui  veut  assassi** 
ner  son  général  font  d'abord  impression. 

SCÈNE  I. 

V.  I.    D'où  me  vient  ce  désordre ,  Aufide ,  et  que  veut  dire 
Que  mon  cœur  sur  mes  vœux  garde  si  peu  d*empire  ? 

L'abbé  d'Aubignacf  malgré  l'aveuglement  de  sa 
haine  pour  Corneille ,  a  rslison  de  reprendre  ces  ex- 
pressions, que  veut  dire  qu'un  cœur  garde  peu  d*em^ 
pire  sur  des  vœux.  Il  traite  ces  vers  de  galimatias  ; 
mais  il  devait  ajouter  que  cette  manière  de  parler, 
que  veut  dire^  au  lieu  de  pourquoi ,  est-il  possible  ^ 
comment  sepeutnl,  etc.,  était  d'usage  avant  Corneille. 
Malherbe-'  dit  en  parlant  du  mariage  de  Louis  XIII 
avec  l'infante  d'Espagne: 

Son  Louis  soupire 
Après  ses  appas. 
Que  veut-elle  dire 
De  ne  venir  pas? 

»  Livre  VI.  B. 
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Cette  ridicule  stancede  Malherbe  n'excuse  pas  Cor- 
neille ;  mais  elle  fait  voir  combien  il  a  fallu  de  temps 
pour  épurer  la  langue,  pour  la  rendre  toujours  natu- 
relle et  toujours  noble,  peur  s'élever  au-dessus  du 
langage  du  peuple  sans  être  guindé. 

y.  3.    L'horreur  que,  malgré  moi,  me  fait  la  trahison  ,- 
Contre  tout  mon  espoir  révolte  ma  raison. 

Le  premier  vers  est  bien;  le  second  semble  pou- 
voir passer  à  l'aide  des  autres;  mais  il  ne  peut  soute- 
nir l'examen  :  on  voit  d'abord  que  le  mot  raison  n'est 
pas  le  mot  propre:  un  crime  révolte  le  cœur,  l'huma- 
nité, la  vertu;  un  système  faux  et  dangereux  révolte 
la  raison.  Cette  raison  ne  peut  êti^  révoltée  contre 
tout  un  espoir.  Le  mot  de  tout  mis  avec  espoir  y  est 
inutile  et  faible:  et  cela  seul  suffirait  pour  défigurer 
le  plus  beau  vers.  Examinez  encore  cette  phrase ,  et 
vous  verrez  que  le  sens  en  est  faux.  L'horreur  que  me 
fait  la  trahison  révolte  ma  raison  contre  mon  espoir, 
signifie  précisément,  empêche  ma  raison  d'espérer; 
mais  que  Perpenna  ait  des  remords  ou  non ,  que  l'ac- 
tion qu'il  médite  lui  paraisse  pardonnable  ou  horri- 
ble, cela  n'empêchera  pas  la  raison  de  Perpenna 
d'espérer  la  place  de  Sertorius.  Si  on  examinait  ainsi 
tous  les  vers,  on  en  trouverait  beaucoup  plus  qu'on 
ne  pense  défectueux,  et  chargés  de  mots  impropres. 
Que  le  lecteur  applique  cette  remarque  à  tous  les 
vers  qui  lui  feront  de  la  peine,  qu'il  tourne  le  vers  en 
prose,  qu'il  voie  si  les  paroles  de  cette  prose  sont 
précises ,  si  le  ^ens  est  clair,  s'il  est  vrai ,  s'il  n'y  a 
rien  de  trop,  ni  de  trop  peu  ;  et  qu'il  soit  sûr  que  tout 
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vers  qui  n'a  pas  la  netteté  et  la  précision  de  la  prose 
la  plus  exacte  ne  vaut  rien.  I^es  vers,  pour  être  bons, 
doivent  avoir  tout  le  mérite  d'une  prose  parfaite,  en 
s'élevant  au-dessus  d'elle  par  le  rhytbme,  la  cad«nce, 
la  mélodie ,  et  par  la  sage  hardiesse  des  figures. 

V.  4-     Contre  tout  mon  espoir  révolte  ma  raison ,  etc. 

Une  raison  révoltée  contre  un  espoir,  une  image 
qui  ne  trouve  point  de  bras  à  lui  prêter  au  point  d'exé- 
cuter, méritent  h  même  reproche  que  l'abbé  d'Aubi- 
gnac  fait  aux  premiers  vers;  et  exécuter  ne  peut  être 
employé  comme  un  verbe  neutre. 

V.  i3.  Cette  ame,  d'avec  soi  tout-à-coup  divisée, 

Reprend  de  ses  remords  la  chaine  mal  brisée. 

Dmsée  d'ai^ec  soi,  est  une  faute  contre  la  langue; 
on  est  séparé  de  quelque  chose;  mais  non  pas  divisé 
de  quelque  chose.  Cette  première  scène  est  déjà  inté- 
ressante. 

y.  17.  Quel  honteux  contre-temps  de  vertu  délicate 

S'oppose  au  beau  succès  de  l'espoir  qui  vous  flatte  ? 

Le  premier  vers  n'est  pas  français.  Un  contre4emps 
de  vertu j  est  impropre;  et  comment  un  contre-temps 
peut-il  être  honteux?  Le  beau  succès^  et  le  crime  qui 
a  plein  droit  de  régner^  révoltent  le  lecteur. 

V.  a5.  L'honneur  et  la  vertu  sont  des  noms  ridicules. 

Cette  maxime  abominable  est  ici  exprimée  assez  ri- 
diculement. Nous  avons  déjà  remarqué  %  dans  la  pre- 
mière scène  de  la  Mort  de  Pompée ^  qu'il  ne  faut  jamais 
étaler  ces  dogmes  du  crime;  que  ces  sentences  tri- 

'  Tome  XXXV,  page  35.").  R. 
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viales,  qui  easeignent  la  scélératesse,  ressembleot 
trop  à  des  lieux  communs  d'un  rhéteur  qui  ne  con- 
naît pas  le  monde.  Non  seulement  de  telles  maximes 
ne  doivent  jamais  être  débitées,  mais  jamais  per- 
sonne ne  les  a  prpnoncées,  même  en  fesant  un  crime, 
ou  en  le  conseillant.  C'est  manquer  aux  lois  de  l'hon- 
nêteté publique  et  aux  règles  de  l'art,  c'est  ne  pas 
connaître  les  hommes,  que  de  proposer  le  crime 
comme  crime.  Voyez  avec  quelle  adresse  le  scélérat 
Narcisse  presse  Néron  de  faire  empoisonner  Britan- 
nicus;  il  se  garde  bien  de  révolter  Néron  par  l'éta- 
lage odieux  de  ces  horribles  lieux  communs,  qu'un 
empereur  doit  être  empoisonneur  et  parricide,  dès 
qu'il  y  va  de  son  intérêt.  Il  échauffe  la  colère  de  Né- 
ron par  degrés ,  et  le  dispose  petit  à  petit  à  se  défaire 
de  son  frère,  sans  que  Néron  s'aperçoive  même  de 
l'adresse  de  Narcisse  ;  et  si  ce  Narcisse  avait  un  grand 
intérêt  à  la  mort  de  Britannicus ,  la  scène  en  serait 
incomparablement  meilleure.  Voyez  encore  comme 
Acomat,  dans  la  tragédie  de  Bajazet^  s'exprime,  en 
ne  conseillant  qu'un  simple  manquement  de  parole  à 
une  femme  ambitieuse  et  criminelle  : 

Et  d*un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte ,  seigneur  >. 

Il  corrige  la  dureté  de  cette  maxime,  par  ce  mot  si 
naturel  et  si  adroit, yie  nC emporte. 

Le  reste  de  cette  scène  est  beau  et  bien  écrit.  On 
ne  peut,  ce  me  semble,  y  reprendre  qu'une  seule 
chose,  c'est  qu'on  ne  sait  point  que  c'est  Perpenna 

t  Bajazet^  II,  3.  R, 
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qui  parle.  Le  spectateur  ne  peut  le  deviner.  Ce  défaut 
vient  en  partie  de  la  mauvaise  habitude  où  nous 
avons  toujours  été  d'appeler  nos  personnages  de  tra- 
gédie ,  seigneurs.  C'est  un  nom  que  les  Romains  ne  se 
donnèrent  jamais.  Les  autres  nations  sont  en  cela 
plus  sages  que  nous.  Shakespeare  et  Addison  appel- 
lent César,  Brutus,  Caton,  par  leurs  noms  propres. 

V.  37 Sylla^  DÎ  Mariusy    » 

N'ont  jamais  épargné  le  sang  de  leurs  vaincus. 

On  ne  dit  point  mon  vaincu  j  comme  on  dit  mon 
esclave,  mon  ennemi. 

V.  3i.  Toor-à-tour  le  carnage  et  les  proscriptions 
Ont  sacrifié  Rome  à  leurs  dissensions. 

Le  carnage  qui  a  sacrifié  Rome  aux  dissensions. 
Quelle  incorrection  !  quelle  impropriété  !  et  que  ce  dé- 
faut revient  souvent  ! 


V.  39.  Vous  y  renoncet  donc ,  et  n'êtes  pkis  jaloux,  etc. 

Ce  couplet  du  confident  est  beaucoup  plus  beau 
que  tout  ce  que  dit  le  principal  personnage.  Ce  n'est 
point  un  défaut  qu'Aufide  parle  bien;  mais  c'en  est  un 
grand  que  Perpenna,  principal  personnage,  ne  parle 
pas  si  bien  que  lui. 

V.  53 Sertorius  gouverne  ces  provinces , 

Leur  impose  tribut,  fait  des  lois  à  leurs  princes. 

Par  un  caprice  de  langue, on.dit  faire  la  loi  à  quel- 
qu'un, et  non  pas  faire  des  lois  à  quelqu'un. 

V.  73.  L'impérieuse  aigreur  de  Fâpre  jalousie. . . . 
Grossit  de  jour  en  jour  sous  une  passion 
Qui  tyrannise  encor  plus  que  Fambition. 

Une  aigreur  s'envenime,  devient  plus  cuisante,  se 

»7- 
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tourne  en  haine,  en  fureur;  mais  une  aigreur  qui 
grossit  sous  une  passion  ,  n'est  pas  tolërable. 

V.  77.  Tadore  Vîriate. 

Après  avoir  entendu  les  discours  d'un  conjuré  ro- 
main qui  doit  assassiner  son  gênerai  ce  jour  même, 
on  est  bien  étonné  de  lui  entendre  dire  tout  d'un  coup, 
f  adore  Viriate,  Il  n'y  a  que  la  malheureuse  habitude 
de  voir  toujours  des  héros  amoureux  sur  le  théâtre 
comme  dans  les  romans  qui  ait  pu  faire  supporter 
un  si  étrange  contraste.  Quand  on  représente  un  hé- 
ros enivré  de  la  passion  furieuse  et  tragique  de  l'a- 
mour, il  faut  qu'il  eii  parle  d'abord.  Son  cœur  est 
plein;  son  secret  doit  échapper  avec  violence:  il  ne 
doit  pas  dire  en  passant,  y'aâi9re;  le  spectateur  n'en 
croira  rien.  Vous  parlez  d'abord  politique,  et  après 
vous  parlez  d'amour.  Si  on  a  dit , 

«  Non  bene  conveniunt ,  nec  eadem  in  sede  morantur 
«  Majestas  et  amor  %  • 

on  en  doit  dire  autant  de  l'amour  et  de  la  politique; 
l'une  fait  tort  à  l'autre  :  aussi  ne  s'intéresse-t-on  point 
du  tout  à  la  passion  prétendue  de  Perpenna  pour  la 
reine  de  Lusitanie. 

V.  85.  De  son  astre  opposé  telle  est  la  violence, 

Qu'il  me  vole  partout,  même  sans  qu'il  y  pense. 

Un  astre,  dans  les  anciens  préjugés  reçus,  a  de  la 
puissance,  de  l'influence,  de  l'ascendant;  mais  on  n'a 
jamais  attribué  de  la  violence  à  un  astre. 

V.  9a.  J'immolerai  ma  haine  à  mes  désirs  contents. 
•  Ovide,  AfeVom.,  II,  848-49.  R. 
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Conienês  est  de  trop ,  et  n'est  là  que  pour  la  rime. 
C'est  un  défaut  trop  commun. 

y.  loi.Ouî,  mais  de  cette  mort  U  suite  m'embarrasse. 

M'embarrasse ,  terme  de  comédie. 

V.  io3.  Ceux  dont  il  a  gagné  la  croyance  et  l'appui 
Prendront-ils  même  joie  à  m'obéir  qu*à  lui  ? 

C'est  bien  pis.  Par  quelle  fatalité ,  à  mesure  que  la 
langue  se  polissait ,  Corneille  mettait-il  toujours  plus 
de  barbarismes  dans  ses  vers? 

SCÈNE  IL 

V.  7 .Ce  qui  me  surprend, 

Cest  de  voir  que  Pompée  ait  pris  le  nom  de  Grand , 
Pour  faire  encore  au  vôtre  entière  déférence. 

Faire  déférence ,  est  un  solécisme.  On  montre ,  on 
a  de  la  déférence;  on  ne  fait  point  déférence  comme 
on  fait  hommage. 

V.  1 4 Nous  forçons  les  siens  de  quitter  la  campagne. 

Quitter  la  campagne  y  est  une  de  ces  expressions 
triviales  qui  ne  doivent  jamais  entrer  dans  le  tragique. 
Scarron  voulant  obtenir  le  rappel  de  son  père ,  con- 
seiller au  parlement,  exilé  dans  une  petite  terre,  dit 
au  cardinal  de  Richelieu  : 

Si  vous  avez  fait  quitter  la  campagne 
Au  roi  tanné  qui  commande  en  Espagne  : 
Mon  père ,  hélas  !  qui  vous  crie  merci , 
La  quittera,  si  vous  voulez,  aussi. 

V.  s6 Au  lieu  d'attaquer  il  a  peine  à  défendre , 

est  un  solécfkme;  il  faut^  il  a  peine  a  se  défendre.  Ce 
verbe  n'est  neutre  que  quand  il  signifie  prohiber,  em- 


a6a  REMA.aQU£$    SUR    SERTORIUS. 

pécher  :  je  défends  qu'on  prenne  les  armes ,  je  défends 
qu'on  marche  de  ce  côté,  etc. 

V.  33.  J'aurais  cru  qu'Aristie  ici  réfugiée , 

Que,  forcé  par  ce  maître,  il  a  répudiée, 
Par  un  reste  d'amour  l'attirât  en  ces  lieux 
Sous  une  autre  couleur  lui  faire  ses  adieux. 

Cela  n'est  pas  français,  c'est  un  barbarisme  de 
phrase.  On  vient  faire,  on  engage^  on  invite  à  faire, 
on  attire  quelqu'un  dans  une  ville  pour  y  faire  ses 
adieux  :  mais  attirer  faire  j  est  un  solécisme  intoléra- 
ble. De  plus,  toutes  ces  expressions  et  ces  tours  sont 
de  la  prose  trop  négligée  et  trop  embrouillée. 

f  aurais  cru  qa*Aristie  VaUirât  y  est  un  solécisme  : 
il  faut  \ attirait  y  à  l'imparfait,  parceque  la  chose  est 
positive  :  j'aurais  cru  que  vous  étiez  amis  ,  je  ne  sa- 
vais pas  que  vous  fussiez  amis ,  je  pensais  que  vous 
aviez  été  amis ,  j'espérais  que  vous  seriez  amis. 

V.  45.  C'est  ainsi  qu'elle  parle ,  et  m'offre  l'assistance 

De  ce  que  Rome  encore  a  de  gens  d'importance. 

Gens  (V importance  y  expression  populaire  et  tri- 
viale, que  la  prose  et  la  poésie  réprouvent  également. 

V.  49*  Leurs  lettres  en  font  foi  qu'elle  vient  de  me  rendre. 

Cela  n'est  pas  français  :  il  faut,  leurs  lettres  qu'elle 
vient  de  me  rendre  en  Jont  foL  Toute  cette  conversa- 
tion est  d'un  style  trop  familier,  trop  négligé. 

V.  59.  J'aime  ailleurs. 

Un  tel  amour  est  si  froid  qu'il  ne  fallait  pas  en 
prononcer  le  nom.  J'aime  aUleurSy  est  d'un  jeune  ga- 
lant de  comédie.  Ce  n'est  pas  là  Sertorius. 

Cette  passion  de  l'amour  est  si  différente  de  toutes 
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les  autres ,  qu'elle  ne  peut  jamais  occuper  la  seconde 
place;  i\  faut  qu'elle  soit  tragique,  ou  qu'elle  ne  se 
montre  pas.  Elle  est  tout-à-fait  étrangère  dans  cette 
scène  où  il  ne  s'agit  que  d'intérêts  d'état;  mais  on 
était  si  accoutumé  aux  intrigues  d'amour  sur  le  théâ- 
tre, que  le  vieux  Sertorius  même  prononce  ce  mot 
qui  sied  si  mal  dans  sa  bouche.  Il  dit,  j'aime  ail" 
leurs,  comnae  s'il  était  absolument  nécessaire  à  la 
tragédie  que  le  héros  aimât  en  un  endroit  ou  en  un 
autre.  Ces  mots  /aime  ailleurs  sont  du  style  de  la 
comédie. 

y.  $9 A  mon  âge  il  sied  si  mal  d*aimer. 

^  mon  âge  y  est  encore  comique;  et/7  sied  si  mal 
et  aimer,  l'est  davantage.  Il  semble  qu'on  examine  ici , 
comme  dans  Ctélie,  s'il  sied  à  un  vieillard  d'aimer  ou 
de  u'aûner  pas.  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  héros  de  la 
tragédie  doivent  pensev  et  parler.  Si  vous  voulez  un 
modèle  de  ces  vieux  personnages  auxquels  on  propose 
une  jeune  princesse  par  un  intérêt  de  poïkique,  pre* 
nea&-le  dans  l'Âcomat  de  l'admirable  et  sage  Racine  : 

Voudrois-tn  qii*à  moD  âge 
Je  fiiMe  de  l'amour  le  vil  apprentissage? 
Qu'uD  cœur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 
Suivit  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents  ^  ? 

C'est  là  penser  et  parler  comme  il  faut.  Racine  dit 
toujours  ce  qu'il  doit  dire  dans  la  position  où  il  met 
ses  personnages ,  et  le  dit  de  la  manière  la  plus  noble, 
et  à-la-fois  la  plus  simple ,  la  plus  élégante.  Corneille , 
surtout  dans  ses  dernières  pièces ,  débite  trop  sou- 
vent des  pensées  ou  fausses,  ou  mal  placées,  ou  ex- 

'  Ba/axetf  I ,  i.  B. 
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primées  en  solécismes,  ou  en  termes  bas,  pires  que 
des  solécismes  ;  mais  aussi  il  étincelle  de  temps  en 
temps  de  beautés  sublitnes. 

V.  60.  Que  je  le  cache  même  à  qui  m'a  su  charmer. 

Sertorius  que  Viriate  a  su  charmer  !  ce  n'est  pas  là 
Horace  ou  Curiace. 

V.  68.  Qu'ils  réduisent  bîeotôt  les  deux  peuples  en  un. 

Mauvaise  expression.  En  un,  finissant  un  vers, 
choque  l'oi-eille;  et  réduire  deux  en  un,  choque  la 
langue. 

V.  8 1 .  Auprès  d'un  tel  malheur,  pour  nous  irréparAle , 

Ce  qu'on  promet  pour  l'autre  est  peu  considérable  ; 
Et  sous  im  faux  espoir  de  nous  mieux  établir, 
Ce  renfort  accepté  pourroit  nous  affbiblir. 

Observez  comme  ce  style  est  confus ,  embarrassé , 
négligé,  comme  il  pèche  contre  la  langue.  Aupi^ 
(Tua  tel  malheur  irréparable  pour  nous ,  ce  qu'on 
promet  pour  Fautre  est  peu  considérable.  Quel  est  cet 
autre?  c'est  Âristie;  mais  il  faut  le  deviner;  et  quel 
est  ce  renfort?  est-ce  le  renfort  du  mariage  d' Aris- 
tie? Serait-il  permis  de  s'exprimer  ainsi  en  prose?  et 
quand  une  telle  prose  est  en  rimes,  en  est-elle  meil- 
leure? 

V.  97.  Des  plus  nobles  d'entre  eux,  et  des  plus  grands  courages, 
N'avez-vous  pas  les  fils  dans  Osca  pour  otages  ? 

On  ne  peut  dire ,  Vous  avez  pour  otages  les  fils  des 
plus  grands  courages.  Que  la  malheureuse  nécessité 
de  rimer  entraîne  d'impropriétés,  d'inutilités,  de 
termes  louches,  de   fautes  contre  la    langue!    mais 
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qu'il  est  beau  de  vaincre  tous  ces  obstacles  !  et  qu'on 
les  surmonte  rarement  ! 

V.  99 Leurs  propres  soldats , 

Dispersés  dans  dos  rangs,  ODt  fait  tant  de  combats. . . . 

Expression  du  peuple  de  province.  Faire  des  com^ 
bats ,  faù^  une  maladie. 

V.  io5.  Je  vois  ce  qu'on  ni*a  dit,  vous  aimez  Viriate. 

Vers  de  comédie.  Il  semble  que  ce  soit  Damis  ou 
Ëraste  qui  parle,  et  c'est  le  vieux  Sertorius! 

V.  108.  Dites  que  vous  Taimez,  et  je  ne  Taime  plus. 

Si  Sertorius  a  le  ridicule  d'aimer  à  son  âge,  il  ne 
doit  pas  céder  tout  d'un  coup  sa  maîtresse;  s'il  n'aime 
pas ,  il  ne  doit  pas  dire  qu'il  aime.  Dans  l'une  et 
l'autre  supposition  le  vers  est  trop  comique.  , 

Voilà  oii  conduit  cette  malheureuse  coutume  de 
vouloir  toujours  parler  d'amour,  de  ne  point  traiter, 
cette  passion  comme  elle  doit  l'être.  Comment  a-t-on 
pu  oublier  que  Virgile ,  dans  Y  Enéide ,  ne  l'a  peinte 
que  funeste?  On  ne  peut  trop  redire  que  l'amour  sur 
le  théâtre  doit  être  armé  du  poignard  de  Melpomène, 
ou  être  banni  de  la  scène.  Il  est  vrai  que  le  Mithri- 
date  de  Racine  est  amoureux  aussi,  et  que  de  plus  il 
a  le  ridicule  d'être  le  rival  de  deux  jeunes  princes 
ses  fils.  Mithridate  est  au  fond  aussi  fade,  aussi  héros 
de  roman,  aussi  condamnable  que  Sertorius;  mais  il 
s'exprime  si  noblement ,  il  se  reproche  sa  faiblesse  en 
si  beaux  vers;  Monime  est  un  personnage  si  décent, 
si  aimable,  si  intéressant ^  qu'on  est  tenté  d'excuser, 
dans  la  tragédie  de  Mithridate^  l'impertinente  coutume 
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de  ne  fonder  les  tragédies  françaises  que  sur  une  ja- 
lousie d'amour. 

V.  1 14.  Tous  mes  vceux  tout  déjà  du  côté  d*Aristie; 
Et  je  l'épouaeraiy  pourvu  qu'en  iiiéHie  jour 
La  reine  se  résolve  à  payer  votre  amour. 

Voilà  donc  ce  vieux  Sertoriusqui  a  deux  maîtresses , 
et  qui  en  cède  une  à  son  lieutenant  !  Il  forme  une 
partie  carrée  de  Perpenna  avec  Viriate,  et  d'Aristie 
avec  Sertorius. 

Et  on  a  reproché  à  Racine  d'avoir  toujours  traité 
Famour  !  mais  qu'il  l'a  traité  différemment! 

V.  1 17.  Car,  quoi  que  vous  disiez»  je  dois  craindre  sa  haine , 
Et  fuirois  à  ce  prix  cette  illustre  Romaine. 

A  ce  prix  y  n'est  pas  juste  ;  la  haine  de  Viriate  n'est 
pas  un  prix.  Il  veut  dire  y  je  fuirais  cette  illustre  Ro- 
maine, si  son  hymen  me  privait  des  secours  de  Vi- 
riate. 

V.  der Voyez  cependant  de  quel  air  on  m'écrit. 

Cela  est  trop  comique. 

SCÈNE  III. 

Ce  premier  couplet  d'Aristie  n'a  pas  toute  la  net- 
teté  qui  est  absolument  nécessaire  au  dialogue  ;  Vun 
et  Vautre  qui  orU  sa  raison  (fêtai  contre  sa  retraite  ; 
Pompée  qui  veut  se  ressaisir  par  la  violence  (Tim  bien 
qu'il  ne  peut  voir  ailleurs  sans  déplaisir. 

Ces  phrases  n'ont  pas  l'élégance  et  le  naturel  que 
les  vers  demandent.  Mais  le  plus  grand  défaut ,  ce 
me  semble,  c'est  qu'Aristie  ne  lie  point  une  intrigue 
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tragique  ;  elle  ne  sait  ce  qu'elle  veut  ;  elle  est  délaissée 
par  son  mari;  elle  est  indécise  ;  elle  n'est  ni  assez  ani* 
mée  par  la  vengeance,  ni  assez  puissante  pour  se 
venger,  ni  assez  touchée,  ni  assez  héroïque. 

V.  5.    Mais  vous  pouvez ,  seigneur,  joindre  à  mes  espérances , 
Contre  un  péril  nouveau,  nouvelles  assurances. 

Ces  phrases  barbares  et  le  reste  du  discours  d'Aris- 
tie  ne  sont  pas  assurément  tragiques;  mais  ce  qui  est 
contre  l'esprit  de  la  vraie  tragédie,  contre  la  décence 
aussi  bien  que  contre  la  vérité  de  l'histoire,  c'est 
une  femme  de  Pompée  qui  s'en  va  en  Aragon  pour 
prier  un  vieux  soldat  révolté  de  l'épouser. 

V.  aS.  Mais  s'il  se  dédisoit  d'un  outrage  forcé 

Maurois  peine,  seigneur»  à  lui  refuser  grâce. 

l^e  mot  de  dédire  semble  petit  et  peu  convenable. 
Peut-être  sHl  se  repentait ^  serait  mieux  placé.  On  ne 
se  dédit  point  d'un  outrage. 

V.  41.  Vom  ravaler iez-vous  jusques  à  la  bassesse. . . . 

RoA^aler  ne  se  dit  plus. 

V.  45 Laissons  pour  les  petites  âmes 

Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes. 

L'abbé  d'Aubignac  condamne  durement  ce  com- 
merce rampant,  et  je  crois  qu'il  a  raison;  mais  le 
fond  de  l'idée  est  beau.  Aristie  et  Sertorius  pensent  et 
s'expriment  noblement;  et  il  serait  à  souhaiter  qu'il 
y  eût  plus  de  force,  plus  de  tragique  dans  le  rôle  de 
la  femme  de  Pompée. 

V.  49-  Unissons  ma  vengeance  à  votre  politique , 
Pour  sauver  des  abois  toute  la  république. 

On  n'a  jamais  dû  dire  saiwer  des  abois  j  parcequV^^ 
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bois  signifie  les  derniers  soupirs,  et  qu'on  ne  sauve 
point  d'un  soupir  ;  on  sauve  d'un  péril ,  et  on  tire 
d'une  extrémité;  on  rappelle  des  portes  de  la  mort; 
on  ne  sauve  point  des  abois.  Au  reste ,  ce  mot  abois  est 
pris  des  cris  des  chiens  qui  aboient  autour  d'un  cerf 
forcé  y  avant  de  se  jeter  sur  lui. 

y.  65.  Si  votre  hymen  m'élève  à  la  grandeur  sublime. . . . 

Grandeur  sublime  n'est  plus  d'usage.  Ce  terme,  ja- 
blifne,  ne  s'emploie  que  pour  exprimer  les  choses  qui 
élèvent  l'ame;  une  pensée  sublime,  un  discours  su- 
blime. Cependant,  pourquoi  ne  pas  appeler  de  ce  nom 
tout  ce  qui  est  élevé?  On  doit,  ce  me  semble,  accor- 
der à  la  poésie  plus  de  liberté  qu'on  ne  lui  en  donne. 
C'est  surtout  aux'  bons  auteurs  qu'il  appartient  de  res- 
susciter des  termes  abolis,  en  les  plaçant  avantageuse- 
ment. Mais  aussi  remarquons  que  rang  sublinie  vaut 
bien  mieux  que  grandeur  sublime:  pourquoi?  c'est 
que  sublime  joint  avec  rang  est  une  épithète  néces- 
saire; sublime  apprend  que  ce  rang  est  élevé  ;  mais 
sublime  est  inutile  avec  grandeur.  Ne  vous  servez  ja- 
mais d'épithètes  que  quand  elles  ajouteront  beau- 
coup à  la  chose. 

V.  66.  Tandis  qu'en  l'esclavage  un  autre  hymen  l'abime. 

Le  mot  Xabîme  ne  convient  point  à  l'esclavage. 
Pourquoi  dit-on  abîmé  dans  la  douleur^  dans  la  tris^ 
tesse,  etc.?  C'est  qu'on  y  peut  ajouter  l'épithète  de 
profonde;  mais  un  esclavage  n'est  point  profond. 
On  ne  saurait  y  être  abîmé.  Il  y  a  une  infinité  d'ex- 
pressions louches,  qui  font  peine  au  lecteur;  on 
en  sent  rarement  la  raison ,  on  ne  la  cherche  pas 
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même;  mais  il  y  en  a  toujours  une,  et  ceux  qui  veu- 
lent se  former  le  style  doivent  la  chercher. 

y.  69.  Tout  mon  bien  est  encor  dedans  l'incertitude. 

Il  semble  que  son  bien  consiste  à  être  incertaine. 
Quand  on  dit,  tout  mon  bien  est  dans  U espérance ^ 
on  entend  que  le  bonheur  consiste  à  espérer.  L'auteur 
veut  dire ,  tout  mon  bien  est  incertain, 

y.  73.  Tant  que  de  cet  espoir  vous  m'ayez  répondu. 

On  ne  répond  point  d'un  espoir  :  on  répond  d'une 
personne,  d'un  événement.  Tant  que,  n'est  pas  ici 
français  en  ce  sens. 

y.  78.  Tadore  les  grands  noms  que  j'en  ai  pour  otages, 
Et  vois  que  leur  secours,  nous  rehaussant  le  bras, 
Auroit  bientôt  jeté  la  tyrannie  à  bas. 

Des  noms  pour  otages ,  des  secours  qui  rehaussent 
le  bras,  et  qui  jettent  la  tyrannie  à  bas,  sont  des  ex- 
pressions trop  impropres,  trop  triviales;  ce  style  est 
trop  obscur  et  négligé.  Un  secours  qui  rehausse  le 
bras,  n'est  ni  élégant,  ni  noble;  la  tyrannie  jetée  à 
bas,  n'est  pas  meilleure.Voyez  si  jamais  Racine  a  jeté 
la  tyrannie  à  bas.  Quoi!  dans  une  scène  entre  la 
femme  de  Pompée  et  un  général  romain,  il  n'y  a  pas 
quatre  vers  supérieurement  écrits  ! 

y.  85.  Si  vous  vouliez  ma  main  par  choix  de  ma  personne , 
Je  vous  dirois ,  seigneur  :  Prenez ,  je  vous  la  donne. 

Il  semble  qu'Aristie  ne  doit  point  dire  à  Sertorius, 
si  vous  m'aimiez ,  je  vous  épouserais.  Ce  n'est  point 
du  tout  son  intention  de  faire  des  coquetteries  à  ce 
vieux  général ,  elle  ne  veut  que  se  venger  de  Pompée. 
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Il  est  vrai  que  ces  mariages  politiques  ne  peuvent 
faire  aucun  effet  au  théâtre;  ce  sont  des  intrigues , 
mais  non  pas  des  intrigues  tragiques.  Le  cœur  veut 
être  remué  9  et  tout  ce  qui  n'est  que  politique  est  plu- 
tôt fait  pour  être  lu  dans  Thistoire,  que  pour  être  re^ 
présenté  dans  la  tragédie. 

Plus  j'examine  leâ  pièces  de  Corneille ,  et  plus  je 
suis  surpris  qu'après  le  prodigieux  succès  du  Gd-y  il 
ait  presque  toujours  renoncé  à  émouvoir.  Je  ne  peux 
m'empêcher  de  dire  ici  que  quand  je  pris  la  résolu- 
tion de  commenter  les  tragédies  de  Corneille,  un 
homme  qui  honore  sa  haute  naissance  par  les  talents 
les  plus  distingués  m'écrivit,  Fous  prenez  donc  Tacite 
et  TUe-  Live  pour  des  poètes  tragiques  ?  En  effet ,  Ser- 
torius  et  toutes  les  pièces  suivantes  sont  plutôt  des 
dialogues  sur  la  politique,  et  des  pensées  dans  1è  goût 
et  non  dans  le  style  de  Tacite,  que  des  pièces  de 
théâtre;  il  faut  bien  distinguer  les  intérêts  d'état  et 
les  intérêts  du  cœur.  Tout  ce  qui  n'est  point  fait  pour 
remuer  fortement  Tame  n*est  pas  du  genre  de  la  tra- 
gédie: le  plus  grand  défaut  est  d'être  froid. 

V.  I  lo.  Tu  Tas  fait  un  parjure ,  un  méchant,  un^înfiune. 

On  ne  doit  jamais  donner  le  nom  d'infâme  à  Pom- 
pée; et  surtout  Aristie,  qui  l'aime  encore,  ne  doit 
point  le  nommer  ainsi. 

V.  1 17.  Si  votre  amour  trop  prompt  veut  borner  sa  conquête , 
Je  vous  le  âm  encor,  ma  main  est  toute  prête. 

L'amour  de  Sertorius  n'est  ni  prompt  ni  lent  ;  car 
en  effet,  il  n'en  a  point  du  tout ,  quoiqu'il  ait  dit  qu'il 
est  amoureux,  pour  être  au  ton  du  théâtre.  Il  faut 
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avouer  que  les  anciens  Romains  auraient  été  bien 
étonnés  d'entendre  reprocher  à  Sertorius  un  amour 
trop  prompt. 

V.  ii3.  Elle  veut  un  graDd  homme  à  recevoir  ma  foi. 

Ce  vers  n'est  pas  français;  c'est  un  barbarisme.  On 
dît  bien ,  il  est  homme  à  recevoir  sa  foi  ;  et  encore  ce 
n'est  que  dans  le  style  familier.  Il  y  a  dans  Polyeuctey 
vous  n'êtes  pas  homme  à  la  violenter  %•  mais  un  grand 
fwmme  à  faire  quelque  chose  ne  peut  se  dire.  Souve- 
nez-vous  qu^elle  vtut  un  grand  homme  est  beau  y  mais 
un  grand  homme  à  receifoir  une  foi  j  ne  forme  point 
un  sens;  vouloir  à  est  encore  plus  vicieux. 

V.  197 Ty  vais  préparer  mon  reste  de  pouvoir. 

On  ne  prépare  point  un  pouvoir.  Elle  veut  dire 
qu'elle  va  se  ^préparer  à  regagner  Pompée,  ce  qui 
n'est  pas  bien  flatteur  pour  Sertorius. 

V.  I  aS.  Moi ,  je  vais  donner  ordre  à  le  bien  recevoir. 

C'est  ainsi  qu'on  pourrait  finir  une  scène  de  comé- 
die. Rien  n'est  plus  difficile  que  de  terminer  heureu- 
sement une  scène  de  politique. 

V.  199.  Dieux,  souffrez  qu'à  mon  tour  avec  vous  je  m'explique. 

On  ne  doit,  ce  me  semble,  s'adresser  aux  dieux 
que  dans  le  malheur  ou  dans  la  passion.  C'est  là  qu'on 
peut  dire,  nec  deus  iniersit  nisi  dignus*;  mais  qu'il 
s'explique  avec  les  dieux  comme  avec  quelqu'un  à 
qui  il  parlerait  d'af&ires!  Le  mot  s'expliquer  n'est 

>  Cette  phrase  D*est  pas  dans  Polyeuete ,  mais  dans  Cbma,  acte  U , 
scène  a.  B. 

^Honce,  j4rt poétique,  191.  B. 
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pas  le  mot  propre:  et  que  dit-il  aux  dieux?  que  c'est 
un  sort  cruel  d'aimer  par  politique  ;  et  que  les  intérêts 
de  ce  sort  cruel  sont  des  malheurs  étranges ,  s' ils  font 
donner  la  main  quand  le  cœur  est  ailleurs.  C'est  en 
effet  la  situation  où  Sertorius  et  Aristie  se  trouvent  : 
mais  on  ne  plaint  nullement  un  vieux  soldat  dont  le 
cœur  est  ailleurs.  Il  y  a  dans  cet  acte  de  beaux  vers 
et  de  belles  pensées;  mais  tout  est  affaibli  par  le  peu 
d'intérêt  qu'on  prend  à  la  prétendue  passion  du  héros 
et  aux  offres  que  lui  fait  Aristie^  et  surtout  par  le 
mauvais  style. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  3 L'exil  d* Aristie ,  enveloppé  d'ennuis. 

Est  prêt  à  remporter  sur  tout  ce  que  je  suis. 
En  vain  de  mes  regards  Tingénieux  langage 
Pour  découvrir  mon  cœur  a  tout  mis  en  usage. 

Un  exil  qui  est  prêt  à  l'emporter  sur  tout  ce  qu'est 
Yiriate  !  expressions  un  peu  trop  négligées  et  trop  im- 
propres. Une  grande  reine,  une  héroïne  ne  doit  pas 
dire,  ce  me  semble,  qu'elle  a  employé  V ingénieux 
langage  des  regards, 

V.  8.    J*ai  cru  faire  éclater  Torgueil  d'un  autre  choix , 

n'est  pas  une  expression  propre;  ce  choix  n'est  pas 
orgueilleux. 

V.  9.     Le  seul  pour  qui  je  tâche  à  le  rendre  visible , 

Ou  n'ose  en  rien  connoltre ,  ou  demeure  insensible. . . . 

£st-ce  son  cœur,  est-ce  l'orgueil  de  son  choix 
qu'elle  tâche  à  rendre  visible  ? 
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V.  II.  Et  laisse  à  ma  pudeur  des  sentiments  confus , 
Que  Tamour-propre  obstine  à  douter  du  refus. 

Il  ne  faut  jamais  parler  de  sa  pudeur  >4nais  il  faut 
encore  moins  laisser  à  sa  pudeur  des  sentiments  con- 
Jus,  que  ramour^propre  obstine  à  douter  du  refus, 
parceque  c'est  un  galimatias  ridicule. 

V.  i3.  Épargne-m*en  la  honte,  et  prends  soin  de  lui  dire, 
A  ce  héros  si  cher. . .  Tu  le  connois,  Thamire  ; 
-    Car  d*oii  pourroit  mon  trône  attendre  un  ferme  appui  ? 
Et  pour  qui  mépriser  tous  nos  rois  que  pour  lui  ? 

Cet  embarras,  cette  crainte  de  nommer  celui  qu'elle 
aime,  pourraient  convenir  à  une  jeune  personne  ti- 
mide, et  semblent  peu  faits  pour  une  femme  politi- 
que :  mais ,  et  pour  qui  mépriser  tous  nos  rois  que 
pour  lui?  est  un  vers  digne  de  Corneille.  Il  faudrait, 
pour  que  ce  vers  fit  son  efTet,  qu'il  fut  pour  un  jeune 
hëros  aimable,  et  non  pas  pour  un  vieux  soldat  de 
fortune. 

V.  31.  Dis-lui. . . .  Mais  j*aurois  tort  d'instruire  ton  adresse. 

Peut-être  le  mot  d'adresse  est-il  plus  propre  au  co- 
mique qu'au  tragique  dans  cette  occasion. 

V.  i5.  Il  est  assez  nouveau  qu'un  homme  de  son  âge 

Ait  des  charmes  si  forts  pour  un  jeune  courage  ; 
Et  que  d'un  front  ridé  les  replis  jaunissants 
Trouvent  l'heureux  secret  de  captiver  les  sens. 

Discours  de  soubrette,  sans  doute,  plutôt  que  de 
la  confidente  d'une  reinfi  ;  mais  discours  qui  rendent 
Yiriate  un  personnage  intolérable  à  quiconque  a  un 
peu  de  goût.  Ces  replis  jaunissants,  et  cette  pudeur 
de  Viriate,  et  ce  héros  si  cher  que  Thamire  connaît, 
font  un  étrange  contraste.  Rien  n'est  plus  indigne  de 

CoMit.  sua  Goa«KiLi.B.  II.  i8 
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la  tragédie.  La  réplique  de  Viriate  me  paraît  admi- 
rable. Je  no  voudrais  pourtant  pas  qu^une  reine  par- 
lât des  sens.  Racine,  qu'on  regarde  si  mal  à  propos 
comme  le  premier  qui  ait  parié  d'amour,  mais  qui 
est  le  seul  qui  en  ait  bien  parlé,  ne  s'est  jamais  servi 
de  ces  mots  les  sens.  Voyez  la  première  scène  de  Pul- 
chérie. 

V.  40.  Et  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 

Ces  sentiments  de  Viriate  sont  les  seuls  qu'elle  au- 
rait dû  exprimer.  Il  ne  fallait  pas  les  affaiblir  par  cette 
pudeur  et  ce  héros  si  cher. 

V.  5o.  Il  faut,  pour  la  braver,  qu'elle  nons  prête  un  homme. 

C'est  dommage  qu'im  aussi  «mauvais  vers  suive  ce 
vers  si  beau  : 

Rome  seule  aujourd'hui  peut  résister  à  Rome. 

C'est  presque  toujours  la  rime  qui  amène  les  vers 
faibles,  inutiles  et  rampants,  avant  ou  après  les  beaux 
vers.  Ou  en  a  fait  souvent  la  remarque.  Cet  inconvé- 
nient attaché  à  la  rime  a  fait  naître  plus  d'une  fois  la 
proposition  de  la  bannir;  mais  il  est  plus  beau  de 
vaincre  une  difficulté  que  de  s'en  défaire.  La  rime 
est  nécessaire  à  la  poésie  française  par  la  nature  de 
notre  langue,  et  est  consacrée  à  jamais  par  les  ou- 
vrages de  nos  grands  hommes. 

V.  5i.  Et  que  son  propre  sang,  en  faveur  de  ces  lieux, 
Balance  les  destins  et  partafe  les  dieux. 

Balance ,  etc.,  est  un  très  beau  vers  ;  mais  celui  qui 
le  précède  est  mauvais. 

V.  53.  Depuis  qu'elle  a  daigné  protéger  nos  provinces , 
Et  de  son  amitié  faire  honneur  à  leurs  princes. 
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Faire  honneur  de  son  amitié  n'est  pas  le  mot 
propre. 

V.  63.  Le  grand  Viriatus ,  de  qui  je  tiens  le  jour, 

D*un  sort  plus  favorable  eut  un  pareil  retour. 

On  dit  bien  en  général  un  retour  du  sort,  et  encore 
mieux  un  revers  du  sort;  mais  non  pas  un  retour 
d'un  sort  Javorable f  pour  exprimer  une  disgrâce;  au 
contraire,  on  retour  d'un  sort/awyrable  siffàiRe  une 
nouvelle  &veur  de  la  fortune  après  quelque  disgrâce 
passagère. 

V.  65.  n  défit  trois  préteurs,  il  gagna  dix  batailles , 

Il  repoussa  l'assaut  de  plus  de  cent  murailles. 

Gagner  des  batailles ,  repousser  l'assaut  de  plus  de 
cent  murailles  :  voilà  de  ces  vers  communs  et  faibles 
qu'on  doit  soigneusement  s'interdire.  On  voit  trop 
que  murailles  n'est  là  que  pour  rimer  à  batailles. 

V.  79.  Nos  rois ,  sans  ce  héros ,  l'un  de  Fautre  jaloux , 

Du  plus  heureux  sans  cesse  auroîent  rompu  les  coups,  etc. 

Rompre  les  coups  du  plus  heureux,  opoir  F  ombre 
(ffune  montagne  pour  se  couvrir,  un  bonheur  qui  dé- 
cide des  armes,  tout  cela  est  impropre,  irrégulier, 
obscur. 

V.  9$.  Sa  mort  me  laisseai,  pour  ma  protection, 

La  splendeur  de  son  ombre  et  Féclat  de  son  nom. 

Ces  figures  outrées  ne  réussissent  plus.  Le  mot 
Sombre  est  trop  le  contraire  de  splendeur;  il  n'est  pas 
permis  non  plus  à  une  femme  telle  que  Yiriate  de  dire 
que  l'ombre  d'un  général  mort  protégera  plus  l'Es- 
pagne que  ne  feraient  cent  rois.  Ces  exagérations  ne 

18. 
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seraient  pas  même  tolérées  dans  une  ode.  I^  vrai 
doit  régner  partout ,  et  surtout  dans  la  trugédie.  La 
splendeur  d'une  ombre  a  quelque  chose  de  si  contra- 
dictoire, que  cette  expression  dégénère  en  pure  plai- 
santerie. 

SCÈNE   II. 

V.  I Que  dires-vouB ,  madame» 

Du  dessein  téméraire  où  8*écbappe  mon  i^me? 

Une  ame  ne  s'échappe  point  à  un  dessein. 

V.  93.  Pour  qui  de  tous  ces  rois  étes-vous  sans  soupçon  ? 

C'est  un  barbarisme  de  phrase.  On  soupçonne  quel- 
qu'un ,  on  a  des  soupçons ,  on  jette  des  soupçons  sur 
lui  ;  on  n'a  pas  des  soupçons  pour  quelqu'un ,  comme 
on  a  de  l'estime,  de  l'amitié,  de  la  haine  pour  quel- 
qu'un. Il  est  vraisemblable  que  c'est  une  faute  an- 
cienne des  imprimeurs ,  et  qu'on  doit  lire  :  Sur  qui 
de  tous  ces  rois  êtes-vous  sans  soupçon  ? 

V.  34.  Digne  d'être  avoué  de  l'ancienne  Rome, 

U  en  a  la  naissance,  il  en  a  le  grand  cœur. 

Cette  phrase  signifie.  Il  a  la  naissance  de  Rome,  il 
a  le  grand  cœur  de  Rome.  On  sent  bien  que  l'auteur 
veut  dire,  Il  est  né  Romain,  il  a  la  valeur  d'un  Ro- 
main; mais  il  ne  suffit  pas  qu'où  puisse  l'entendre,  il 
faut  qu'on  ne  puisse  pas  l'entendre  autrement. 

V.  38.  Libéral,  intrépide,  affable,  magnanime; 

Enfin,  c'est  Perpenna  sur  qui  vous  emportez.  • . . — 
Tattendois  votre  nom  après  ces  qualités. 
Les  éloges  brillants  que  vous  daignez  y  joindre   - 
Ne  me  permettoient  pas  d'espérer  rien  de  moindre.  . .  • 
Si  vos  Romains  ainsi  choisissent  des  maltresses, 
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A  vos  derniers  tribuns  il  faudra  des  princesses.  — 
Madame. . . .  —  Parlons  net  sur  ce  choix  d'un  époux. 

Cette  réponse  est  fort  belle;  elle  doit  toujours  faire 
un  grand  effet.  Les  vers  suivants  semblent  l'affaiblir. 
Parlons  net  sent  un  peu  trop  le  dialogue  de  comédie , 
et  le  mot  de  maîtresse  n'a  jamais  étë  employé  par  Ra- 
cine dans  ses  bonnes  pièces. 

V.  5o Un  pareil  amour  sied  bien  à  mes  pareilles. 

Un  amour  qui  sied  bien,  uu  qui  sied  mal,  ne  peut 
se  dire  :  il  semble  qu'on  parle  d'un  ajustement.  On 
doit  éviter  le  mol  de  mes  pareilles  ;  il  est  plus  bour- 
geois que  noble. 

V.  53.  Je  le  dis  donc  tout  haut,  afin  que  Ton  m'entende. 

Viriate  n'élève  pas  ici  la  voix  ;  elle  parle  devant  sa 
confidente  qui  connaît  ses  sentiments  :  ainsi  ce  vers 
*  n'est  qu'un  vers  de  comédie,  qui  ne  devait  pas  avoir 
place  dans  une  scène  noble. 

V.  57.  Mais  si  de  leur  puissance  ils  vous  laissent  l'arbitre , 
Leur'foiblesse  du  moins  en  conserve  le  titre. 

Être  arbitre  des  rois  se  dit  très  bien,  parcequ'en 
effet  des  rois  peuvent  choisir  ou  recevoir  un  arbitre  ; 
on  est  l'arbitre  des  lois,  parceque  souvent  les  lois 
sont  opposées  l'une  à  l'autre  ;  l'arbitre  des  états  qui 
ont  des  prétentions,  mais  non  pas  l'arbitre  de  la  puis- 
sance; encore  moins  a-t-on  le  titre  de  sa  puissance. 

V.  59.  «Ainsi  ce  noble  orgueil  qui  vous  préfère  à  tons 
En  préfère  le  moindre  à  tout  autre  qu'à  vous. 

Elle  veut  dire  pré/ère  le  moindre  des  rois  à  tout  autre 
Romain  que  vous. 
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Y.  6 1 .  Car  enfin ,  pour  remplir  Thoniiear  de  ma  naissance. . . . 

On  soutient  Thonneur  de  sa  naissance;  on  remplit 
les  devoirs  de  sa  naissance  ;  mais  on  ne  remplit  point 
un  honneur.  Encore  une  fois,  rien  n'est  si. rare  que 
le  mot  propre. 

V.  63.  Il  me  faudroit  un  roi  de  titre  et  de  puissance. 

On  dit  bien  ^  un  roi  de  nom  :  par  exemple,  Jacques  II 
fut  roi  de  nom,  et  Guillaume  resta  roi  en  effet;  mais 
on  ne  dit  point  roi  de  titre.  On  dit  encore  moins  roi 
de  puissance;  cela  n'est  pas  français.  Toutes  oes  ex- 
pressions soQt  des  barbarismes  de  phrase;  mais  le  sens 
est  fort  beau,  et  tous. les  sentiments  de  Yiriabe  ont  de 
la  dignité.  Je  pense  m*en  devoir ^  ou  le  pouvoir  sans 
nom  y  ou  le  nom  sans  pouvoir.  Voilà  de  ces  jeux  de 
mots  qu'il  faut  soigneusement  éviter;  et  si  on  se  per- 
met cette  licence,  il  faut  du  moins  s'exprimer  avec 
netteté  et  correctement.  Se  devoir  le  pouvoir  d^un  roi 
sans  nom  est  un  barbarisme  et  une  consti*uction  très 
vicieuse. 

V.  65.  Tadore  ce  grand  cœur  qui  rend  ce  qu'il  doit  rendre 
Aux  illustres  aïeux  dont  on  vous  voit  descendre. 

Cette  expression  ne  parait  pas  juste  :  on  ne  voit 
personne  descendre  de*  ses  aïeux.  Racine  dit  dans 
Iphigénie  '  : 

Le  sang  de  ces  héros  dont  tu  me  fais  descendre. 

mais  non  pas,  le  sang  dont  on  me  voit  descendre, 

V.  71.  Perpenna,  parmi  nous,  est  le  seul  dont  le  sang         « 
Ne  mêleroit  point  d'ombre  a  la  splendeur  du  rang. 

Qu'est-ce  qu'un  sang  qui  ne  mêlerait  point  d'ombre 

'  Acte  V,  »cèue  dernière.  R. 
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à  une  splendeur  ?  On  ne  peut  trop  redire  '  que  toute 
métaphore  doit  être  juste  et  faire  une  image  vraie. 

V.  7$.  Je  n'ose  m'éblouir  d*un  peu  de  nom  fameux. . . . 

Le  mot  de  peu  ne  convient  point  à  un  nom  :  un  peu 
de  gloire ,  un  peu  de  renommée ,  de  réputation ,  de 
puissance,  se  dit  dans  toutes  les  langues,  et  un  peu  de 
nom  dans  aucune.  Il  y  a  une  grammaire  commune  à 
toutes  les  nations ,  qui  ne  permet  pas  que  les  adverbes 
de  quantité  se  joignent  à  des  choses  qui  n'ont  pas  de 
quantité.  On  peut  avoir  plus  ou  moins  de  gloire  ou  de 
puissance,  mais  non  pas  plus  ou  moins  de  nom. 

V.  76.  Jusqu'à  d^honorer  le  trône  par  mes  voeux. 

• 

Il  est  étrange  que  Corneille  fasse  parler  ainsi  un 
Romain ,  après  avoir  dit  ailleurs  ^ ,  pour  être  plus 
qu^un  roi  tu  te  crois  quelque  chose;  et  après  avoir 
répété  si  souvent  cette  exagération  prodigieuse ,  qu'il 
n'y  a  point  de  bourgeois  de  Rome  qui  ne  soit  au-des- 
sus de  tous  les  rois.  Ces  manières  si  différentes  d'envisa- 
ger la  même  chose  font  bien  voir  que  l'archevêque  Fé- 
nélon  et  le  marquis  de  Vauvenargues  avaient  raison 
de  dire  que  Corneille  atteignit  rarement  le  véritable 
but  de  la  tragédie,  et  que  trop  souvent,  au  lieu  d'é- 
mouvoir, il  exagérait  ou  dissertait. 

V.  7S.  Je  ne  vaux  que  le  nom  de  votre  créature. 

Créature  :  ce  mot  dans  notre  langue  n'est  employé 
que  pour  les  subalternes  qui  doivent  leur  fortune  à 
leurs  patrons,  et  semble  ne  pas  convenir  à  Sertorius. 

'  Voyez  pages  8 ,  i3ç) ,  et  t  79.  1).  —  '  Citma,  acte  III,  scèiie  4.  R. 
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V.  79.  Un  si  glorieux  titre  a  de  quoi  me  ravir. 

Ce  titre  n'est  point  glorieux;  il  n'a  point  de  quoi 
raidir.  Ce  mot  ravir  est  trop  familier. 

V.  80.  Il  m'a  fait  triompher  en  voulant  vous  servir.  > 

% 

Par  la  construction  de  la  phrase,  c'est  le  glorieux 
titre  qui  a  voulu  servir  Viriate. 

V.  81.  Et  malgré  .tout  le  peu  que  le  ciel  m'a  fait  naître. 

Tout  le  peu  est  une  contradiction  dans  les  termes; 
les  mots  de  peu  et  de  tout  s'excluent  l'un  l'autre. 

y.  85.  Accordez  le  respect  que  mon  trône  vous  donne 
Avec  cet  attentat  sur  ma  propre  personne. 

On  ne  donne  point  du  respect  ^  on  l'impose ,  on 
l'imprime,  on  l'inspire,  etc. 

V.  loi.  Ainsi  pour  estimer  chacun  à  sa  manière 

est  trop  familier,  et  sa  manière  pour  estimer  est  aussi 
bas  que  peu  français. 

V.  loa.  Au  sang  d*un  Espagnol  je  ferois  grâce  entière , 

ne  dit  point  ce  qu'elle  veut  dire;  elle  entend  que  ce 
serait  faire  une  grâce  à  un  Espagnol  que  de  l'épouser. 
Faire  grâce  entière ,  c'est  ne  point  pardonner  à  demi. 

V.  loS.Mais  si  vous  haïssez  comme  eur  le  nom  de  reine, 
Regardez-moi ,  seigneur,  comme  dame  romaine. 

Elle  ne  doit  point  dire  à  Sertorius  qiCil  peut  haïr 
le  trône,  après  que  Sertorius  lui  a  dit  qu'il  déshonore- 
rait le  trône  s'il  osait  aspirer  à  elle.  Tous  ces  raison- 
nements sur  le  trône  semblent  trop  se  contredire; 
tantôt  le  trône  de  Viriate  dépend  de  Sertorius,  tantôt 
Sertorius  est  au-dessous  du  trône,  tantôt  il  hait  le 


ACTE    11,    SCÈNE    II.  a8l 

trone,  tantôt  Viriate  veut  faire  respecter  son  trône  : 
mais  quand  même  il  y  aurait  de  la  justesse  dans  ces 
dissertations,  il  y  aurait  toujours  trop  de  froideur. 
Presque  tous  ces  raisonnements  sont  faux  :  ils  au- 
raient besoin  du  style  le  plus  élégant  et  le  plus  noble 
pour  être  tolérés  ;  mais  malheureusement  le  style  est 
guindé  y  obscur,  souvent  bas,  et  hérissé  de  solécismes 
et  de  barbarismes. 

y.  ia3.  Je  trahirois ,  madame,  et  vous  et  vos  états , 
De  voir  un  tel  secours  et  ne  l'accepter  pas. 

Je  trahirais  de  voir  est  un  solécisme. 

y.  137.  Et  qu'un  destin  jaloux  de  nos  communs  desseins, 
Jetât  ce  grand  dépôt  en  de  mauvaises  mains. 

On  ne  jette  point  un  dépôt  y  c'est  un  barbarisme;  il 
faut,  ne  mît  ce  grand  dépôt. 

y.  187.  Après  que  ma  couronne  a  garanti  vos  têtes, 

Ne  mérité-je  point  de  part  en  vos  conquêtes  ? 

Que  veut  dire  ime  couronne  qui  garantit  des  têtes  ? 
il  fallait  au  moins  dire  de  quoi  elle  les  garantit  :  on 
garantit  un  traité,  une  possession,  un  héritage;  mais 
une  couronne  ne  garantit  point  une  tête. 

y.  154.  Il  en  est  bien  payé  d'avoir  sauvé  sa  vie. 

Cest  un  barbarisme  et  un  contre-sens.  On  est  payé 
en  recevant  une  récompense ,  on  est  payé  par  une  ré- 
compense; mais  on  n'est  point  payé  de  recevoir  une 
récompense  :  il  fallait ,  //  fut  assez  payé,  vous  sauvâtes 
sa  vie ,  ou  quelque  chose  de  semblable. 

y.  161.  Quand  nous  sommes  aux  bords  d'une  pleine  victoire, 
Quel  besoin  avons-nous  d'en  partager  la  gloire? 

I^  victoire  n'a  point  de  bords  ;  on  touche  à  la  vie- 
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toire,  on  est  près  de  la  remporter,  de  la  saisir,  mais 
on  n'est  point  à  ses  bords.  Cela  ne  peut  se  dire  dans 
aucune  langue,  parceque  dans  toutes  les  langues  les 
métaphores  doivent  être  justes. 

V.  169.  L'espoir  le  mieux  fondé  n*a  jamais  trop  de  forces. 

On  ne  peut  dire  les  forces  (Tun  espoir;  aucune 
langue  ne  peut  admettre  ce  mot ,  parceque  les  forces 
ne  peuvent  pas  être  dans  un  espoir.  C'est  un  barba- 
risme. 

V.  170.  Le  plus  heureux  destin  surprend  par  les  divorces. 

Un  destin  n'a  point  de  divorces , .  il  a  des  vicissi- 
tudes, des  changements,  des  revers;  et  alors  ce  n'est 
pas  l'heureux  destin  qui  surprend.  Cette  expression 
est  un  barbarisme. 

V.  171.  Du  trop  de  confiance  il  aime  à  se  venger. 

Ce  destin  qui  aime  à  se  venger  est  une  idée  poé- 
tique qui  n'a  rien  de  vrai.  Pourquoi  aimerait-il  à  se 
venger  de  la  confiance  qu'on  a  en  lui?  Est-ce  ainsi  que 
doit  raisonner  un  grand  capitaine,  un  homme  d'état  ? 

V.  173.  Devons-nous  exposer  à  tant  d'incertitude 
L'esclavage  de  Rome  et  notre  servitude  ? 

Ce  n'est  point  l'esclavage  qu'on  expose  ici  à  l'incer- 
titude des  événements;  au  contraire,  c'est  la  liberté 
de  Rome  et  celle  de  l'Espagne,  pour  laquelle  Sertorius 
et  Viriate  combattent,  et  qu'on  exposerait. 

V.  1S9.  Faites,  faites  entrer  ce  héros  d'importance, 

est  un  peu  trop  comique;  l'auteur  a  déjà  dit  des  gens 
d'importance.  Il  n'est  pas  permis  d'écrire  d'un  stylo 
si  trivial ,  surtout  après  avoir  écrit  de  si  belles  choses. 
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V.  191.  Et  si  vous  le  crai(piesy  craigoez  autant  du  moûif 
Un  long  et  vain  regret  d'avoir  prêté  vos  soins. 

Il  faudrait  achever  la  phrase.  Prêtez  vos  soins  n'a 
pas  un  sens  complet;  on  doit  dire  à  qui  on  les  a  prêtés. 
De  plus ,  on  ne  prête  point  de  soins,  on  ne  prête  que 
les  choses  qu'on  peut  retirer.  Quand  les  soiss  soiit 
une  fois  donnés ,  on  peut  en  refuser  dé  nouTeauK«  Il 
n'en  est  pas  de  même  du  mot  appui ,  secours;  on  prête 
son  appui f  son  secours  y  son  bras  y  son  armée j  etc.,  par- 
cequ'on  peut  les  retirer,  les  reprendre.  Ce  style  est 
très  vicieux. 

V.  196.  Je  parle  pour  un  autre,  et  toutefois,  hélas! 

Si  vous  saviez. ...  —  Seigneur,  que  faut-il  que  je  sache? 

Cet  hélas  dans  la  bouche  de  Sertorius  est  trop  dé- 
placé; il  ne  convient  nî  à  son  caractère,  ni  à  son  âge, 
ni  à  la  scène  politique  et  raisonnée  qui  vient  de  se 
passer  entre  Viriate  et  lui. 

V.  199.  Ce  soupir  redoublé. . . .  —  N'achevez  point,  allez. 

Ce  soupir  redoublé  achève  de  dégrader  Sertorius. 

Qu'Achille  aime  autrement  que  Tircis  et  Philèue  >. 

Un  vieux  capitaine  romain  qui  fait  remarquer  ses 
soupirs  à  sa  maîtresse,  est  au-dessous  de  Tircis^  car 
Tircis  soupirera  sans  le  dire,  etce  sera  sa  maîtresse 
qui  s'en  apercevra. 

Qu'un  amant  passionné  soit  attendri,  ému,  troublé, 
qu'il  soupire  ;  mais  qu'il  ne  dise  pas ,  Voyez  comme  je 
suis  attendri,  comme  je  suis  ému,  comme  je  suis 
touché,  comme  je  soupire.  Cette  pusillanimité  dans 

t  Boileau  ,  Art  poétique,  QI,  99.  B. 
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laquelle  Corneille  fait  tomber  Sertorius  et  Viriate  est 
une  preuve  bien  manifeste  de  ce  que  nous  avons  dit 
tant  de  fois.' ,  que  Tamour  s'ëtait  emparé  du  théâtre 
très  long-temps  sCvant  Racine  ;  qu'il  n'y  avait  aucune 
pièce  oii  cette  passion 'n'entrât,  et  c'était  presque  tou- 
jours mal  à  propos.  Encore  une  fois  ^ ,  l'amour  n'a  ja- 
mais bien  été  traité  que  dans  les  scènes  du  ddy  imitées 
de  Guillem  de  Castro,  j  usqu'à  VAndromaque  de  Racine  ; 
je  dis  jusqu'à  X Andromaque  y  car  dans  la  Thébalde  et 
dans  Alexandre^  on  sent  que  Racine  suit  la  mauvaise 
route  que  Corneille  avait  tracée  ;  c'est  l'unique  raison 
peut-être  pour  laquelle  ces  deux  pièces  n'intéressent 
point  du  tout. 

SCÈNE  III. 

V.  I.    Sa  dureté  m'étonne,  #  je  ne  puis ,  madame. . . . 

Il  est  assez  difficile  de  comprendre  comment  Tha- 
mire  peut  parler  de  dureté  après  ces  hélas  et  ces 
soupirs. 

V.^.    L'apparence  t'abuse;  il  m'aime  au  fond  de  l'ame. 

Rien  n'est  assurément  moins  tragique  qu'une  femme 
qui  dit  qu'un  homme  l'aime.  C'est  de  la  comédie 
froide. 

V.  3.     Quoi  !  quand  pour  un  rival  il  s'obstine  au  refus. . . . 

Quoi  quand  forme  une  cacophonie  désagréable. 

V.  4.    Il  veut  que  je  l'amuse ,  et  ne  veut  rien  de  plus. 

Viriate,  dans  cet  hémistiche  comique,  ne  dit  point 

>  Voyez  tome  XXVII ,  page  94;  et  tome  XXXV,  pages  4o3 ,  49'  •  ^97; 
et  aussi  la  Lettre  à  Maffei,  en  tète  de  Mérope.  B. 
»  Voyez  tome  XXXV,  pages  4o3  cl  k^.  B. 
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ce  qu'elle  doit  dire.  Sa  vanité  lui  persuade  qu'elle  est 
aimée  y  et  que  Sertorius  sacrifie  son  amour  à  l'amitié. 
Ce  n'est  pas  là  un  amusement.  Il  faut  convenir  que 
rien  n'est  plus  éloigné  du  caractère  de  la  tragédie. 

SCÈNE  IV. 

V.  I .    Vous  m'aimez ,  Perpenna ,  Sertorius  le  dit  ; 

Je  crois  sur  sa  parole ,  et  lui  dois  tout  crédit. 

Il  fallait  dire^y'e  le  crois.  Corneille  a  bien  employé 
le  motye  crois  sans  régime  dans  Poljreucte  "  :  Je  vois, 
Je  sais,  Je  crois  ^Je  suis  désabusée  ;  mais  c'est  dans  un 
autre  sens.  Pauline  veut  àivej'ai  la  foi;  mais  Yiriate 
n'a  point  la  foi. 

Et  lui  dois  tout  crédit;  ce  terme  est  impropre  et 
n'est  pas  noble.  Crédit  ne  signifie  point  confiance. 
Racine  s'est  servi  plus  noblement  de  ce  mot  dans  un 
autre  sens,  quand  il  fait  dire  à  Agrippine  : 

Je  vois  mes  honneurs  croître,  et  tomber  mon  crédit  >. 

Crédit  ûoTs  signifie  autorité ,  puissance ,  considé- 
ration. 

V.  5.    A  quel  titre  lui  plaire ,  et  par  quel  charme  un  jour 
Obliger  sa  couronne  à  payer  votre  amour  ? 

^n  o'oblige  point  une  couronne  à  payer  ;  et  payer 
un  amour  ! 

V.  lo.  Eh  bien!  qu'étes-vous  prêt  de  lui  sacrifier? — 

Tous  mes  soins ,  tout  mon  sang,  mon  courage,  ma  vie. 

On  peut  sacrifier  son  sang  et  sa  vie ,  ce  qui  est  la 
même  chose  :  mais  sacrifier  son  courage  !  qu'est-ce 

>  Acte  y,  scène  5.  K — *  Briiannicus,  acte  V,  scène  i'*.  B. 
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que  œta  veut  dire?  On  emploie  son  courage,  ses  soins  ; 
on  sacrifie  sa  vie. 

V.  13.  Pourriez-vous  la  servir  dans  une  jalousie? 

Ak  f  iBadame  !  —  A  ce  moC  en  vain  le  cceur  TOI10  bat. . . 
Tai  de  l'ambition ,  et  mon  orgueil  de  reine 
Ne  peut  voir  sans  chagrin  une  autre  souveraine , 
Qui ,  sur  mon  propre  trône ,  à  mes  yeux  s'élevant , 
Jusque  dans  mes  états  prenne  le  pas  devant. 

Dans  une  jalousie,  le  cœur  vous  bat,  wi  orgueil  de 
reine  ;  ce  n'est  pas  là  le  style  noble  ;  et  cette  idi^e  de 
sejaire  sentir  dans  une  jalousie  est  non  seulement  du 
comique  9  mais  du  comique  iasipide.  Ce  n'est  pas  là 
le  9060Ç  xal  IXeoç ,  la  terreur  et  la  pitié.  Voilà  une  pbû- 
santé  intrigue  tragique  que  de  savoir  qui  de  doux 
femmes  passera  la  première  à  une  porte. 

Prenne  le  pas  devant,  ne  se  dit  plus,  et  présente  une 
petite  idée.  Voilà  de  ces  choses  qu'il  faut  ennoblir 
par  l'expression.  Racine  dit  : 

Je  ceignis  la  tiare ,  et  marchai  son  égal  >. 

Prendre  le  pas  devant,  est  une  mauvaise  &çoa  de 
parler,  qui  n'est  pas  même  pardonnable  aux  gazettes. 

V.  a5 L'offre  qu  elle  fait. 

Ou  que  l'on  fait  pour  elle ,  en  assure  TefTet. 

Il  faut  éviter  ces  expressions  prosaïques  et  né^i- 
gées.  Celle-ci  n'est  ni  noble  ni  exacte.  Une  offre  n'as- 
sure point  un  effet;  une  offre  est  acceptée  ou  dédai- 
gnée. Le  mot  ai  effet  ne  s  applique  qu'aux  desseins  et 
aux  causes ,  aux  menaces ,  aux  prières. 

V.  3^.  Un  autre  hymen  vous  met  dans  le  même  embarras. 

Perpenna  n^a  aucune  raison  de  parler  d'un  autre 

<  Athaàe^  acte  m ,  scène  3.  B. 
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hymen  de  Sertorius,  puisqu'il  n'en  est  point  question 
dans  la  pièce  :  et  quel  style  de  comédie  !  un  hymen 
qui  met  dans  V embarras. 

V.  41.  Voulez-vous  ma  servir  ?  —  Si  je  le  veux  !  Ty  cours. 
Madame,  et  meurs  déjà  d*y  consacrer  mes  jours. 

« 

Il  fallait,  et  je  meurs;  mais  cette  façon  de  parler  est 
du  style  de  la  comédie;  encore  ne  dit -on  pas  même, 
je  meurs  (T aller  j  je  meurs  de  servir;  msâsjje  meurs 
denine  d* aller ^  de  servir;  et' cela  ne  se  dit  que  dans 
la  conversation  familière. 

SCÈNE  V. 

■ 

V.  3.    Il  fait  auprès  de  vous  l'officieux  rival. 

Encore  une  fois ,  style  de  comédie. 

V.  s.    A  lui  rendre  service  elle  m'ouvre  une  voie 

Que  tout  mon  cœur  enfbraase  avec  excès  de  joie. 

Embrasser  avec  excès  de  joie  une  voie  à  rendre 
service!  on  ne  peut  écrire  avec  plus  d'impropriété. 
C'est  un  amas  de  barbarismes. 

V.  9 Rompant  le  cours  d'une  flamme  nouvelle , 

Vous  forcez  ce  rival  à  retourner  vera  elle. 

Rompre  le  cours  cTume  flamme  y  autre  barbarisme. 

v.  19 Allons  le  recevoir, 

Puisque  Sertorius  m'jmpose  ce  devoir. 

Dans  cette  scène  Perpenna  parait  généreiyc  ;  il  n'est 
plus  question  de  l'assassinat  de  Sertorius,  qui  fait  le 
si^et'du  drame.  C*est  d'ordinaire  un  grand  défaut 
dans  une  pièce,  soit  tragique,  soit  comique,  qu'un 
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personnage  paraisse,  sans  rappeler  les  premiers  sen- 
timents et  les  premiers  desseins  qu'il  a  d'abord  an- 
noncés; c'est  rompre  l'unité  de  dessein  qui  doit  régner 
dans  tout  l'ouvrage. 

Nous  sommes  entrés  dans  presque  tous  les  détails 
de  ces  deux  premiers  actes ,  pour  montrer  aux  com- 
mençants combien  il  est  difficile  de  bien  écrire  en 
vers,  pour  éviter  le  reproche  qu'on  nous  a  fait  de 
n'en  avoir  pas  assez  dit,  et  pour  répondre  au  re- 
proche ridicule  que  quelques  gens  de  parti,  très  mal 
instruits,  nous  ont  fait  d'en  avoir  trop  dit.  Nous  ne 
pouvons  assez  répéter  que  nous  cherchons  unique- 
ment la  vérité,  et  qu'aucune  cabale  ne  nous  a  jamais 
intimidés. 

Nous  reprenons  quatre  fois  plus  de  fautes  dans 
cette  édition  <  que  dans  les  précédentes ,  parceque  des 
gens  qui  ne  savent  point  le  français  ont  eu  le  ridi- 
cule d'imprimer  qu'il  ne  fallait  pas  s'apercevoir  de 
ces  fautes. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

Cette  scène,  ou  plutôt  la  seconde,  dont  celle-ci 
n'est  que  le  commencement,  fit  le  succès  de  Sertorius, 
et  elle  aura  toujours  une  grande  réputation.  S'il  y  a 

>  L'édition  de  1774*  Dans  celle  de  1764,  au  lieu  de  cet  alinéa  et  de  celui  qui 
précède ,  il  y  avait  :  «  On  avertit  que  dans  ces  deux  premiers  actes ,  ni  dans 
«  les  trcffs  derniers ,  on  ue  relève  pas  toutes  les  négligences  de  style  et  toutes 
•*  les  butes  contre  la  langue.  C'est  un  travail  très  désagréaUe  et  qui  peut- 
«  être ,  à.  la  longue ,  marquerait  autant  d'envie  de  critiquer  que  d'étise  utile. 
«  On  a  fiEiit  assez  de  remarques  sur  les  premières  pièces,  pour  qu'elles  suf- 
«  fiseut  à  diriger  les  commençants  qui  voudront  les  lire.  ••  B. 
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quelques  défauts  dans  le  style,  ces  défauts  n'ôtent 
rien  à  la  noblesse  des  sentiments,  à  la  politique,  aux 
bienséances  de  toute  espèce ,  qui  font  un  chef-d'œuvre 
de  cette  conversation.  £lle  n'est  pas  tragique,  j'en 
conviens;  elle  n'est  que  politique.  Tja  pièce  de  «Ser- 
torius  n'a  rien  de  la  chaleur  et  du  pathétique  de  la 
vraie  tragédie,  comme  Corneille  l'avoue  dans  son 
Examen;  mais  cette  scène  de  Sertorius  et  de  Pompée, 
prise  à  part,  est  un  grand  modèle. 

Il  n'y  a ,  je  crois,  que  deux  autres  exemples  sur  le 
théâtre  de  ces  conférences  entre  de  grands  hommes , 
qui  méritent  d'être  remarqués.  La  première,  dans 
Shakespeare  entre  Cassius  et  Brutus;  elle  est  dans  un 
goût  un  peu  différent  de  celui  de  Corneille.  Brutus 
i*eproche  à  Cassius  that  he  hath  an  itching  palm:  ce 
qui  signifie  précisément  que  Cassius  se  fait  graisser  la 
patte.  Cassius  répond  qu'il  aimerait  mieux  être  un 
chien  et  aboyer  à  la  lune,  que  de  se  faire  donner  des 
pots  de  vin.  Il  y  a  d'ailleurs  des  choses  vives  et  ani- 
mées, mais  ce  ton  de  la  halle  n'est  pas  tout-à-fait 
celui  de  la  scène  tragique;  ce  n'est  pas  celui  du  sage 
Addison. 

La  seconde  conférence  est  dans  Vjàlexandre  de  Ra- 
cine, entre  Porus,  Éphestion ,  et  Taxile.  Si  Éphestion 
était  un  personnage  principal ,  et  si  la  tragédie  était 
intéressante,  cette  conférence  pourrait  encore  plaire 
beaucoup  au  théâtre,  même  après  celle  de  Sertorius 
et  de  Pompée.  I^  mal  est  que  ces  scènes  ne  sont  pas 
absolument  nécessaires  à  la  pièce.  Sertorius  même  dit 
au  quatrième  acte  '  : 

>  Scène  3.  B. 
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Quel  bruit  fait  par  &a  ville 

De  Pompée  et  de  moi  Tentrevue  inutile  ? 

Ces  scènes  donnent  rarement  au  spectateur  d'autre 
plaisir  que  celui  de  voir  de  grands  hommes  conférer 
ensemble. 

V.  I.    Seigneur,  qui  des  mortels  eût  jamais  osé  croire 
Que  la  trêve  à  tel  point  dût  rehausser  ma  gloire? 

Certainement  Sertorius  n'a  jamais  dit  à  Pompée, 
quel  homme  aurait  jamais  osé  croire  que  ma  gloire 
pût  être  augmentée?  On  ne  parle  point  ainsi  de  soi- 
même;  la  bienséance  n'est  pas  observée  dans  les  ex- 
pressions. Le  fond  de  la  pensée  est  que  la  visite  de 
Pompée  est  le  plus  grand  honneur  qu'il  ait  jamais 
reçu  ;  mais  il  ne  doit  pas  commencer  par  parler  de 
sa  gloire,  et  par  dire  que  jamais  mortel  n'eût  osé 
croire  que  cette  gloire  pût  augmenter;  ces  vers  peu- 
vent paraître  une  fanfaronnade  plus  qu'un  compli- 
ment. Il  eût  été  plus  court ,  plus  naturel ,  plus  décent 
de  supprimer  ces  vers,  et  de  dire  avec  une  noble 
simplicité,  Seigneur  y  je  doute  encor  si  ma  vue  est 
trompée,  etc. 

V.  3.    Qu'un  nom  à  qui  la  guerre  a  fait  trop  applaudir 
Dans  Tombre  de  la  paix  trouvât  à  s'agrandir? 

Comment  est-ce  qu'un  nom  trouve  quelque  chose  ? 
Sertorius  veut  dire  qu'il  n'a  jamais  reçu  tant  d'hon- 
neurs; mais  un  nom  ne  s'agrandit  pas;  et  il  ne  fallait 
pas  qu'il  commençât  une  conversation  poiie  et  mo- 
deste par  dire  que  la  guerre  a  fait  applaudir  à  son 
nom.  Ce  n'est  pas  au  nom  qu'on  applaudit,  c'est  <i  la 
personne,  aux  actions. 
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V.  9 Faîtes  qu'on  se  retire. 

Pompée  ne  doit  pas  demander  qu'on  se  retire, 
pour  pouvoir  dire  en  liberté  à  Sertorius  qu'il  l'estime. 
On  peut  faire  un  compliment  en  public,  et  faire  en- 
suite retirer  les  assistants.  Cela  même  eût  fait  un  bon 
ejffet  au  théâtre. 

SCÈNE   II. 

V.  I.     L'ÎDimîtié  qui  règne  entre  nos  deux  partis 

N'y  rend  pas  de  l'honneur  tous  les  droits  amortis. 
Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives 
Qui  prennent  le  dessus  des  haines  les  plus  vives , 
L'estime  et  le  respect  sont  de  justes  tributs 
Qu'aux  plus  fiers  ennemis  arrachent  les  vertus. 

Cet  amortissement  des  droits,  c:^ prérogatives  du 
vrai  mente,  gâtent  un  peu  ce  commencement  du 
discours  de  Pompée.  Prérogatives  n'est  pas  le  mot 
propre;  et  Ae%  prérogatives  qui  prennent  le  dessus  des 
haines!  rien  n'est  moins  élégant.  Quand  même  ces 
deux  vers  seraient  bous,  ils  pécheraient  en  ce  qu'ils 
sont  inutiles;  ils  affaibliraient  ces  deux  beaux  vers  si 
nobles  et  si  simples  : 

L'estime  et  le  respect  sont  les  justes  tributs 
Qu'aux  cœurs  même  ennemis  arrachent  les  vertus. 

Rien  de  trop,  voilà  la  grande  règle. 

y.  3.    Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives,  etc. 

Cette  phrase,  ce  comme,  ne  conviennent  pas  à 
Pompée.  Cela  sent  trop  son  rhéteur.  Ce  tour  est  trop 
apprêté,  cette  expre^ion  trop  prosaïque.  Le  défaut 
est  petit;  mais  il  faut  remarquer  tout  dans  un. dia- 
logue aussi  important  que  celui  de  Pompée  et  de 
Sertorius. 

19- 
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V.  7.     Et  c'est  ce  que  vient  rendre  à  la  haute  vaillance , 
Dont  je  ne  fais  ici  que  trop  d'expérience. 
L'ardeur  de  voir  de  près  un  si  fameux  héros. 

Ce  rendre  se  rapporte  à  tribut  ;  mais  on  ne  rend 
point  un  tribut;  on  rend  justice,  on  rend  hommage, 
on  paie  un  tribut. 

V.  10.  Sans  lui  voir  en  la  main  piques  ni  javelots. 

Il  serait  à  désirer  que  Corneille  eût  tourné  autre- 
ment ce  vers.  Foir piques  n'est  pas  français. 

V.  II.  Et  le  front  désarmé  de  ce  regard  terrible , 

Qui  dans  nos  escadrons  guide  un  bras  invincible. 

\je  front  désarmé  se  rapporte  à  sans  voir;  de  sorte 
que  la  véritable  construction  est,  sans  lui  voir  le  front 
désarmé;  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  ce 
qu'il  entend.  Il  reste  à  savoir  si  un  général  doit  parler 
à  un  autre  général  de  son  regard  terrible. 

V.  i5 Ce  franc  aveu  sied  bien  aux  grands  courages. 

C'est  ce  qu'on  doit  dire  de  Pompée,  mais  c'est  ce 
que  Pompée  ne  doit  pas  dire  de  lui  :  c'est  une  paren* 
thèse  du  poète.  Jamais  un  général  d'armée  ne  se 
vante  ainsi,  et  ne  s'appelle  grand  courage.  Il  ne  faut 
jamais  faire  parler  les  hommes  autrement  qu'ils  ne 
parleraient  eux-mêmes.  C'est  une  règle  générale  qu'on 
ne. peut  trop  répéter. 

V.  16.  rapprends  plus  contre  vous  par  mes  désavantages 
Que  les  plus  beaux  succès  qu'ailleurs  j'aie  emportés 
Ne  m'ont  encore  appris  par  mes  prospérités. 

On  emporte  une  place,  on  remporte  un  avantage, 
on  a  un  succès ,  on  n'emporte  point  un  succès.  C'est 
un  barbarisme. 


ACTE   III 9    SCiNE    II.  293 

V.  19.  Je  vois  ce  qu'il  faut  faire  à  voir  ce  que  voua  faites. 

Je  vois  a  voir^  répétition  qu'il  faut  éviter. 

V.  34-  Souffrez  que  je  réponde  à  vos  civilités. 

Il  eût  été  mieux  que  Sertorius  eût  répondu  aux 
civilités  de  Pompée  sans  le  dire  ;  cela  donne  à  son 
discours  un  air  apprêté  et  contraint.  Il  annonce  qu'il 
veut  faire  un  compliment.  Un  tel  compliment  doit 
être  sans  appareil,  afin  qu'il  paraisse  plus  natucel  et 
plus  vrai.  On  n'a  pas  besoin  de  faire  retirer  les  assis- 
tants pour  faire  un  compliment. 

V.  35.  Vous  ne  me  donuez  rien  par  cette  haute  estime 
Que  vous  n'ayez  déjà  dans  le  degré  sublime. 

Degré  sublime,  expression  faible  et  impropre ,  em- 
ployée pour  la  rime. 

V.  41.  Si ,  dans  l'occasion ,  je  ménage  un  peu  mieux 
L'assiette  du  pays  et  la  faveur  des  lieux ,  etc. 

Je  ne  peux  m'empécher  de  remarquer  ici  qu'on 
trQuve  dans  plusieurs*  livres ,  et  surtout  dans  l'his- 
toire du  théâtre,  que  le  vicomte  de  Turenne,  à  la  re- 
présentation de  SertoriuSy  s'écria  :  Ou  donc  Corneille 
ort-dl  pu  apprendre  Vart  de  la  guerre?  Ce  conte  est 
ridicule.  Corneille  eût  très  mal  fait  d'entrer  dans  les 
détails  de  cet  art;  il  fait  dire  en  général  à  Sertorius 
ce  que  ce  Romain  devait  peut-être  se  passer  de  dire, 
qu'il  sait  mieux  se  prévaloir  du  terrain  que  Pompée. 
Il  n'y  a-^as  là  de  quoi  étonner  un  Turenne.  Les  géné- 
raux de  Charles -Quint  et  de  François  T'  pouvaient 
en  effet  s'étonner  que  Machiavel ,  secrétaire  de  Flo- 
rence,  donnât  des  règles  excellentes  de  tactique,  et 
enseignât  à   disposer   les   bataillons  comme  on  les 
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range  aujourd'hui;  c'est  alors  qu'on  pouvait  dire,  02i 
Machiavel  a*t-il  appris  l'art  de  la  guerre?  Mais  si  le  vi- 
comte de  Turenne  en  avait  dit  autant  sur  un  ou  deux 
vers  de  Corneille  qui  n'enseignent  point  la  tactique , 
et  qui  ne  doivent  point  l'enseigner,  il  aurait  dit  une 
puérilité  dont  il  était  incapable. 

On  pouvait  plus  justement  dire  que  Corneille  par- 
lait supérieurement  de  politique.  La  preuve  en  est 
dans*  ces  vers  :  Lorsque  deux  factions  di^/iserU  un  ew- 
pirey  etc.  :  elle  est  encore  plus  dans  Cinna.  Nous 
sommes  inondés,  depuis  peu,  de  livres  sur  le  gou- 
vernement. Des  hommes  obscurs,  incapables  de  se 
gouverner  eux-mêmes,  et  ne  connaissant  ni  le  monde, 
ni  la  cour,  ni  les  affaires ,  se  sont  avisés  d'instruire 
les  rois  et  les  ministres,  et  même  de  les  injurier.  Y 
a-t-il  un  seul  de  ces  livres,  je  n'en  excepte  pas  un, 
qui  approche  de  loin  de  la  délibération  d'Auguste, 
dans  Cinna^  et  de  la  conversation  de  Sertorius  et 
de  Pompée?  C'est  là  que  Corneille  est  bien  grand; 
et  la  comparaison  qu'on  peut  faire  de  ces  morceaux 
avec  tous  nos  fatras  de  prose  sur  la  politique  le  rend 
plus  grand  encore,  et  est  le  plus  bel  éloge  de  la 
poésie. 


V.  $7 .  Et  sur  les  bords  du  Tibre ,  -une  pique  à  la  maio , 
Lui  demander  raison  pour  Je  peuple  romain. 

On  se  servait  encore  de  piques  en  Franœ,  lors* 
qu'on  représenta  Sertorius;  et  cette  expression  était 
plus  noble  qu'aujourd'hui. 

V.  59.  De  si  hautes  leçons ,  seigneur,  sont  difficiles , 

Et  pourroient  vous  'donner  quelques  soins  inutiles , 
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Si  vous  faisieiE  deM^io  de  me  les  expliquer 
Jusqu'à  m'avoir  appris  à  les  bien  pratiqiier. 

Le  dernier  vers  u  a  pas  un  sens  net.  On  ne  sait  si 
l'intention  de  l'auteur  est^  si  vous  vouliez  m'expliquer 
mes  leçons  jusqu'à  ce  que  vous  m'apprissiez  à  les 
mettre  en  pratique.  MAis/aire  dessein  de  les  expliquer 
jusqu'à  m* avoir  appris ^  est  un  contre-sens  en  toute 
langue.  Faire  dessein  est  un  barbarisme. 

V.  7S.  Est-ce  être  tout  Romain  qu'être  chef  d'une  guerre 
Qui  vent  tenir  aux  fers  les  maîtres  de  la  terre  ? 

On  est  chef  de  jMirti,  on  n'est  pas  chef  d'une  guerre. 
Le  mot  est  trop  impropre. 

V.  79.  C'est  vous  qui  sous  le  joug  trainez  des  cœurs  si  braves. 

Traîner  des  cœurs  peut  se  dire.  Racine  a  dit  S 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 

Mais  cet  après  soi  ou  après  lui  est  absolument  né- 
cessaire. 

Entraînant  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats. 

V.  89.  Mais  vous  jugez,  seigneur,  de  l'ame  par  le  brts , 
Et  souvent  Ton  paroi t  ce  que  l'autre  n'est  pas. 

Ces  expressions  sont  trop  négligées;  et  comment 
un  bras  peut-il  paraître  différent  d'une  ame  ?  La  plu- 
part des  fautes  de  langage  sont  au  fond  des  défauts 
de  justesse. 

V.  99.  Je  servirai  sous  lui  tant  qu'un  destin  funeste 
De  nos  divisions  soutiendra  quelque  reste. 

Soutiendra  n'est  pas  le  mot  propre.  On  entretient 

^Phèdre,  11,5.  B. 
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un  reste  de  divisions ,  on  les  fomente ,  etc.  On  sou- 
tient un  parti ,  une  cause ,  une  prétention  ;  mais  c'est 
un  très  léger  défaut  dans  un  aussi  beau  discours  que 
celui  de  Pompée. 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire , 

Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire  ; 

Mais  quand  le  choix  est  fait,  on  ne  s'en  dédit  plus,  etc. 

Quelle  vérité  dans  ces  vers ,  et  quelle  force  dans 
leur  simplicité  !  point  d'épithète ,  rien  de  superflu  ; 
c'est  la  raison  en  vers. 

y.  f  oa.  J*ignore  quek  projets  peut  former  son  bonheur. 

Un  bonheur  qui  forme  des  projets ,  est  trop  im- 
propre. 

V.  109.  Afin  que,  Sylla  mort,  ce  dangereux  pouvoir 

Ne  tombe  qu'en  des  mains  qui  sachent  leur  devoir. 

On  peut  animer  tout  dans  la  poésie;  mais  dans  une 
conférence  sans  passion ,  les  métaphores  outrées  ne 
peuvent  avoir  lieu  ;  peut-être  cette  expression  porte 
encore  plus  l'empreinte  d'une  négligence  qui  échappe, 
que  d'une  figure  qu'on  recherche. 

V.  is8.  Aux  périls  de  Sylla  vous  tâtez  leur  courage. 

Ce  mot  tâlery  qui  par  lui-même  est  familier,  et 
même  ignoble,  fait  ici  un  très  bel  effet;  car,  comme 
on  l'a  déjà  remarqué  %  il  n'y  a  guère  de  mot  qui  étant 
heureusement  placé  ne  puisse  contribuer  au  sublime. 
Ce  discours  de  Sertorius  est  un  des  plus  beaux  mor^ 
ceaux  de  Corneille;  et  le  reste  de  la  scène  en  est 
digne,  à  quelques  négligences  près. 

■  Tome  XXXV,  page  3a a.  B. 
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Ces  vers: 

Et  votre  empire  en  est  d'autant  pins  dangereux ,  etc. 
Rome  n'est  plus  dans  Rome ,  elle  est  toute  où  je  suis ,  etc. 

sont  égaux  aux  plus  beaux  vers  de  Gnna  et  des  Ho' 
races, 

V.  169.  Cest  Rome. . . . — Le  séjour  de  votre  potentat 

Qui  n'a  que  ses  fureurs  pour  maximes  d'état,  etc. 

Voilà  encore  un  des  plus  beaux  endroits  de  Cor- 
neille; il  y  :t  de  la  force,  de  la  grandeur,  de  la  vérité  ; 
et  même  il  est  supérieurement  écrit,  à  quelques  né- 
gligences, à  quelques  familiarités  près;  comme  le 
tjrran  est  bas,  donner  cette  joie^  ouvrir  ses  bras.  Mais 
quand  une  expression  familière  et  commune  est  bien 
placée  et  fait  un  contraste,  alors  elle  tient  presque  du 
sublime.  Tel  est  ce  vers  : 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles. 

Ce  mot  enclos,  qui  ailleurs  est  si  commun  et  même 
bas,  s'ennoblit  ici,  et  fait  un  très  beau  contraste  avec 
ce  vers  admirable  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome ,  elle  est  toute  où  je  suis. 

V.  197 Et  l'on  ne  sait  que  c'est 

De  suivre  ou  d'obéir  que  suivant  qu'il  leur  platt 

Il  Êiut  éviter  ces  expressions  triviales  que  c'est,  qui 
n'est  pas  français,  et  ce  que  c'est,  qui,  étant  plus  ré- 
gulier, est  dur  à  l'oreille  et  du  stylis  de  conversation. 

V.  S09.  Vous  qu'à  sa  défiance  il  a  sacrifié 

Jusques  à  vous  forcer  d'être  son  allié* . . . 

Cette  transition  ne  me  parait  pas  assez  ménagée. 
Je  crois  que  Sertorius  devait,  dans  l'énumération  des 
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cruautés  de  Sylla,  compter  celle  d'avoir  forcé  Pom- 
pée à  répudier  sa  femme. 

V.  3 13.  J*aimoi8  mon  Aristie ,  il  m'en  vient  d'arracher. 

f  aimais  mon  Aristie^  est  faible,  trivial,  et  comique. 

V.  a  19.  Protéger  hautement  les  vertus  malheureuses  » 
C'est  le  moindre  devoir  des  âmes  généreuses. 

Sertorius  ne  doit  point  dire  qu^il  est  une  ame  géné- 
reuse. Il  doit  le  laisser  entendre;  c'est  le  défaut  de 
tous  les  héros  de  Corneille  de  se  vanter  toujours. 

SCÈNE  III. 

V.  I  r    Venez 


montrer. ...  à  tout  le  genre  humain 

La  force  qu'on  vous  fait  pour  me  donner  la  main. 

La  force  qu'on  vous  fait  j  est  un  barbarisme.  On 

dit,  prendre  à  force,  faire  force  de  rames,  de  voiles; 

céder  à  la  force,  employer  la  force;  mais  non  faire 

force  à  quelqu'un.  Le  terme  propre  esX  faire  violence 

o\x  forcer. 

Remarquons  ici  que  le  grand  Pompée  est  pré- 
senté sous  un  aspect  bien  défavorable  ;  c'est  l'aven- 
ture la  plus  honteuse  de  sa  vie  :  il  a  répudié  Antistia 
qu'il  aimait,  et  a  épousé  £milia,  la  petite-fille  de 
Sylla ,  pour  faire  sa  cour  à  ce  tyran.  Cette  bassesse 
était  d'autant  plus  honteuse,  qu'Emilie  était  grosse 
de  son  premier  mari  quand  Pompée  l'épousa  par  un 
double  divorce.  Pompée  avoue  ici  sa  honte  à  Serto- 
rius et  à  sa  première  femme.  Il  ne  paraît  que  comme 
un  esclave  de  Sylla,  qui  craint  de  déplaire  à  son  mattre. 
Dans  cette  position ,  quelque  chose  qu'il  dise  ou  qu'il 
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fasse,  il  est  impossible  ^e  s'intéresser  à  lui.  On 
prend  un  intérêt  médiocre  à  Sertorius  amoureux.  Yi- 
riate  est  peut-être  le  premier  personnage  de  la  pièce  : 
mais  quiconque  n'étalera  que  de  la  politique  n'exci- 
terat  jamais  les  grands  mouvements ,  qui  sont  l'ame 
de  la  tragédie.  Il  est  dit  dans  le  Bolsana  que  Boileau 
n'aimait  pas  cette  fameuse  conférence  de  Sertorius  et 
de  Pompée.  On  prétend  que  Boileau  disait  que  cette 
scène  n'était  ni  dans  la  raison,  ni  dans  la. nature,  et 
qu'il  était  ridicule  que  Pompée  vint  redemander  sa 
femme  à  Sertorius,  tandis  qu'iKen  avait  une  autre  de 
la  main  de  Sylla.  J'avoue  que  l'objet  de  cette  confé- 
nsnce  peut  être  critiqué  ;  mais  j'ai  bien  de  la  peine  à 
ci-oire  que  Boileau  ne  fût  pas  content  des  morceaux 
adroits  et  sublimes  de  cette  scène;  il  savait  trop  bien 
que  le  goût  consiste  à  savoir  admirer  les  beautés  au 
milieu  des  défauts. 

SCÈNE  IV. 

Après  une  scène  de  politique,  il  n'est  guère  pos- 
sible que  jamais  une  scène  de  tendresse  puisse  réus- 
sir. Le  cœur  veut  être  mené  par  degrés  :  il  ne  peut 
passer  rapidement  d'un  sujet  à  un  antre;  et  toutes 
les  fois  qu'on  promène  ainsi  le  spectateur  d^objets  en 
objets ,  tout  intérêt  cesse.  C'est  une  des  raisons  qui 
empêchent  presque  toutes  les  tragédies  de  Corneille 
d'être  touchantes  :  il  parait  qu'il  a  senti  ce  défaut , 
puisque  Sertorius  et  Pompée  ont  parlé  d'Aristie  à  la 
fin  du  la  scène  précédente  ;  mais  ils  n'en  ont  parlé 
que  par  occasion. 
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V.  3.    Suivant  qu'on  m*aime  ou  hait  J'aime  ou  hais  à  mon  tour,  etc. 

Ce  vers  et  les  suivants  sont  un  peu  du  haut  co- 
mique j  et  ôtent  à  la  femme  de  Pompée  toute  sa  di- 
gnité. 

* 

V.  i3.  Mon  feu,  qui  n'est  éteint  que  parcequ'il  doit  l'être, 
Cherche  en  dépit  de  moi  le  vôtre  pour  renaître ,  etc. 

Ce /eu  qui  cherche  le /eu  de  Pompée,  ce  courroux 
qui  trébuclie ,  en  un  mot  cette  scène  entre  un  mari  et 
une  femme  ne  passerait  pas  aujourd'hui. 

V.  17.  Bf  aimerie^vous  enéor,  seigneur  ?  —  Si  je  vous  aime  ! 

Ce  qui  fait  en  partie  que  cette  scène  est  froide,  c'est 
précisément  cette  chaleur  que  Pompée  essaie  de 
mettre  dans  sa  réponse  à  sa  femme.  S'il  est  vrai  qu'il 
l'aime  si  tendrement,  il  joue  le  rôle  d'un  lâche  de  l'a- 
voir répudiée  par  crainte  de  Sylla  ;  et  Pompée  ainsi 
avili  ne  peut  plus  intéresser  les  spectateurs,  comme 
on  vient  de  le  faire  voir.  Aristie  plaît  encore  moins, 
en  ne  paraissant  que  pour  dire  à  Pompée  qu'elle 
prendra  un  autre  mari,  s'il  ne  veut  pas  d'elle.  Ce  sont 
là  des  intérêts  qui  n'ont  rien  de  grand  ni  d'atten- 
drissant. 

V.  ao.  Sortez  de  mon  esprit,  ressentiments  jaloux. . . . 

Rentrez  dans  mon  esprit ,  jaloux  ressentiments. . . . 
Plus'de  Sertorius. . . .  Venez,  Sertorius. . . .,  etc. 

Il  n'y  a  personne  qui  puisse  souffrir  cet  apprêt , 
ces  refrains,  ces  jeux  d'esprit  compassés.  Gela  res- 
semble un  peu  à  ces  anciennes  pièces  de  poésies 
nommées  chants  royaux ,  ballades ,  virelais  ;  amuse- 
ments que  jamais  ni  les  Grecs  ni  les  Romains  ne  con- 
nurent, excepté  dans  les  vers  phaleuques,  qui  étaient 


ACTE    111,    SCÈNE    IV.  3oi 

une  espèce  de  poésie  molle  et  efféminée  où  les  re- 
frains étaient  admis,  et  quelquefois  aussi  dans  l'é- 
glogue  :  • 

■  Ducite  ab  urbe  domum ,  mea  carmiDa ,  ducite  Daphnim  >.  > 

y.  «9.  Plas  de  Sertorias.  Hélas  !  quoi  que  je  die , 

Vous  De  me  dites  point,  seigneur,  Plus  d'Emilie. 

Cela  serait  à  sa  place  dans  une  pastorale;  mais  dans 
une  tragédie  ! 

V.  4i*  Ce  qu*il  vous  fait  d'injure  également  m'outrage; 
Mais  enfin  je  vpus  aime,  et  ne  puis  davantage. 

Ce  qu'il /ait  cTin/ure,  est  un  barbarisme;  maisyi? 
vous  aime  et  ne  puis  davantage ,  déshonore  entière- 
ment Pompée.  Le  vainqueur  de  Mithridate  ne  devait 
pas  s'avilir  jusque-là. 

V.  59.  Elle  porte  en  ses  flancs  un  fruit  de  cet  amour,  etc. 

Ce  détail  domestique,  cette  confidence  de  Pompée, 
qu'il  né  couche  point  avec  sa  nouvelle  femme,  et 
qu'elle  est  grosse  d'un  autre ,  sont  au-dessous  de  la 
comédie.  De  telles  naïvetés  qui  succèdent  à  la  belle 
scène  de  l'entrevue  de  Pompée  et  de  Sertorius  justi- 
fient ce  que  Molière  disait  de  Corneille,  qu'il  y  avait 
un  lutin  qui  tantôt  lui  fesait  ses  vers  admirables,  et 
tantôt  le  laissait  travailler  lui-même. 

V.  66.  Rendez-le-moi ,  seigneur,  ce  grand  nom  qu'elle  porte. 

C'est  le  lutin  qjui  fit  ce  vers-là  ;  mais  ce  n'est  pas  lui 
qui  fit,  pour  celles  de  ma  sorte. 

Et  ce  nom  seul  est  tout  pour  celles  de  ma  sorte. 
V.  80.  Mais  pour  venger  ma  gloire ,  il  me  faut  un  époux. 

Une  femme  qui  dit  que  pour  la  venger  il  lui  faut 

>  Virgile,  éd.  VIU,  t.  6S.  B. 
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un  mari,  dit  une  étrange  chose.  Ck>rncilie  Ta  bien 
senti  en  relevant  cet  aveu  par  ces  mots,  Il  m*enfaui 
un  illustre  y  et  ce  n'est  peut-être  pas  encore  assez. 

V.  82.  Ah  !  ne  voiis  lassez  point  d*aimer  et^'être  aimée , 

est  un  vers  d'églogue;  et  entre  un  mari  et  une  femme, 
il  est  au-dessous  de  Téglogue. 

V.  85.  Ayez  plus  de  courage  et  moins  d'impatience. 

C'est  au  contraire,  c'est  Aristie  qui  doit  dire  à 
Pompée,  ajrez  plus  de  courage;  c'est  lui  seul  qui  en 
manque  ici. 

V.  93.  Mais,  tant  qu'il  pourra  tout,  que  pourrai-je,  madame  ? 

Ce  vers  humilie  trop  Pompée.  Il  y  a  des  hommes 
qu'il  ne  faut  jamais  faire,  voir  petits. 

V.  94*  Suivre  en  tous  lieux,  seigneur,  l'exil  de  votre  femme. 

On  ne  suit  point  un  exil ,  on  suit  une  exilée. 

V.  96.  Et  rendre  un  heureux  calme  à  nos  divisions. 

On  rend  le  calme  à  un  peuple  agité  et  divisé,  on 
ne  rend  point  le  calme  à  une  division.  Cela  est  im- 
propre et  forme  un  contre*sens.  On  fait  succéder  le 
calme  au  trouble,  à  l'orage  ;  l'union,  la  concorde  à  la 
division.  Corneille,  dans  ses  vingt  dernières  pièces, 
ne  se  sert  presque  jamais* du  mot  propre,  ne  parle 
presque  jamais  français,  et  surtout  n'est  jamais  inté- 
ressant; et  cela  tandis  que  la  langue  se  perfection- 
nait sous  la  plume  de  taiit  de  beaux  génies  du  grand 
siècle,  tandis  que  Racine  parlait  au  cœur  avec  tant 
de  chaleur,  de  noblesse,  d'élégance,  et  dans  un  lan- 
gage si  pur. 
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y.  loi.  Ce  n'est  pas  s'afTranchir  qu'un  moment  le  paroitre. 

Pour  que  ce  vers  fut  français ,  il  faudrait  ce  rCest 
pas  être  affranchi  que  le  paraître. 

V.  io6.Perpenna  qui  Ta  joint  saura  que  vous  en  dire. 

Ce  vers  familier,  et  la  dissertation  politique  de 
Pompée  avec  sa  femme ,  augmentent  les  défauts  de 
cette  scène.  Le  principal  vice  est  dans  le  sujet,  et  je 
crois  qu'il  était  impossible  de  mettre  de  la  chaleur 
dans  cette  pièce. 

V.  109 Ce  peu  que  j'y  rends  de  vaine  déférence, 

Jaloux  du  vrai  pouvoir,  ne  sert  qu'en  apparence. 

Le  peu  de  déférence  qui  est  jaloux  du  pomH)ir^  et 
qui.serîen  apparence,  est  un  galimatias  qui  n'est  pas 
français. 

V.  Il 4- Me  voulez-vous,  seigneur?  ne  me  voulez-vous  pas  ? 

Cest  un  vers  de  comédie  qui  avilit  tout  ;  et  ce  vers 
est  le  précis  de  toute  la  scène. 

V.  i33.  Sertorios  sait  vaincre ,  et  ^rder  ses  conquêtes — 
La  vôtre,  à  la  garder,  coûtera  bien  des  tètes >. 

La  votre,  etc.,  est  un  vers  de  Nicomede,  qui  est 
bien  plus  à  sa  place  dans  Nicornède  qu'ici,  parcequ'il 
sied  mieux  à  Nicornède  de  braver  son  frère,  qu'à 
Pompée  de  braver  sa  femme. 

V.  i5i.  Ah  !  c'en  est  trop ,  madame,  et  de  nouveau  je  jure. . . . 

Ce  vers  fait  bien  connaître  à  quel  point  cette  scène 
de  politique  amoureuse  était  difficile  à  faire.  Quand 

'  On  Ut  danè  Nieomkde,  acte  T**,  scène  a  : 

La  place  à  l'enporttr  coàtaroil  bien  dvt  lélei.        B. 
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on  répète  ce  qu'on  a  déjà  dit,  c'est  une  preuve  qu'on 
n'a  rien  à  dire. 

y.  i6o.Me  punissent  les  dieux  que  vous  avez  jurés, 
Si ,  passé  ce  moment,  et  hors  de  votre  wne, 
Je  vous  garde  une  foi  que  vous  avez  rompue  ! 

Il  faudrait  au  moins  qu'elle  fut  sûre  d'épouser  Ser- 
torius  pour  parler  ainsi. 

V.  164.  Éteindre  un  tel  amour  !  — Vous-même  Téteignez. 

Si  Pompée  est  en  effet  si  amoureux,  il  n'a  pas  du 
se  séparer  d'Aristie  ;  et  s'il  n'a  pas  une  passion  vio- 
lente ,  tout  ce  qu'il  dit  de  cet  amour  refroidit  au  lieu 
d'échauffer. 

V.  der.  Adieu  donc  pour  deux  jours.  —  Adieu  pour  tout  jamais. 

Pour  jamais  y  est  bien  plus  fort  que  pour  tout  ja- 
mais. Ce  dialogue  pressé,  rapide,  coupé,  est  souvent 
dans  0>meilfe  d'une  grande  beauté.  Il  ferait  beaucoup 
d'effet  entre  deux  amants  ;  il  n'en  fait  point  entre  un 
mari  et  une  femme  qui  ne  sont  pas  dans  une  situa- 
tion assez  douloureuse.  Il  était  impossible  de  faire 
d'un  tel  sujet  une  véritable  tragédie.  Les  demi -pas- 
sions ne  réussissent  jamais  à  la  longue  ;  et  les  inté- 
rêts politiques  peuvent  tout  au  plus  produire  quel- 
ques beaux  vers  qu'oOiaime  à  citer.  La  seule  scène  de 
Sertorius  et  de  Pompée  suffisait  alors  à  une  nation 
qui  sortait  des  guerres  civiles.  On  n'avait  rien  d'au- 
cun auteur  qu'on  pût  comparer  à  ce  morceau  sublime, 
et  on  pardonnait  à  tout  le  reste  en  faveur  de  ces 
beautés  qui  n'appartenaient  dans  le  monde  entier  qu'à 
Corneille.  *" 
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ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I.     Pourrai-je  voir  la  reine?  etc. 

Cette  scène  de  Sertorius  avec  une  confidente  a 
quelque  chose  de  comique.  Les  scènes  avec  les  subal- 
ternes sont,  d'ordinaire  très  froides  dans  la  tragédie, 
à  moins  que  ces  personnages  secondaires  n'apportent 
des  nouvelles  intéressantes ,  ou  qu'ils  ne  donnent  lieu 
à  des  explications  plus  intéressantes  encore.  Mais  ici 
Sertorius  demande  simplement  des  nouvelles.  Il  veut 
savoir  où  vont  les  sentiments  de  Yiriate,  quoique  des 
sentiments  n'aillent  point.  Thamire  semble  un  peu  le 
railler,  en  lui  disant  que  Perpenna,  offert  par  lui, 
fléchira  le  dédain  de  la  reine;  et  Sertorius  répond 
qu'il  a  pour  elle  un  violent  respect.  Cela  n'est  pas  fort 
tragique. 

V.  19 Je  préférerois  un  peu  d'emportement 

Aux. plus  humbles  devoirs  d'un  tel  accablement ,  etc. 

Avouons  que  Sertorius  et  cette  suivante  débitent 
un  étrange  galimatias  de  comédie.  Ce  violent  respect 
que  l'aspect  de  Yiriate  fait  régner  sur  les  plus  doux 
vœux  de  Sertorius,  ce  peu  de  respects  qui  ressemblent 
aux  respects  de  Sertorius,  ce  respect  qui  ne  sait  que 
trouver  des  raisons  pour  un  autre,  et  cette  suivaAte  qui 
préférerait  un  peu  d'emportement  aux  plus  humbles 
devoirs  d'un  accablement;  enfin,  l'autre  qui  lui  ré- 
plique qu^il  n'en  est  rien  parti  capable  de  lui  nuire, 
et  qu'un  soupir  échappé  ne  pût  détruire  !  ce  n'est  pas 
le  lutin  qui  a*  fait  de  tels  vers. 

GoMM.  suM  Corn  FILLE.  IL  au 
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V.  34.  Ah  î  poiir  être  Romain  je  n*en  suis  pas  moins  homme  ! 

Ce  vers  a  quelque  chose  de  comique  ;  aussi  est-ii 
excellent  dans  la  bouche  du  Tartuffe,' qui  dit: 

Ah  !  pour  étr«  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme  '  ! 

mais  il  n'est  pas  peiinis  à  Sertorius  de  parler  comme 
le  Tartuffe. 

V.  35.  J*aime,  et  peut-être  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé. 

Ce  vers  prouve  encore  que  ceux  qui  ont  dit  que 
Corneille  dédaignait  de  faire  parler  d'amour  ses  héros 
se  sont  bien  trompés.  Ce  vers  est  d'autant  plus  dé- 
placé dans  la  bouche  de  Sertorius,  qu'il  n'a  rien  dit 
jusqu'ici  qui  puisse  faire  croire  qu'il  ait  une  grande 
passion.  Rien  ne  déplaît  plus  au  théâtre  que  les  ex- 
pressions fortes  d'un  sentiment  faible;  plus  on  cherche 
alors  à  attacher,  et  moins  on  attache. 

Et  qu'est-ce  qu'une  reine  qui  est  sensible  à  de  nou- 
veaux désirs,  et  qui  entend  des  raisons  et  non  pas 
des  soupirs  ! 

Et  cette  suivante  qui  n'entend  pas  bien  ce  qu'un 
soupir  veut  dire,  et  qui  serait  un  meilleur  truche- 
ment !  Non ,  jamais  on  n'a  rien  mis  de  plus  mauvais 
sur  la  scène  tragique.  On  dira  tant  qu'on  voudra  que 
cette  critique  est  dure;  je  dois  et  je  veux  la  publier, 
parceque  je  déteste  le  mauvais  autant  que  j'idolâtre 
le  borf. 

V.  49*  La  voici.  Profitez  des  avis  qu'on  vous  donne. 

Et  gardez  bien  surtout  qu'elle  ne  m'en  soupçonne. 

Profitez  de  mes  avis^  mais  ne  me  nommez  pas, 
discours  de  soubrette  ridicule.  A  quoi  sert  cette  froide 

«  Tartuffe,  UI,3.  B. 
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scène  de  comédie  ?  Mais  il  faut  remplir  son  acte;  mais 
il  faut  donner  à  un  parterre,. souvent  ignorant,  groH- 
sier,  et  tumultueux,  trois  cents  vera9[A>ur  les  cinq 
sous  qu'on  payait  alors.  Non,  il  faut  bien  plutôt  ne 
donner  que  deux  cents  beaux  vers  par  acte  que  trois 
cents  mauvais.  Il  ne  faut  point  prostituer  ainsi  l'art 
de  la  poésie.  Il  est  honteux  qu'il  y  ait  en  France  un 
partetre  où  les  spectateurjs  sont  debout ,  pressés ,  génés^ 
nécessairement  tumultueux.  Peut-être  c'est  encore 
un  mal  qu'on  donne  des  spectacles  tous  les  jours  ;  s'ils 
étaient  plus  rares,  ils  pourraient  devenir  meilleurs  : 

«  Voluptates  commendat  rarior  uaut.  » 

SCÈNE  IL 

V.  I.     On  m'a  dit  qu*Aristie  a  manqué  son  projet. 

Cette  scène,  remplie  d'ironie  et  de  coquetterie, 
semble  bien  peu  convenable  à  Sertorius  et  à  Viriate. 
Les  vers  en  paraissent  aussi  contraints  que  les  senti* 
ments.  Mais  quand  on  voit  ensuite  Sertorius  qui  dit 
qu'il  aime  malgré  ses  cheveux  gris  y  et  qu'il  a  cru 
qu'il  ne  lui  en  coûterait  que  deux  ou  trois  soupirs , 
Sertorius  paraît  trop  petit.  Viriate  d'ailleurs  lui  dit  à 
peu  près  les  mêmes  choses  qu'Aristie  a  dites  à  Pom- 
pée. L'une  dit  :  Me  voulez^i/ous  ?  ne  me  vouiez-vous 
pas?  L'autre  dit:  M'aimez-vous?  L'une  veut  que 
Pompée  lui  rende  sa  main  ;  l'autre ,  que  Sertorius  lui 
donne  sa  main.  Pompée  a  parlé  politique  à  sa  femme; 
Sertorius  parle  politique  à  sa  maîtresse.  Viriate  lui 

■Ju vénal,  XI,  ao8.  B. 

ao. 
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dit  :  Vous  savez  que  V amour  n*est  pus  ce  qui  me 
presse.  L'unbt  l'autre  s'épuisent  en  raisonnemeuts. 
Eufin,  Virialë^ait  cette  scène  eu  disant  : 

Je  suis  reine  ;  et  qui  sait  porter  une  couronne , 
Quand  il  a  prononcé,  n'aime  point  qu'on  raisonne. 

•C'est  parler  à  Sertorius ,  dont  elle  dépend ,  comme 
si  elle  parlait  à  son  domestique;  et  ce  n'aime,  point 
qu'on  raisonne,  est  d'un  comique  qui  n'est  point  sup- 
portable :  la  fierté  est  ridicule  quand  elle  n'est  pas  à 
sa  place. 

V.  8.    Ce  n'est  pas  en  effet  ce  'qui  plus  m'embarrasse ,  etc. 

Obéir  sans  remise ,  une  offre  en  Voir,  assurer  des 
nœuds  j  une  frénésie  poussée  au  dernier  éclat. 

Quels  vers  !  quelles  expressions  !  et  de  petits  éco- 
liers oseront  me  reprocher  d'être  trop  sévère? 

V.  19.  Et  quand  l'obéissance  a  de  l'exactitude^ 

Elle  voit  que  sa  gloire  est  dans  la  promptitude. 

Une  obéissance  qui  a  de  V exactitude  \ 

V.  19.  Je  n'ai  donc  qu'à  mourir  en  faveur  de  ce  choix. 

Il  n'y  a  guère,  dans  toutes  ces  scènes,  d'expres- 
sion qui  soit  juste  ;  mais  le  pis  est  que  les  sentiments 
sont  encore  moins  naturels.  Un  vieux  factieux  tel  que 
Sertorius  doit-il  dire  à  une  femme  qu'il  mourra  en 
faveur  du  choix  qu'elle  fera  d'un  autre? 

V.  4i-  Pnis-je  me  plaindre  à  vous  d'un  retour  inégal 

Qui  tient  moins  d'un  ami  qu'il  ne  fait  d'un  rival? 

.  Ce  n'est  pas  parler  français  ;  c'est  coudre  ensemble, 
pour  rimer,  des  paroles  qui  ne  signifient  rien  :  car 
que  peut  signifier  un  retour  inégal?  Que  d'obscurités  ! 
que  de  barbarismes  entassés  !  et  quelle  froideur  ! 
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V.  4$.  Vous  m'eD  parlez  enfin  comme  si  vous  m'aimiez. 

Il  n'y  a  point  de  vers  plus  comique. 

y.  46.  Souffrez ,  après  ce  mot ,  que  je  meure  à  vos  pieds. 

Jamais  le  ridicule  excessif  des  intrigues  amou- 
reuses de  nos  héros  de  théâtre  n'a  paru  plus  sensi- 
blement que  dans  ce  couplet  où  ce  vieux  militaire, 
ce  vieux  conjuré,  veut  mourir  aux  pieds  de  sa  Viriate 
qu'il  n'aime  guère.  Il  s'en  est  défeûdu  à  voir  ses  che- 
s^eux  gris;  mais  sa  passion  ne  s'est  pas  vue  alentie, 
quoiqu'il  se  fût  figuré  que  de  tels  déplaisirs  ne  lui 
coûteraient  que  deux  ou  trois  soupirs.  Il  envisageait 
Vestime  de  chef  magnanime. 

V.  74 Je  ne  sais  que  c'est  d'aimer  ni  de  haïr. 

Aristie  a  dit  à  Ponipée,  Suivant  qu'on  m* aime  ou 
hait  f  /aime  ou  hais  à  mon  tour;  et  Viriate  dit  à 
Sertorius  qu'elle  ne  sait  que  c'est  (ï aimer  ni  de  hoir. 
Dès  qu'elle  ne  sait  que  c'est  ou  ce  que  c'est ,  elle  n'a 
qu'un  intérêt  de  politique,  par  conséquent  elle  est 
froide.  Cependant  elle  dit,  le  moment  d'après,  m^ai- 
mez^vous?  Ne  devrait-elle  pas  lui  dire:  L'amour 
n'est  pas  fait  pour  nous  ;  l'intérêt  de  l'état ,  le  vôtre , 
celui  de  ma  grandeur,  doivent  présider  à  notre  hy- 
ménée  ? 

V.  91.  Que  se  tiendroit  heureux  un  amour  moins  sincère 
Qui  n'auroit  autre  but  que  de  se  satisfaire  ! 

Autre  but  que  de  se  satisfaire  y  donne  une  idée  qui 
est  un  peu  comique,  et  qui  assurément  ne  convient 
pas  à  la  tragédie. 

V.  1 14.  Et  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non  ?  etc. 
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Voilà  enfin  des  sentiments  dignes  d'une  reine  et 
d'une  ennemie  de  Rome;  voilà  des  vers  qui  seraient 
dignes  de  l'entrevue  de  Pompée  et  de  Sertorius ,  avec 
un  peu  de  correction. 

Si  tout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force,  la 
pièce  serait  au  rang  des  chefs-d'œuvre. 

V.  i35 Je  vois  quelles  tempêtes 

Cet  ordre  surprenant  formera  sur  nos  têtes. 

Un  ordre  surprenant  qui  forme  des  tempêtes  sur 
des  têtes  ! 

V.  i44-  Elle  CD  prendra  pour  vous  une  haine  où  j*aspire ,  etc. 

Prendre  une  lutine,  aspirer  à  une  haine!  un  or- 
gueil endurci!  et  c*est  par  là  qu^on  veut  V arrêter 
ici! 

V.  148.  Maie  nos  Romains ,  madame,  aiment  tous  leur  patrie  ; 
Et  de  tous  leurs  travaux  Tunique  et  doux  espoir. 
C'est  de  vaincre  bientôt  assez  pour  la  revoir. 

Vaincre  assez  pour  rei^oir  Borne  ! 

V.  161.  La  perte  de  Sylla  n*est  pas  ce  que  je  veux; 

Rome  attire  encor  moins  la  fierté  de  mes  vœux ,  etc. 

Attirer  la  fierté  des  vœux  y  c'est  encore  une  de  ces 
expressions  impropres  -  et  sans  justesse.  Un  hymen 
qui  ne  peut  tromper  d^ amorce  au  milieu  dune  ville! 
des  attraits  ou  Von  n'est  roi  qu'un  an! 

Quand  on  examine  de  près  cette  foule  innombrable 
de  fautes,  on  est  effrayé. 

V.  180.  Vous  savez  que  Famour  n'est  pas  ce  qui  me  presse. 

Nous  avons  déjà  remarqué  ce  vers.  Voyez  le  com- 
mencement de  cette  scène. 
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SCÈNE    III.  ^ 

V.  I.     Dieux  !  qui  peut  faire  ainsi  disparottre  la  reine?  etc. 

Cette  scène  parait  encore  moins  digne  de  la  tragédie 
que  les  précédentes.  Perpenna  et  Sertorius  ne  s'en- 
teofleni  point  :  l'un  dit,  je  parlais  deSylla;  Tautre,  je 
parlais  de  la  reine.  Ces  petites  méprises  ne  sont  per- 
mises que  dans  la  comédie.  Il  est  vrai  que  cette  scène 
est  toute  comique  :  Quelque  chose  qui  le  gène;  suivez- 
vous  ce  qu*on  dit?  Vavez-vous  mis  fort  loin  aunlelh 
de  la  porte  ?  je  me  suis  dispensé  de  le  mener  plus 
loin  ;  nous  n^œ^ons  rien  conclu ,  mais  ce  n'est  pas  ma 
fauJte.  Si  je  m'en  trouvais  mal,  vous  ne  seriez  pas 
bien.  Tout  le  reste  est  écrit  de  ce  style. 

V.  19.  ...  .Je  vous  demandois  quel  bruU  fait  par  la  ville 
De  Pompée  et  de  moi  Tentretien  inutile. 

Quel  bruit  fait  par  la  ville,  est  du  style  de  la  co- 
médie,, comme  on  le  sent  assez;  mais  ce  que  Sertorius 
fait  trop  sentir,  c'est  qu'en  effet  la  conférence  qu'il  a 
eue  avec  Pompée  n  a  rien  produit  dans  la  pièce.  Ce 
n'est,  comme  on  l'a  déjà  dit  ',  qu'une  belle  conversa- 
tion dont  il  ne  résulte  rien ,  un  beau  dialogue  de  poli- 
tique. Si  cette  entrevue  avait  fait  naître  la  conspira- 
tion  de  Perpenna ,  ou  quelque  autre  intrigue  intéres- 
sante et  terrible ,  elle  eût  été  une  beauté  tragique ,  au 
lieu  qu'elle  n'est  qu'une  beauté  de  dialogue. 

Remarquez  que  cette  tragédie  est  un  tissu  de  con- 
versations souvent  très  embrouillées,  jusqu'à  ce  que 

*  Ci-dessus ,  an  début  de  la  première  scène  du  troisième  arte.  B. 
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le  héros  de  la  pièce  soit  assassiné.  De  là  naît  la  froi- 
deur qui  produit  l'ennui. 

V.  Sa.  Seigneur,  ceux  de  sa  suite  e|i  ont  su  mal  user,  etc.. 

Les  gens  de  la  suite  de  Pompée  qui  en  ont  su  mal 
user;  le  coup  d^une  erreur  qu'on  veut  rompre  aidant 
qu'elle  grossisse;  une  pourpre  qui  agit;  Perreur^ui 
s* épand jusqu'en  nos  garnisons;  des  gens  comme  vous 
deux  et  moi;  Sjrlla  qui  prend  cette  mesure^  de  rendre 
r  impunité  fort  sure;  là  reine  qui  est  d^une  humeur  si 
fière.  Ce  sont  là  des  expressions  peu  convenables  et 
bien  vicieuses  :  mais  le  plus  grand  vice,  encore  une 
fois ,  c'est  le  manque  d'intérêt  ;  et  ce  manque  d'inté- 
rêt vient  principalement  de  ce  qu'il  n'y  a  dans  la  pièce 
que  des  demi-desseins,  des  demi-passio6s,  et  des 
demi-volontés. 

Sertorius  conseille  à  Perpenna  d'épouser  la  reine 
•  des  Ilergètes,  qui  rendra  ses  volontés  bien  plus  tôt 

^^  satisfaites;  après  quoi  il  lui  dit  qu'il  ira  souper  chez 

t  lui.  Assurément  il  n'y  a  rien  là  de  tragique.  . 

i 

I  V.  5i.  Croyez-moi,  pour  des  gens  comme  vous  deux  et  moi , 

Rien  n'est  si  dangereux  que  trop  de  bonne  foi. 

Des  gens  comme  vous  deux  ! 

V.  53.  Sylla ,  par  politique ,  a  pris  cette  mesure 

De  montrer  aux  soldats  Fimpunité  fort  sûre. 

Un  homme  d'état  prend  des  mesures  ;  un  ouvrier, 
un  maçon,  un  tailleur,  un  cordonnier,  prennent  une 
mesure. 

V.  85.  Celle  des  Vacéens ,  celle  des  llergètes, 

Rendroient  vos  volontés  bien  plus  tôt  satisfaites. 

On  ne  s'attendait  ni  à  la  reine  des  Vacéens,  ni  à 
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celle  des  Ilergètes.  Rien  n'est  plus  froid  que  de  pa- 
reilles propositions;  et,  dans  une  tragédie,  le  froid 
est  encore  plus  insupportable  que  le  comique  déplacé 
et  que  les  fautes  de  langage. 

y.  107.  Voyez  quel  prompt  remède  on  y  t>eut  apporter, 
Et  qael  fruit  nous  aurons  de  la  violenter. 

Un  fruit  de  violenter  est  un  barbarisme  et  un  so- 
lécisme. 

V.  137.  Adieu;  j'entre  un  moment  pour  calmer  son  chagrin , 
Et  me  rendrai  chez  vous  à  l'heure  du  festin. 

La  scène  commence  par  un  général  de  Tarmée  ro- 
maine qui  dit  qu'ira  reconduit  le  grand  Pompée  jus- 
qu'à la  porte ,  et  finit  par  un  autre  général  qui  dit  : 
Allons  souper. 

SCÈNE  IV. 

V.  I.    Ce  maître  si  chéri  fait  pour  tous  des  merveilles. 

Du  comique  encore,  et  de  l'ironie!  et  dansyn 
subalterne  ! 

V.  S.    Quels  services  faut-il  que  votre  espoir  hasarde , 
Afin  de  mériter  l'amour  qu'elle  vous  garde? 

Des  sen^ices  qu'un  espoir  hasarde,  et  un  amour 
qu'on  garde! 

V.  der Allons  en  résoudre  chez  moi. 

Il  peut  aussi  bien  se  résoudre  dans  l'endroit  où  il 
parle. 
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AGTE  CINQUIÈME. 
SCÈNE  I. 

V.  I.    Oui,  madame ,  j'en  suis  comme  yous  ennemie. 

Vous  aimez  les  grandeors,  et  je  hais  l'infamie,  etc. 

Que  veulent  Aristie  et  Viriate?  qu'ont-elles  à  se 
dire?  elles  se  parlent  pour  se  parler:  c'est  une  dame 
qui  rend  visite  k  une  autre;  elles  font  la  conversation; 
et  cela  est  si  vrai ,  que  Viriate  répète  à  la  femme  de 
Pompée  tout  ce  qu'elle  a  déjà  dit  4e  Sertorius. 

La  règle  est  qu'aucun  personnage  ne  doit  paraître 
sur  la  scène  sans  nécessité.  Ce  n'est  pas  encore  assez, 
il  faut  que  cette  nécessité  soit  intéressante.  Ces  dia- 
logues inutiles  sont  ce  qu'on  appelle  du  remplissage. 
Il  est  presque  impossible  de-faire  une  tragédie  exempte 
de  ce  défaut.  L'usage  a  voulu  que  les  actes  eussent 
une  longueur  à  peu  près  égale.  Le  public  encore 
grossier  se  croyait  trompé  s'il  n'avait  pas  deux  heures 
de  spectacle  pour  son  argent.  IjCS  chœurs  des  an- 
ciens étaient  absolument  ignorés;  et  dans  ces  mal- 
heureux jeux  de  paume  où  de  mauvais  farceurs 
étaient  accoutumés  à  déclamer  les  farces  de  Hardi  et 
de  Garnier,  le  bourgeois  de  Paris  exigeait  pour  ses 
cinq  sous  qu'on  déclamât  pendant  deux  heures  '.Cette 
loi  a  prévalu  depuis  que  nous  sommes  sortis  de  la 
barbarie  où  nous  étions  plongés.  On  ne  peut  trop 
s'élever  contre  ce  ridicule  usage. 

I  Les  remarques  sur  les  vers  i  et  4  >  de  cette  scène  fureut  ajoutées  en 
1 774  :  voyez  ma  note ,  page  a4o ,  et  aussi  page  307.  B. 
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V.  41.  Avec  un  seul  vaisseau  ce  grand  héros  prit  terre,  etc. 

Ces  particularités  ont  déjà  été  annoncées  dès  le 
premier  acte*  Yiriate  fait  au  cinquième  une  nouvelle 
exposition  :  rien  ne  fait  mieux  voir  qu  elle  n'a  rien  à 
dire.  Point  de  passion,  point  d'intrigue  dans  Yiriate, 
nul  changement  d'état. 

V.  80 Mais  que. nous  Teut  ce  Romain  inconnu?  etc. 

Comme  Pompée  et  Sertorius  ont  eu  un  entretien 
qui  n'a  rien  produit,  Aristie  et  Yiriate  ont  ici  un  en- 
tretien non  moins  inutile,  mais  plus  froid.  Yiriate 
conte  à  Aristie  l'histoire  de  Sertorius,  qu'elle  a  déjà 
contée  à  d'autres  dans  les  actes  précédents. 

Les  fautes  principales  de  langage  sont,  daigner 
pencher  sa  main,  pour  Aïve ^  abaisser  sa  main;  con- 
sent rhjrménée,  au  lieu  de,  consent  à  Vhyménee;  s'il 
n'a  tout  son  éclat  y  pour  s'il  ne  s'effectue  pas;  un 
reste  d'autre  espoir;  la  paix  qui  ouvre  trop  les  portes 
de  Rome  ;  Rome  qui  domine  au  cœur;  l'ordre  qu'un 
grand  effet  demande  y  et  qui  arrête  Pompée  à  le 
donner. 

Si  le  terme  est  impropre  ou  iè  tour  vicieux, 
En  vain  vous  étalez  une  scène  savante  '. 

Mais  ici  la  scène  n'est  point  savante,  et  les  termes 
sont  très  impropres ,  les  tours  sont  très  vicieux. 

SCÈNE  II. 

V.  3 Ces  lettres ,  mieux  que  moi , 

Vous  diront  un  succès  qu*à  peine  encor  je  croi. 

La  nouvelle,  arrivée  de  Rome,  que  Sylla  quitte  la 

>  Ces  deux  vers  soot  de  Boileau ,  Art  poétique ,  1 ,  1 58 ,  «t  UI ,  ao.  B. 
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dictature,  qu'Emilie  est  morte  en  accouchant,  et  que 
Pompée  peut  reprendre  sa  femme ,  n'a  rien  qui  soit 
digne  de  la  tragédie.  Elle  avilit  le  grand  Pompée,  qui 
n'ose  se  marier  et  se  remarier  qu'avec  la  permission 
de  Sylla.  De  plus,  cette  nouvelle  n'est  qu'un  événe- 
ment qui  ne  naît  point  de  l'intrigue  et  du  fond  du 
sujet.  Ce  n'est  pas  comme  dans  Bcyazet: 

Viens ,  j'ai  reçu  cet  ordre ,  il  faut  rintimider  >. 
y.  i3.  A  deux  milles  d*îci  j*ai  su  le  rencontrer. 

Gefai  su  fait  entendre  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
peine ,  beaucoup  d'art  et  de  savoir-faire  à  rencontrer 
Pompée,  foi  su  vaincre  et  régner,  parceque  ce  sont 
deux  choses  très  difficiles. 

J*ai  su  y  par  une  longue  et  pénible  industrie  *, 
Des  plus  morteb  venins  prévenir  la  furie. . . . 

J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles  ^« . . . 
J'ai  prévu  ses  complots,  je  sais  les  prévenir. 

Le  mot  savoir  est  bien  placé  dans  tous  ces  exem- 
ples ;  il  indique  la  peine  qu'on  a  prise. 

yiaà&fai  su  rencontrer  un  homme  en  chemin ,  est 
ridicule.  Tous  les  mauvais  poètes  ont  imité  cette 
faute. 

V.  39.  L'ordre  que  pour  son  camp  ce  grand  effet  demande 
L'arrête  a  le  donner,  attendant  qu'il  s'y  rende ,  etc. 

Tout  ce  couplet  est  confus,  obscur,  inintelligible; 
tournez-le  en  prose  :  Son  transport  <f  amour,  qui  le 
rappelle,  ne  hU  permet  pas  (P achever  son  retour;  et 
V ordre  que  ce  grand  effet  demande  pour  son  camp 

^Bajazet,  rv,a.  h. -^  » Mithn'date ,  IV,  5.  h.—  ^BaJazet,  acte  l", 
scène  i*"*.  B. 
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r arrête  à  le  donner,  attendant  qu*il  se  rende  à  ce 
camp.  Un  pareil  langage  est-il  supportable?  Il  est 
triste  d'être  forcé  de  relever  des  fautes  si  considéra- 
bles et  si  fréquentes. 

{Fin  de  la  scène.)  ^Un  domestique  qui  apporte 
une  lettre  et  des  nouvelles  qui  n''ont  rien  de  surpre- 
nant, rien  de  tragique,  est  une  chose  absolument  in- 
digne du  théâtre.  Aristie,  qui  n'a  produit  dans  la 
pièce  aucun  événement,  apprend  par  un  exprès  que 
la  seconde  femme  de  Pompée  est  morte  en  couche. 

Arcas  dit  qu'il  a  rendu  une  pareille  lettre  à  Pom- 
pée, qu'il  a  rencontré  à  deux  milles  de  la  ville.  Ce  ne 
sont  pas  là  certainement  lés  péripéties,  les  cata- 
strophes que  demande  Aristote;  c'est  un  fait  histo* 
rique  altéré ,  mis  en  dialogue. 

SCÈNE  III. 

L'assassinat  de  Sertorius ,  qui  devait  faire  un  grand 
effet,  n'en  fait  aucun  :  la  raison  en  est  que  ce  qui 
n'est  point  préparé  avec  terreur  n'en  peut  point 
causék*.  Le  spectateur  y  prend  d'autant  moins  d'in- 
térêt ,  que  Yiriate  elle-même  ne  s'en  occupe  presque 
pas;  elle  ne  songe  qu'à  elle,  elle  dit  qu'on  veut  dis- 
poser  d'elle  et  de  son  trône. 

m 

9 

y.  I Ah,  madame  !  —  Qu'as-tu, 

Thamire  ?  et  d'où  te  vient  ce  viaase  abattu  ? 

Que  DOU8  disent  tes  pleurs?  —  Que  vous  êtes  perdue; 

Que  cet  illustre  bras  qui  vous  a  défendue ,  etc. 

Qu'as^tu  ?  d*oîi  te  vient  ce  visage?  cet  illustre  brasï 

> 

y.  ao.  N'attendez  point  de  moi  de  soupirs  ni  de  larmes. 
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II  semble  que  l'auteur,  refroidi  lui-même  dans  cette 
scène,  fait  répéter  à  Yiriate  les  mêmes  vers'  et  les 
mêmes  choses  que  dit  Comélie  en  tenant  l'urne  de 
Pompée,  à  cela  près  que  les  vers  de  Cornélie  sont  très 
touchants,  et  que  ceux  de  Yiriate  languissent. 

V.  91.  Ce  soot  amusements  que  dédaigne  aisément 

Lé  prompt  et  noble  orgueil  d'un  vif  ressentiment. 

Ce  sont  amusements  est  comique ,  et  le  prompt  et 
noble  orgueil  n'a  point  de  sens.  On  n'a  jamais  dit  wi 
prompt  orgueil;  et  assurément  ce  n'est  pas  un  senti- 
ment d'orgueil  qu'on -doit  éprouver  quand  on  apprend 
l'assassinat  de  son  amant. 

y.  3i#  Et  jusqu'à  ce  qu'un  temps  plus  favorable  arrive» 
Daignez  vous  souvenir  que  vous  êtes  captive. 

J'ai  dit  souvent  ^  qu'on  doit  soigneusement  éviter  ce 
concours  de  syllabes  qui  offensent  l'oreille ,  jusqu'à 
ce  que.  Cela  paraît  une  minutie  ;  ce  n'en  est  point  une  : 
ce  défaut  répété  forme  un  style  trop  barbare.  J'ai  lu 
dans  une  tragédie  : 

Nous  l'attendons  tous  trois  jusqu'à  ce  qu'il  se  montre, 
Parceque  les  proscrits  s'en  vont  à  sa  reilcontre. 

SCÈNE  IV. 

y.  f.    Sertorius  est  mort;  cessez  d'être  jalouse,      * 

Madame ,  du  haut  rang  qu'auroit  pris  son  épouse  ; 
Et  n'appréhendez  plus ,.  comme  de  son  vivant , 
Qu'en  vos  propres  états  elle  ait  le  pas  devant. 

C'est  une  chose  également  révoltante  et  froide  que 

»  Pompée,  acte  V,  scène  i™.  —  >  Voyez  tome  XXXV,  page  389 ;  et  ci- 
drs.siis,  page  1^6.  B. 
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l'ironie  avec  laquelle  cet  assassin  vient  répéter  à  Yi- 
riate  ce.qu'elle  lui  avait  dit  au  second  acte,  qu'elle  crai- 
gnait qu'Aristie  ne  prît  le  pas  devant. 

Il  vient  se  proposer  avec  des  qualités  où  Viriate 
trouvera  de  quoi  mériter  une  reine.  Son  bras  l'a  dé- 
gagée d'un  choix  abject.  Enfin ,  il  fait  entendre  à  la 
reine  qu'il  est  plus  jeune  que  Sertorius. 

Il  n'y  a  point  de  connaisseur  qui  ne  se  rebute  à 
cette  lecture;  le  seul  fruit  qu'on  en  puisse  retirer, 
c'est  que  jamais  on  ne  doit  mettre  un  grand  crime  sur 
la  scène,  qu'on  ne  fasse  frémir  le  spectateur;  que  c'est 
là  où  il  faut  porter  le  trouble  et  l'effroi  dans  l'ame,  et 
que  tout  ce  qui  n'émeut  point  est  indigne  de  la  scène 
tragique. 

C'est  une  règle  puisée  dans  la  nature,  qu'il  ne  fiiut 
point  parler  d'amour  quand  on  vient  de  commettre 
un  crime  horrible,  moins  par  amour  que  par  ambi<- 
tion.  Comment  ce  froid  amour  d'un  scélérat  pourrait- 
il  produire  quelque  intérêt  ?  Que  le  forcené  Ladislas, 
emporté  par  sa  passion,  teint  du  sang  de  son  rival,  se 
jette  aux  pieds  de  sa  maîtresse ,  on  est  ému  d'horreur 
et  de  pitié.  Oreste  fait  un  effet  admirable  dans  ^/2- 
dromaquey  quand  il  parait  devant  Hermione,  qui  l'a 
forcé  d'assassiner  Pyrrhus.  Point  de  grands  crimes 
sans  de  grandes  passions  qui  fassent  pleurer  pour  le 
crimineLmême.  C'est  là  la  vraie  tragédie. 

V.  7 Ce  coup  heureux  saura  vous  maintenir. 

Un  coup  qui  saura  la  mairitenir  !  Voilà  encore  ce 
mot  de  saifoir  aussi  mal  placé  que  dans  les  scènes 
précédentes. 
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V,  s5.  Lâcbe,  ta  tîcds  ici  Ivamer  eoeor  des  femmes! 

Pourquoi  Aristie  ne  fût-elle  aucun  effet?  c'est  qu'elle 
est  de  trop  dans  cette  scène. 

V.  43.  CependaDt  vous  pourriez ,  pour  votre  heur  et  le  mien , 
Ne  parler  pas  si  haut  à  qui  ne  vous  dit  rien , 

sont  des  vers  de  Jodelet;  et/e  ne  vous  dis  rien  y  après 
lui  avoir  parlé  assez  long-temps,  est  encore  plus  co- 
mique. 

V.  5o.  Et  mon  silence  ingrat  a  droit  de  me  confondre. 

Le  silence  ingrat  de  Firiate  !  cette  ingrate  de  fièvre  ! 
Joignez  à  cela  de  hauts  remercùnents. 

y.  66.  Tout  mon  dessein  n'étoit  qa*une  atteinte  frivole. 

Que  veut  dire,  tout  son  dessein  qui  n* était  qu'une 
atteinte  ou  une  atteinte  frivole? 

y.  87.  Et  je  me  résoudrois  à  cet  excès  d'honneur, 

Pour  mieux  choisir  la  place  à  lui  percer  le  cœur. . . . 

y.  9s Recevez  enfin  ma  main,  si  vous  l'osez. 

Rodelinde  dit  dans  Perthante  '  : 

Pour  mieux  choisir  la  place  à  te  percer  le  cœur. 


A  ces  conditions  prends  ma  main,  si  tu  l'oses. 

Mais  ces  vers  ne  font  aucune  impression  ni  dans 
PertharitCy  ni  dans  SeitorUis,  parceque  les  personnages 
qui  les  prononcent  n'ont  pas  d'assez  fortes  passions. 
On  est  quelquefois  étonné  que  le  même  vers,  le  même 
hémistiche  fasse  un  très  grand  effet  dans  un  endroit, 
et  soit  à  peine  remarqué  dans  un  autre.  T^  situation 

»  Acte  II,  scène  3.  B. 
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en  est  cause  :  aussi  on  appelle  vers  de  situation  ceux 
qui,  par  eux-mêmes,  n'ayant  rien  de  sublime,  le  de- 
viennent par  les  circonstances  où  ils  sont  placés. 

V.  93.  Moi ,  si  je  l'oserai  ?  Vos  conseils  magnanimes 

Pouvoient  perdre  moins  d'art  à  m'étaler  mes  crimes. 

Dès  qu'on  fait  sentir  qu'il  y  a  de  l'art  dans  une 
scène,  cette  scène  ne  peut  plus  toucher  le  coeur. 

SCÈNE  V. 

V.  I Seigneur,  Pompée  est  arrivé  ; 

Nos  soldats  mutinés,  le  peuple  soulevé. . . . 

Ceci  est  une  aventure  nouvelle  qui  n'est  pas  assez 
préparée.  Pompée  pouvait  venir  ou  ne  venir  pas  le 
même  jour;  les  soldats  pouvaient  ne  se  pas  mutiner. 
Ces  accidents  ne  tiennent  point  au  nioeud  dé  la  pièce. 
Toute  catastrophe  qui  n'est  pas  tirée  de  l'intrigue  est 
un  défaut  de  l'art,  et  ne  peut  émouvoir  le  spectateur. 

y.  i3.  Pour  quelle  heure,  seigneur,  faut-il  se  préparer?  etc. 

Aristie  répète  ici  les  mêmes  choses  que  lui  a  dites 
Perpenna  dans  la  scène  précédente.  On  a  déjà  ob- 
servé' que  l'ironie  doit  rarement  être  employée  dans 
le  tragique;  mais  dans  un  moment  qui  doit  inspirer 
le  trouble  et  la  terreur,  elle  est  un  défaut  capital. 

Aristie  ne  fait  ici  qu'un  rôle  inutile,  et  peu  digne  de 
la  femme  de  Pompée.  On  a  tué  Sertorius,  qu'elle  n'ai- 
mait point;  elle  se  trouve  dans  les  mains  de  Per- 
penna ;  elle  ne  sert  qu'à  faire  remarquer  combien  elle 
a  fait  un  voyage  inutile  en  Espagne. 

'  Tome  XXXV,  page  a5;  et  ci-dessus,  pages  69  et  140.  B. 
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SCÈNE  VI. 

V.  5.    Je  vous  rends  Aristie,  et  finis  cette  crainte. 

Finir  une  crainte  ! 

V.  9.  Je  fais  plus ,  je  vous  livre  une  fière  ennemie , 
Avec  tout  son  orgueil  et  sa  Lnaîtanie. 

Comme  si  cet  orgueil  était  un  effet  appartenant  à 
Viriate. 

V.  19.  Et  vous  reconnoitrez ,  par  leurs  perfides  traits, 

Combien  Rome  pour  vous  a  d'ennemis  secrets. . . . 

Des  ennemis  pour  quelqu'un ,  c'est  un  solécisme  et 
un  barbarisme. 

V.  a X.  Qui  tous ,  pour  Aristie  enflammés  de  vengeance , 
Avec  Sertorius  étoient  d'intelligence. 

Enflammés  de  vengeance  pour  y  même  faute. 

V.  14.  Madame,  11  est  ici  votre  maître  et  le  itiien. 

Quand  même  la  situation  serait  intéressante,  théâ- 
trale, et  terrible,  elle  ne  pourrait  émouvoir,  parceque 
Perpenna  n'est  là  qu'un  misérable,  qu'un  vil  déla- 
teur, et  qu'on  ne  peut  jouer  un  rôle  plus  bas  et  plus 
lâche. 

V.  34 Seigneur,  qu'allez-vous  faire  ?  — 

Montrer  d'un  tel  secret  ce  que  je  veux  savoir. 

Cette  action  de  brûler  des  lettres  est  belle  dans 
l'histoire,  et  fait  un  mauv^is  effet  dans  une  tragédie. 
On  apporte  une  bougie  ;  autrefois  on  apportait  une 
chandelle. 

V.  40.  Je  n'y  remettrai*point  le  carnage  et  l'horreur. 

On  ne  remet  point  le  carnage  dans  une  ville  comme 
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on  y  remet  la  paix.  Le  carnage  et  V horreur ^  termes 
vagues  et  usés  qu'il  faut  éviter.  Aujourd'hui  tous  nos 
mauvais  versificateurs  emploient  le  carnage  et  l'hor- 
reur à  la  fin  d'un  vers,  comme  les  armes  et  les  alar- 
mes pour  rimer. 

y.  der.  Je  suis  maître,  je  parle;  allez,  obéissez. 

Le  froid  qui  règne  dans  ce  dénoûment  vient  prin- 
cipalement du  rôle  bas  et  méprisable  que  joue  Per- 
penna.  Il  est  assez  lâche  pour  venir  accuser  la  femme 
de  Pompée  d'avoir  voulu  faire  des  ennemis  à  son 
mari  dans  le  temps  de  son  divorce,  et  assez  imbécile 
pour  croire  que  Pompée  lui  en  saura  gré  dans  le 
temps  qu'il  reprend  sa  femme. 

Un  défaut  non  moins  grand ,  c'est  que  cette  accu- 
sation contre  Aristie  «st  un  faible  épisode  auquel  on 
ne  s'attend  point. 

C'est  une  belle  chose  dans  l'histoire  que  Pompée 
brûle  les  lettres  sans  les  lire  ;  mais  ce  n'est  point  du 
tout  une  chose  tragique  :  ce  qui  arrive  dans  un  cin- 
quième acte  sans  avoir  été  préparé  dans  les  premiers, 
ne  fait  jamais  une  impression  violente. 

Ces  lettres  sont  une  chose  absolument  étrangère  à 
la  pièce.  Ajoutez  à  tous  ces  défauts  contre  l'art  du 
théâtre  que  le  supplice  d'un  criminel ,  et  surtout 
d'un  criminel  méprisable,  ne  produit  jamais  aucun 
mouvement  dans  l'ame;  le  spectateur  ne  craint  ni 
n'espère.  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  dénoûment 
pareil  qui  ait  remué  l'ame,  et  il  n'y  en  aura  point. 
Aristotè  avait  bien  raison,  et  connaissait  bien  le  cœur 
humain,  quand  il  disait  que  le  simple  châtiment  d'un 


'il. 
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coupable  oe  pouvait  être  uq  sujet  propre  au  théâtre. 

Encore  une  fois,  le  cœur  veut  être  ému;  et  quand 
on  ne  le  trouble  pas,  on  manque  à  la  première  loi  de 
la  tragédie. 

Viriate  parle  noblement  à  Pompée  ;  mais  des  com- 
pliments finissent  toujours  une  tragédie  froidement. 
Toutes  ces  vérités  sont  dures,  je  l'avoue;  mais  à  qui 
dures  ?  à  un  homme  qui  n'est  plus.  Quel  bien  lui  fe- 
rais-je  en  le  flattant  ?  quel  mal  en  disant  vrai  ?  Ai-je 
entrepris  un  vain  panégyrique  ou  un  ouvrage  utile  ? 
Ce  n'est  pas  pour  lui  que  je  réfléchis,  et  que  j'écris  ce 
que  m'ont  appris  cinquante  ans  d'expérience;  c'est 
pour  les  auteurs  et  pour  les  lecteurs.  Quiconque  ne 
connaît  pas  les  défauts  est  incapable  de  connaître  les 
beautés  ;  et  je  répète  ce  que  j'ai  dit  dans  l'examen  de 
presque  toutes  ces  pièces ,  que  la  vérité  est  préférable 
à  Corneille,  et  qu'il  ne  faut  pas  tromper  les  vivants 
par  respect  pour  les  morts.  Je  ne  suis  pas  même  re- 
tenu par  la  crainte  de  me  voir  soupçonné  de  sentir 
un  plaisir  secret  à  rabaisser  un  grand  homme,  dans 
la  vaine  idée  de  m'égaler  à  lui  en  l'avilissant  :  je  me 
crois  trop  au-dessous  de  lui.  Je  dirai  seulement  ici  que 
je  parlerais  avec  plus  de  hardiesse  et  de  force,  si  je 
ne  m'étais  pas  exercé  quelquefois  dans  l'art  de  Cor- 
neille. 

J'ai  dit  ma  pensée  avec  l'honnête  liberté  dont  j'ai 
fait  profession  toute  ma  vie  ;  et  je  sens  si  vivement  ce 
que  le  père  du  théâtre  a  de  sublime,  qu'il  m'est  per- 
mis plus  qu'à  personne  de  montrer  en  quoi  il  n'est 
pas  imitable.  j 
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SCÈNE  VII, 

V.  i5.  Je  renonce  à  la  guerre  ainsi  qu'à  l'hyménée. 

Cette  tirade  de  Viriate  est  très  à  sa  place,  pleine  de 
raison  et  de  noblesse. 

SCÈNE    Vm    ET    DERNIÈRE. 
V.  9.     Allons  donner  notre  ordre  à  des  pompes  funèbres. 

Donner  un  ordre  a  des  pompes ^  et,  qui  pis  est,  fuitre 
ordre^l 

'  L'édition  de  i68a  porte: 

AUoos  donner  votre  ordre.        B. 
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TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  l663. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Il  y  a  des  points  d'histoire  qui  paraissent  au  pre- 
mier coup  d'oeil  de  beaux  sujets  de  tragédie,  et  qui  au 
fond  sont  presque  impraticables  :  telles  sont,  par 
exemple,  les  catastrophes  de  Sophonisbe  et  de  Marc- 
Antoine.  Une  des  raisons  qui  probablement  excluront 
toujours  ces  sujets  du  théâtre,  c'est  qu'il  est  bien  dif- 
ficile que  Je  héros  n'y  soit  avili.  Massinisse,  obligé  de 
voir  sa  femme  menée  en  triomphe  à  Rome,  ou  de  la 
faire  périr  pour  la  soustraire  à  cette  infamie,  ne  peut 
guère  jouer  qu'un  rôle  désagréable.  Un  vieux  trium*- 
vir,  tel  qu'Antoine,  qui  se  perd  pour  une  femme  telle 
que  Cléopâtre,  est  encore  moins  intéressant,  parce- 
qu'il  est  plus  méprisable. 

La  Sophonisbe  de  Mairet  eut  un  grand  succès;  mais 
c'était  dans  un  temps  où  non  seulement  le  goût  du 
public  n'était  point  formé ,  mais  où  la  France  n'avait 
encore  aucune  tragédie  supportable. 

Il  en  avait  été  de  même  de  la  Sophonisbe  du  Tris- 
sino;  et  celle  de  Corneille  fut  oubliée  au  bout  de  quel- 
ques années.  Elle  essuya  dans  sa  nouveauté  beaucoup 
de  critiques,  et   eut  des  défenseurs  célèbres;   mais 
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il  parait  qu'elle  ne  fut  ai  bien  attaquée  ni  bien  dé- 
fendue. 

Le  point  principal  fut  oublié  dans  toutes  ces  dis*- 
putes.  Il  s'agissait  de  savoir, si  la  pièce  était  intéres- 
sante :  elle  i|^  l'est  pas,  puisque,  malgré  le  nom  de 
son  auteur,  on  ne  l'a  point  rejouée  depuis  quatre- 
vingts  ans.  Si  ce  défaut  d'intérêt,  qui  est  le  plus  grand 
4|  de  tous,  comme  nous  l'avons  déjà  dit%  était  racheté 
par  une  scène  semblable  à  celle  de  Sertorius  et  de 
Pompée,  on  pourrait  la  représenter  encore  quelque- 
fois. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  faire  connaître  ici  le  style 
de  Mairet  et  de  tous  les  auteurs  qui  donnèrent  des 
tragédies  avant  le  Gd. 

Syphax,  dès  la  première  scène,  reproche  à  Sopho- 
nisbe  sa  femme  un  amour  impudique  pour  le  roi  Mas- 
sinisse  son  ennemi.  Je  veux  bien ,  lui  dit-il ,  que  tu  me 
méprises ,  et  que  tu  en  aimes  un  autre;  mais 

Ne  pouvois-tu  U'ouver  où  prendre  tes  plaisirs , 
Qu'en  cherchant  Tamitié  de  ce  prince  numide  ? 

Sophonisbe  lui  répond  : 

Tai  voulu  m'assurer  de  Tassistance  d'un 

A  qui  le  nom  libyque  avec  nous  fût  commun. 

Ce  même  Syphax  se  plaint  à  son  confident  Philon 
de  l'infidélité  de  son  épouse  ;  et  Philon ,  pour  le  con- 
soler, lui  représente 

que  c'est  aux  grandes  âmes 

A  soufTrir  de  grands  maux ,  et  que  femmes  sont  femmes. 

■ 

Ensuite,  quand  Syphax  est  vaincu,  Phénice,  confi- 

*  Voyez  pages  170  et  3ia.  B. 
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dente  de  Sophonisbe,  lui  conseille  de  chercher  à  plaire 
au  vainqueur  ;  elle  lui  dit  : 

Au  reste,  la  douleur  ne  vous  a  point  éteint 

Ni  la  clarté  des  yeux ,  ni  la  beauté  du  teint. 

Vos  pleurs  vous  ont  lavée  ;  et  vous  êtes  dSbelles 

Qu'un. air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles. 

Vos  regards  languissants  font  naître  la  pitié, 

Que  l'amour  suit  parfois ,  et  toujours  l'amitié  ; 

N'étant  rien  de  pareil  aux  effets  admirables 

Que  font  dans  les  grands  cœurs  des  beautés  misérables. 

Croyez  que  Massinisse  est  un  vivant  rocher, 

Si  vos  perfections  ne  le  peuvent  toucher. 

Sophonisbe,  qui  n'avait  pas  besoin  de  ces  conseils, 
emploie  avec  Massinisse  le  langage  le  plus  séduisant, 
et  lui  parle  même  avec  une  dignité  qui  la  rend  encore 
plus  touchante.  Une  de  ses  suivantes,  remarquant 
Teflet  que  le  discours  dé  Sophonisbe  a  fait  sur  le 
prince,  dit  derrière  elle  à  une  autre  suivante.  Ma 
compagne  y  il  se  prend;  et  sa  compagne  lui  répond ,  La 
victoire  est  h  nouSj  ou  je  n*jr  connais  rien. 

Tel  était  le  style  des  pièces  les  plus  suivies;  tel  était 
ce  mélange  perpétuel  de  comique  et  de  tragique,  qui 
avilissait  le  théâtre  :  l'amour  n'était  qu'une  galante- 
rie bourgeoise  ;  le  grand  n'était  que  du  boursoufflé  ; 
l'esprit  consistait  eu  jeux  de  mots  et  en  pointes;  tout 
était  hors  de  la  nature.  Presque  personne  n'avait  en- 
core ni  pensé  ni  parlé  comme  il  faut  dans  aucun  dis- 
cours public. 

Il  est  vrai  que  la  Sophonisbe  de  Mairet  avait  un 
mérite  très  nouveau  en  France  ;  c'était  d'être  dans  les 
règles  du  théâtre.  Les  trois  unités,  de  lieu,  de  temps, 
et  d'action,  y  sont  parfaitement  observées.  On  regarda 
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son  auteur  comme  le  père  de  la  scène  française  : 
mais  qu'est-ce  que  la  régularité  sans  force ,  sans  élo- 
quence, sans  grâce,  sans  décence?  Il  y  a  des  vers 
naturels  dans  la  pièce ,  et  on  admirait  ce  natnrelqui 
approche  du  bas,  parcequ'on  ne  connaissait  point 
encore  celui  qui  touche  au  sublime. 

En  général ,  le  style  de  Mairet  est  ou  ampoulé  ou 
bourgeois.  Ici  c'est  un  officier  du  roi  Massinisse  qui , 
en  annonçant  que  Sophonisbe  est  morte  empoisonnée, 
dit  au  roi  : 

Si  votre  majesté  désire  qu'on  lai  montre 
Ce  pitoyable  objet,  il  est  ici  tout  contre; 
La  porte  de  sa  chambre  est  à  deux  pas  d'ici , 
Et'vous  le  pourrez  voir  de  l'endroit  que  voici. 

IJi,  c'est  Massinisse  qui,  en  voyant  Sophonisbe  ex- 
pirée, s'écrie  en  s'adressant  aux ^eux  de  cette  beauté: 

Vous  avez  donc  perdu  ces  puissantes  merveilles 
Qui  déroboient  les  cœurs  et  charmoient  les  oreilles. 
Clair  soleil ,  la  terreur  d'un  injuste  sénat , 
Et  dont  l'aigle  romain  n'a  pu  souffrir  l'éclat  ; 
Doncques  votre  lumière  a  donné  de  l'ombrage,  etc. 

On  ne  fesait  guère  alors  autrement  des  vers. 

Dans  ce  chaos  à  peine  débrouillé  de  la  tragédie 
naissante,  on  voyait  pourtant  des  lueurs  de  géçie; 
mais  surtout  ce  qui  soutint  si  long-temps  la  pièce  de 
Mairet ,  c»est  qu'il  y  a  de  la  vraie  passion.  Elle  fut  re- 
présentée sur  U  fin  de  i634%  trois  ans  avant  le  Cid^ 
et  enleva  tous  les  suffrages.  Les  succès  en  tout  genre 
dépendent  de  l'esprit  du  siècle.  Le  médiocre  est  ad- 

■  EUi*  fut  imprimer  en  i6.'{5  ;  mais  elle  avait  été  jouée  en  i^af),  sept  ans 
avant  le  Cid.  R. 
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miré  dans  un  temps  d'ignorance  ;  le  bon  est  tout  au 
plus  approuvé  dans  un  temps  éclairé. 

On  fera  peu  de  remarques  grammaticales  sur  la 
Sophonisbe  de  Corneille ,  et  on  tâchera  de  démêler  les 
véritables  causes  qui  excluent  cette  pièce  du  théâtre. 
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AVERTISSEMENT  AU  LECTEUR, 


«  Depuis  trente  ans  que  M.  Mairet  a  fait  admirer 
ic  sa  Sophonishe  sur  notre  thëâtre,  elle  y  dure  en- 

tf  core;....elle  a  des  endroits  inimitables Le  de» 

a  mêlé  de  Scipion  avec  Massinisse  et  le  désespoir  de 
«  ce  prince  sont  de  ce  nombre.  » 

On  voit  que  Corneille  était  alors  raccommodé  avec 
Mairet,  ou  qu'il  craignait  de  choquer  le  public,  qui 
aimait  toujours  l'ancienne  Sophonishe.  C'est  dans  cette 
scène  où  Scipion  fait  à  Massinisse  des 'reproches  de 
sa  faiblesse ,  qu'on  trouve  ce  vers  énergique  : 

Massinisse  en  un  jour  voit ,  aime ,  et  se  marie  ! 

• 

Ce  vers  est  la  critique  de  tant  d'amours  de  théâtre, 
qui  commencent  au  premier  acte,  et  qui  produisent 
un  mariage  au  dernier. 

«  Je  ne  m'aperçus  point  qu'on  se  scandalisât  de 
«  voir,  dans  Sertorius,  Pompée  mari  de  deux  femmes 
«  vivantes,  dont  l'une  venoit  chercher  un  second  mari 
«  aux  yeux  mêmes  de  ce  premier.  » 

C'est  qu'Aristie  est  répudiée,  et  on  la  plaint;  So- 
phonishe ne  l'est  pas,  et  on  la  blâme. 

a  J'aime  mieux  qu'on  me  reproche  d'avoir  fait  mes 
«  femmes  trop  héroïnes....  qiie  de  m'entendre  louer 
a  d'avoir  efféminé  mes  héros  par  une  docte  et  sublime 
<c  complaisance  au  goût  de  nos  délicats ,  qui  veulent 
«  de  l'amour  partout.  » 

Ce  n'est  point  Racine  que  Corneille  désigne  ici.  Ce 
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grand  homme,  qui  n'a  jamais  efféminë  ses  héros,  qui 
n'a  traité  Tamour  que  comme  une  passion  dange- 
reuse, et  non  comme  une  galanterie  froide,  pour 
remplir  un  acte  ou  deux  d'une  intrigue  languissante  ; 
Racine,  dis-je,  n'avait  encore  publié  aucune  pièce  de 
théâtre  :  c'est  de  Quinault  dont  il  est  ici  question.  I^ 
jeune  Quinault  venait  de  donner  successivement  Stra- 
tordccy  Amalasontey  lejaux  TiberinuSy  Astrale.  Cet 
Astrate  surtout,  joué  dan^  le  même  temps  que«St^Ao- 
nisbe y  avait  attire  tout  Paris,  tandis  que  Soplionisbe 
était  négligée.  Il  y  a  de  très  belles  scènes  dans  Astrate; 
il  y  règne  surtout  de  l'intérêt:  c'est  ce  qui  fit  son 
grand  succès.  I^e  public  était  las  de  pièces  qui  rou- 
laient sur  une  politique  froide,  mêlée  de  raisonne- 
ments sur  l'amour  et  de  compliments  amoureux,  sans 
aucune  passion  véritable.  On  commençait  aussi  à  s'a- 
percevoir qu'il  fallait  un  autre  style  que  celui  dont  les 
dernières  pièces  de  Corneille  sont  écrites.  Celui  de 
Quinault  était  plus  naturel  et  moins  obscur.  Enfin, 
ses  pièces  eurent  un  prodigieux  succès,  jusqu'à  ce  que 
VAndromaque  de  Racine  les  éclipsât  toutes.  Boileau 
commença  à  rendre  V Astrate  ridicule  '  en  se  moquant 
-de  l'anneau  royal,  qui,  en  effet,  est  une  invention 
puérile  ;  mais  il  faut  convenir  qu'il  y  a  de  très  belles 
scènes  entre  Sichée  et  Astrate. 

I  Satire  III,  vers  194.  B. 
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SOPHONISBE, 


TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

« 

V.  5 L'oi^eil  des  Romains  se  promettoit  l'éclat 

D'asservir  par  leur  prise  et  vous  et  tout  l'état. 

V éclat  (T asservir  vous  et  tout  r état  par  une  prise , 
solécisme  et  barbarisme. 

V.  7.     Syphax  a  dissipé  par  sa  seule  présence 
De  leur  ambition  la  plus  fière  espérance. 

La  plus  fière  espérance  dune  ambition  y  solécisme 
et  barbarisme. 

V.  la.  Il  les  range  en  bataille  au  milieu  de  la  plaine; 
L'ennemi  fait  le  même. 

Vennemifait  le  mêmey  barbarisme. 

(  Fin  de  la  scène.  )  Vous  voyez  que  l'exposition  de 
la  pièce  est  bien  faite  :  on  entre  tout  d'un  coup  en  ma- 
tière ;  on  est  occupé  de  grands  objets.  Les  fautes  de 
style,  comme,  se  promettre  F  éclat  (T asservir  vous  et 
Vétaty  étaler  des  menaces  y  envoyer  un  trompette  y  une 
heure  a  conférer  y  sont  des  minuties,  qu'il  ne  faut  pas, 
à  la  vérité,  négliger,  mais  qu'on  ne  doit  pas  reprendre 
sévèrement  quand  le  beau  est  dominant. 
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SCÈNE  II. 

I 

y.  s Vos  vœux  pour  la  paix  a'ont  pas  votre  ame  entière. 

Des  vœux  qui  n*ont  pas  une  ame  entière  l 

V.  33.  Nous  vaincrons ,  Herminie ,  etc. 

Il  y  a  des  degrés  dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon. 
Cette  tirade  n'est  pas  de  ce  dernier  degré  qui  étonne 
et  qui  révolte  dans  Pertharite^  dans  Théodore^  dans 
Attila  j  dans  Agésilas  :  mais  si  le  plus  plat  des  auteurs 
tragiques  s'avisait  de  dire  aujourd'hui  :  Nos  destins 
jaloux  7)oudront  faire  quelque  chose  pour  nous  h  leur 
tour^  un  amour  qu^il  m'a  plu  de  trahir  ne  se  trahira 
pas  jusqu'à  me  haïr;  et  F  estime  qu'on  prend  pour  un 
autre  mérite  y  et  un  ordre  ambitieux  d'un  hymen;  et 
si  enfin  il  étalait  sans  cesse  tous  ces  misérables  lieux 
communs  de  politique,  y  aurait-il  assez  de  sifflets 

pour  lui? 

» 

V.  39.  Jamais  à  ce  qu'on  aime  on  n'impute  d'ofTense,  etc. 

Le  cœur  est  glacé  dès  cette  scène.  Ces  dissertations 
sur  l'amour,  qui  tiennent  plus  de  la  comédie  que  de 
la  tragédie,  ne  conviennent  ni  à  une  femme  qui  aime 
véritablement^  ni  à  une  ambitieuse  comme  Sopho- 
nisbe;  et  Sophonisbe,  qui  dans  cette  scène  trouve  bon 
que  Massinisse  ne  l'aime  point,  et  qui  ne  vçut  pas 
qu'il  en  aime  une  autre,  joue  dès  ce  moment  un  per- 
sonnage auquel  on  ne  peut  jamais  s'intéresser. 

V.  53.  Ce  rotte  ne  va  point  à  regretter  ma  perte , 
Dent  je  prendrois  encor  l'occasion  offei^te. 

Un  reste  qui  ne  va  point  a  regretter  une  perte  dont 
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on  prendrait  encore  Vocccaion  offerte  !  quelle^  exprès* 
sions  !  quel  style  ! 

V.  96.  Un  esclave  échappé  nous  fait  toujours  rougir. 

Cette  petite  coquetterie  comique  et  cette  nouvelle 
dissertation  sur  les  femmes,  qui  veulent  toujours  con- 
server leurs  amants ,  sont  si  déplacées ,  que  la  con- 
6dente  a  bien  raison  4e  lui  dire,  respectueusement, 
qu'elle  est  une  capricieuse.  Ce  mot  seul  de  caprice  ote 
au  rôle  de  Sophonisbe  toute  la  dignité  qu'il  devait 
avoir,  détruit  l'intérêt,  et  est  un  vice  capital.  Ajoutez 
à  cette  grande  faute  les  défauts  continuels  de  la  dic- 
tion ,  comme  Éryxe  qui  aç^ance  la  douleur  de  Sopho- 
nisbe par  sa  joie  ;  une  noui^eauté  qui  n'ose  consoler 
de  la  déloyauté;  un  illustre  refus  ;  une  perte  dei^enue 
amère  au-dedans;  Herminie  qui  ne  comprend  pas  que 
peut  importera  laquelle  on  veuille  s'arrêter  ;  un  reste 
d'amour  qui  ne  va  point  à  regretter  une  perte  dont 
on  prendrait  encore  F  occasion  offerte;  et  tout  ce  ga- 
limatias absurde  qu'on  ne  remarqua  pas  assez  dans 
un  temps  où  le  goût  des  Français  n'était  pas  encore 
formé ,  et  qu'on  ne  remarque  guère  aujourd'hui ,  par- 
cequ'on  ne  lit  pas  avec  attention,  et  surtout  parceque 
presque  personne  ne  lit  les  dernières  pièces  de  Cor- 
neille. 

SCÈNE  III. 

y.  17.  Rome  nous  auroit  donc  appris  l*art  de  trembler. 

On  n'avait  pas  mis  encore  la  peur  au  rang  des  arts. 

V.  3o.  On  ne  Yok  point  d*ici  ce  qui  se  passe  à  Rome. 

On  sent  combien  ce  vers  est  ridicule  dans  une  tra^ 
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gédie.  Si  on  voulait  remarquer  tous  les  mauvais  vers^ 
la  peine  serait  trop  grande,  et  serait  perdue. 

{Fin  de  la  scène.)  Cette  conversation  politique  en- 
tre deux  femmes,  leurs  petites  picoteries,  n'ëlèvent 
l'ame  du  spectateur,  ni  ne  la  remuent;  et  le  lecteur 
est  rebuté  de  voir  à  tout  moment-  de  ces  vers  de  co- 
médie que  Corneille  s'est  permis  dans  toutes  ses 
pièces  depuis  Cinna,  et  que  le  succès  constant  de 
Cinna  devait  l'engager  à  proscrire  de  son  style.  On 
pourrait  observer  les  solécismes,  les  barbarismes  de 
ces  deux  femmes,  et,  ce  qui  est  bien  plus  impardon- 
nable, leur  langage  trivial  et  comique. 

Il  n'est  pas  permis  de  mettre  dans  une  tragédie  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

Avez-vous  en  ces  lieux  quelque  commerce? — Aucun.  — 
D'dù  le  savez-vous  donc? —  D*un  peu  de  sens  commun. 
On  pourroit  fort  attendre  ;  et  durant  cette  attente 
Vous  pourriez  n'avoir  pas  l'ame  la  plus  contente. 
On  ne  voit  point  d'ici  ce  qui  se  passe  à  Rome. 
Mais,  madame,  les  dieux  vous  l'ont-ils  révélé? 

L'ame  la  plus  crédule 

D'un  miracle  pareil  feroit  quelque  scrupule. 

Un  succès  hautement  emporté. 

Qui  mettroit  notre  gloire  en  plus  d'égalité. 

Du  reste,  si  la  paix  vous  plait  ou  vous  déplaît, 

La  bataille  et  la  paix  sont  pour  moi  même  chose,  etc. ,  etc. 

C'est  là  ce  que  Saint-Ëvremond  appelle  parler  avec 
dignité,  c'est  la  véritable  tragédie:  etVjindromaque 
de  Racine  est  à  ses  yeux  une  pièce  dans  laquelle  il  y 
a  des  choses  qui  approchent  du  bon  !  Tel  est  le  pré- 
jugé, telle  est  l'envie  secrète  qu'on  porte  aU  mérite 
nouveau  sans  presque  s'en  apercevoir.  Saint-Évre- 
mond  était  né  après  Corneille,  et  avait  vu  naître  Ra- 
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cine.  Osons  dire  qu'il  n'était  digne  de  juger  ni  l'un  ni 
l'autre.  Il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  de  réputation 
plus  usurpée  que  celle  de  Saint-Évremond. 

SCÈNE  IV. 

V.  der.  Et  je  saurai,  pour  vous,  vaincre  ou  mourir  en  roi. 

Cette  scène  devrait  être  intéressante  et  sublime. 
Sophonisbe  veut  forcer  son  mari  à  prendre  le  parti 
de  Carthage  contre  les  Romains.  C'est  un  grand  objet, 
et  digne  de  Corneille;  si  cet  objet  n'est  pas  rempli ^ 
c'est  en  partie  la  faute  du  àtyle;  c'est  cette  répétition, 
m^ùimezrvous y  seigneur?  oui,  m* aimez-vous  encore? 
c'est  cette  imitation  du  discours  de  Pauline  à  Po- 
lyeucte  : 

Moi  qui ,  pour  en  étreindre  à  jamais  les  grands  nœuds , 
Ai  d'un  amour  si  juste  éteint  les  plus  beaux  feux  '. 

imitation  mauvaise;  car  le  sacrifice  que  Pauline  a 
&it  de  son  amour  pour  Sévère  est  touchant,  et  le 
sacrifice  de  Massinisse,  que  Sophonisbe  a  fait  à  l'am- 
bition,  est  d'un  genre  tout  différent.  Enfin,  Syphax 
est  faible,  Sophonisbe  veut  gouverner  son  mari;  la 
scène  n'est  pas  assez  fortement  écrite,  et  tout  est 
froid. 

Je  ne  parle  point  de  Carthage  abandonnée^  qui 
vaut  pour  Vun  et  pour  Vautre  une  grande  journée  ; 
je  ne  parle  pas  du  style,  qui  devrait  reparer  les  vices 
du  fond,  et  qui  les  augmente. 

■  C*ést  à  son  père ,  et  non  à  Myeucte ,  que  Pauline  fiût  cet  aven.  L'édition 

de  1^4  et  les  éditions  postérieores  portent  : 

Bt  j*al ,  povr  t'acetptar ,  MaA  le  plu  \mm  faa 
q«i  iTaM  an*  Moi  aé*  ait  nérit^  Vmwm.       B. 

GoMH.   SUR    CoaUBILLI.   II.  11 
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ACTE  SECOND. 

On  retrouve  dans  ce  second  acte  des  étincelles  du 
feu  qui  avait  anime  Fauteur  de  Cinna  et  de  Po- 
l/eiicle,  etc.  Cependant  la  pièce  de  Corneille  n'eut 
qu'un  médiocre  succès ,  et  la  Sophonisbe  de  Maîret 
continua  à  être  représentée.  Je  crois  en  trouver  It 
raison  jusque  dans  les  beaux  endroits  même  de  la 
Sophonisbe  de  Corneille.  Éryxe,  cette  ancienne  maî- 
tresse de  Massinisse,  démêle  très  bien  Tamour  de 
Massinisse  pour  sa  rivale:  tout  ce  qu'elle  dit  est  vrai; 
mais  ce  vrai  ne  peut  toucher.  Elle  annonce  elle-même 
que  Sophonisbe  est  aimée  :  dès-lors  plus  d'incertitude 
dans  l'esprit  du  spectateur,  plus  de  suspension,  plus 
de  crainte.  Mairet  avait  eu  l'art  de  tenir  les  esprits 
en  suspens  :  on  ne  sait  d'abord  chez  lui  si  Massinisse 
pardonnera  ou  non  à  sa  captive.  C'est  beaucoup  que , 
dans  le  temps  grossier  où  Mairet  écrivait,  il  devinât 
ce  grand  art  d'intéresser.  Sa  pièce  était  à  la  vérité 
remplie  de  vers  de  comédie  et  de  longues  déclama- 
tions; mais  ce  goût  subsista  très  long-temps,  et  il  n'y 
avait  qu'un  petit  nombre  d'esprits  éclairés  qui  s'a- 
perçussent de  ces  défauts.  On  aimait  encore,  ainsi 
que  nous  l'avons  remarqué  souvent',  ces  longues  ti- 
rades raisonnées,  qui,  à  l'aide  de  cinq  ou  six  vers 
pompeux ,  et  de  la  déclamation  ampoulée  d'un  acteur, 
subjuguaient  l'imagination  d'un  parterre,  alors  peu 
instruit,  qui  admirait  ce  qu'il  entendait  et  ce  qu'il 
n'entendait  pas.  Des  vers  durs,  entortillés,  obscurs, 

>  Voyez  tome  XXXV,  page  164.  B. 
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passaient  à  la  faveur  de  quelques  vers  heureux.  On 
ne  connaissait  pas  la  pureté  et  Télégaqpe  ix>ntinue 
du  style. 

La  pièce  de  Mairet  subsista  donc ,  ainsi  que  plu- 
sieurs ouvrages  de  Desmarets ,  de  Tristan ,  de  Du* 
ryer,  de  Rotrou ,  jusqu'à  ce  que  le  goût  du  public  fôt 
formé. 

La  Sophonisbe  de  Corneille  tomba  ensuite  comme 
les  autres  pièces  de  tous  ces  auteurs;  elle  est  plus 
fortement  écrite,  mais  non  plus  purement;  et  avec 
l'incorrection  et  l'obscurité  continuelle  du  style,  elle 
a  le  grand  défaut  d'être  absolument  sans  intérêt, 
comme  le  lecteur  peut  le  sentir  à  chaque  page. 

SCÈNE  I. 

{Fin  de  la  scène.)  On  sent  dans  cette  scène  combien 
Éryxe  est  froide  et  rebutante. 

J*aime  donc  Massinisse ,  et  je  prétends  qu'il  m'aime; 
Je  l'adore,  et  je  veux  qu'il  m'adore  de  même. . . . 
Pour  juste  aux  yeux  de  tous  qu'en  puisse  être  la  cause , 
Une  femme  jaloiihe  à  cent  mépris  s'expose. 
Plus  elle  fait  de  bruit ,  moins  on  en  fait  d'état. 

Est-ce  là  une  comédie  de  Montfleuri?  est-ce  une 
tragédie  de  Corneille  ? 

SCÈNE  IL 

Cette  scène  est  aussi  froide  et  aussi  comiquement 
écrite  que  la  précédente.  Masnnisse  est  non  seule- 
ment le  maàre  de  la  mile  y  mais  aussi  des  murs.  Il 
voit  céder  les  soins  de  la  victoire  aux  douceurs  de  Va^ 
mour  en  ce  reste  de  jour.  Il  n* (aurait  plus  sujet  (tcuir 

as. 
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cuné  inquiétude  y  n* était  qu^il  ne  peut  sortir  dingrati- 
tude.  Quand  on  (ait  parler  ainsi  ses  héros ,  il  faut  se 
taire.  Éryxe  dit  autant  de  sottises  que  Massinisse  : 
j'appelle  hardiment  les  choses  par  leur  nom;  et  j'ai 
cette  hardiesse,  parceque  j'idolâtre  les  beaux  mor- 
ceaux du  Cid,  ^Horace  y  de  Cinna^  de  Polyeucte^  et 
de  Pompée. 

SCÈNE   IIL 

{Fin  de  la  scène.)  Ce  qui  fait  que  cette  petite  scène 
de  bravades  entre  Éryxe  et  Sophonisbe  est  froide, 
c'est  qu'elle  ne  change  rien  à  la  situation,  c'est  qu'elle 
est  inutile,  c'est  que  ces  deux  femmes  ne  se  bravent 
que  pour  se  braver. 

SCÈNE  IV. 

V.  I Pardonnez-vous  à  cette  inquiétude 

Que  fait  de  mon  destin  la  triste  incertitude? 

On  a  dit  que  ce  qui  déplut  davantage  dans  la  «SS9- 
phonisbe  de  Corneille^  c'est  que  cette  reine  épouse  le 
vainqueur  de  son  mari  le  même  jour  que  ce  mari  est 
prisonnier.  Il  se  peut  qu'une  telle  indécence,  un  tel 
mépris  de  la  pudeur  et  des  lois ,  ait  révolté  tous  les 
esprits  bien  faits.  Mais  les  actions  les  plus  condamna- 
bles ,  tes  plus  révoltantes ,  sont'  très  souvent  admises 
dans  la  tragédie,  quand  elles  sont  amenées  et  traitées 
avec  un  grand  art.  Il  n'y  en  a  point  du  tout  ici  ;  et  les 
discours  que  se  tiennent  ces  deux  amants  n'étaient 
pas  capables  de  faire  excuser  ce  second  mariage 
dans  la  maison  même  qu'habite  encore  le  premier 
mari. 
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Pardonnez ,  monsieur  y  à  VirujiUétude  que  Vincer^ 
litude  de  mon  destin  fait.  Jugez  Vexces  de  ma  con^ 
fusion.  Si  ce  qu'on  vit  (t intelligence  entre  nous  ne 
nous  convaincra  point  cTune  vengeance  indigne.  Mais 
plus  r injure  est  grande  ^  d'autant  mieux  éclate  la 
gét^rosité  de  sentir  une  ingrate,  mise  par  votre  bras 
lui-même  hors  d'état  d'en  reconnaître  l'éclat. 

Cet  horrible  galimatias ,  hérisse  de  solëcismes ,  est- 
il  bien  propre  à  faire  pardonner  à  Sophonisbe  Tinso- 
lente  indécence  de  sa  conduite  ? 

On  ne  peut  excuser  Corneille  qu'en  disant  qu'il  a 
fait  Cinna. 

(Fin  de  la  scène.)  Scène  froide  encore ,  parceque  le 
spectateur  sait  déjà  quel  parti  a  pris  Massinisse,  par- 
cequ'elle  est  dénuée  de  grandes  passions  et  de  grands 
mouvements  de  l'ame. 

SCÈNE  V. 

V.  y6.  Mais  comme  enfin  la  vîe  est  bonne  à  quelque  chose , 
Ma  patrie  elle-même  à  ce  trépas  s'oppose. 

La  vie  est  bonne  à  quelque  chose  !  quels  discours 
et  quels  raisonnements  ! 

(JFïn  de  la  scène.)  Scène  plus  froide  encore ,  parce- 
que Sophonisbe  ne  fait  que  raisonner  avec  sa  confi- 
dente sur  ce  qui  vient  de  se  passer.  Partout  où  il  n'y 
a  ni  crainte,  ni  espérance,  ni  combats  du  cœur,  ni 
infortunes  attendrissantes,  il  n'y  a  point  de  tragédie. 
Encore  si  la  froideur  était  un  peu  ranimée  par  l'élo- 
quence de  la  poésie  !  mais  une  prose  incorrecte  et 
rimée  ne  fait  qu'augmenter  les  vices  de  la  construc- 
tion de  la  pièce. 
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ACTE  TROISIÈME. 
SCÈNE  I. 

V.  I .    Oui  t  seigoeur,  j*ai  donné  vos  ordres  à  la  porte ,  etc. 

Mêmes  défauts  partout.  Quel  fruit  tirerait-on  des 
remarques  que  nous  pourrions  faire  ?  Il  n'y  a  que  le 
bon  qui  mérite  d'être  discuté. 

(Fin  de  la  scène.)  Scène  froide ,  parcequ'elle  «ne 
change  rien  à  la  situation  de  la  scène  précédente, 
parcequ'un  subalterne  rapporte  en  subalterne  un  dis- 
cours inutile  de  l'inutile  Eryxe,  et  qu'il  est  fort  indif- 
férent  que  cette  Eryxe  ait  prononcé  ou  non  ce  vers 
comique  : 

Le  roi  n'use  pas  mal  de  mon  consentement. 

SCÈNE  IL 

{Fin  de  la  scène.)  Scène  froide  encore ,  par  la  même 
raison  qu'elle  n'apporte  aucun  changement,  qu'elle 
ne  forme  aucun  nœud,  que  les  personnages  répètent 
une  partie  de  ce  qu'ils  ont  déjà  dit^  qu'on  ne  s'inté- 
resse point  à  Eryxe,  qu'elle  ne  fait  rien  du  tout  dans 
la  pièce.  Ce  sont  les  Romains  et  non  pas  Eryxe  que 
Massinisse  doit  craindre  ;  qu'elle  se  plaigne  ou  qu'elle 
ne  se  plaigne  pas,  les  Romains  voudront  toujours  me- 
ner Sophonisbe  en  triomphe.  Mais  le  pis  de  tout  cela, 
c'est  qu'on  ne  saurait  plus  mal  écrire.  La  première 
loi  quand  on  fait  des  vers,  c'est  de  les  faire  bons. 
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SCÈNE  III. 

{Fïn  de  la  scène»)  Nouvelles  bravades  iautiles,  qui 
i*endent  cette  scène  aussi  froide  que  les  autres. 

SCÈNE  IV. 

{Fin  de  la  scène.)  Scène  encore  froide.  Sophonisbe 
semble  y  craindre  en  vain  la  vengeance  d'Éryxe,  qui 
n'est  point  en  état  de  se  venger,  qui  ne  joue  d'autre 
personnage  que  celui  d'être  délaissée,  qui  ne  parle 
.pas  même  aux  Romains ,  qui ,  comme  on  l'a  déjà  re- 
marqué, ne  produit  rien  du  tout  dans  la  pièce. 

SCÈNE  VI. 

V.'97.  Votre  exemple  est  ma  loi  ;  vous  vivez  et  je  vi. 

Il  est  bon  que  dans  la  poésie  on  puisse  supprimer 
ou  ajouter  des  lettres  selon  le  besoin ,  sans  nuire  à 
l'harmonie  :jejiu,je  vi.  Je  croi,  je  doiy  pour  je  fais ^ 
je  vis,  je  crois,  je  dois,  etc. 

{Fin  de  la  scène?)  Cette  scène  n'est  pas  de  la  froideur 
des  autres ,  par  cette  seule  raison  que  la  situation  est 
embarrassante  :  mais  cette  situation  n'est  ni  noble , 
ni  tragique;  elle  est  révoltante,  elle  tient  du  comique. 
Un  vieux  mari  qui  vient  revoir  sa  femme,  et  qui  la 
trouve  mariée  à  un  autre,  ferait  aujourd'hui  un  effet 
très  ridicule.  On  n'aime  de  telles  aventures  que  dans 
les  contes  de  Ija  Fontaine  et  dans  des  farces.  Les 
mots  de  /y>i,  de  couronne^  de  diadème,  loin  de  mettre 
de  la  dignité  dans  une  aventure  si  peu  tragique,  ne 
servent  qu'à  faire  mieux  sentir  le  contraste  de  la  tra- 
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gédie  et  de  la  comédie.  Syphax  est  si  prodigieusement 
avili,  qu'il  est  impossible  qu'on  prenne  à  lui  le 
moindre  intérêt.  Pour  peu  qu'on  pèse  toutes  ces  rai- 
sons j  on  verra  qu'à  la  longue  une  nation  éclairée  est 
toujours  juste,  et  que  c'est  en  se  formant  le  goût  que 
le  public  a  rejeté  Sophonisbe. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  II. 

{Fin  de  la  scène.)  Si  le  vieux  Syphax  a  été  humilié 
avec  sa  femme,  il  l'est  bien  plus  avec  Lœlius  en  de- 
mandant pardon  d'avoir  combattu  les  Romains  ^  et 
s'excusant  sur  son  imbécile  et  sévère  esclavage  y  sur 
ses  ches^eux  gris,  sur  les  ardeurs  ramassées  dans  ses 
veines  glacées. 

On  demande  pourquoi  il  n'est  pas  permis  d'intro- 
duire dans  la  tragédie  des  personnages  bas  çt  mépri- 
sables. La  tragédie,  dit-on,  doit  peindre  les  mœurs 
des  grands;  et  parmi  les  grands  il  se  trouve  beaucoup 
d'hommes  méprisables  et  ridicules.  Cela  est  vrai; 
mais  ce  qu'on  méprise  ne  peut  jamais  intéresser  :  il 
faut  qu'une  tragédie  intéresse;  et  ce  qui  est  fait  pour 
le  pinceau  de  Téniers  ne  l'est  pas  pour  celui  de  Ra- 
phaël. 

SCÈNE  III. 

V.  93.  Vous  parlez  tant  d'amour,  qu*îl  faut  que  je  confesse 

Que  j'ai  honte  pour  vous  de  voir  tant  de  fpiblesse,  etc. 

Il  y  a  bien  de  la  force  et  de  la  dignité  dans  les  vers, 
suivants;  c'est  ce  morceau  singulier,  ce  «sont  quel- 
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ques  autres  tirades  contre  la  passion  de  Tamour,  qui 
ont  fait  dire  assez  mal  à  propos  que  Corneille  avait 
dédaigné  de  représenter  ses  héros  amoureux.  Le  dis- 
cours de  Laelius  est  noble,  et  a  quelque  chose  de  su- 
blime; mais  vous  sentez  que  plus  il  est  grand,  plus 
il  rend  Massinisse  petit.  Massinisse  est  le  premier 
personnage  de  la  pièce,  puisque  c'est  lui  qui  est  pas- 
sionné et  infortuné.  Dès  que  ce«  premier  personnage 
devient  un  subalterne  traité  avec  mépris  par  son  su- 
périeur, il  ne  peut  plus  être  soufflet:  il  est  imj^os- 
sible ,  comme  on  l'a  déjà  dit  ' ,  de  s'intéresser  à  ce 
qu'on  piéprise.  Quand  le  vieux  don  Diègue  dit  à 
Rodrigue,  son  fils. 

L'amour  n'est  qu'an  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir*, 

il  n'avilit  point  Rodrigue,  il  le  rend  même  plus  intéres- 
sant, en  mettant  aux  prises  sa  passion  avec  l'amour 
filial;  mais  si  un  envoyé  de  Pompée  venait  reprocher 
à  Mithridate  sa  faiblesse  pour  Monime ,  s'il  insultait 
avec  une  dérision  amère  au  ridicule  d'un  vieillard 
amoureux,  jaloux  de  ses  deux  enfants,  Mithridate  ne 
serait  plus  supportable. 

Il  parait  que  Laelius  se  moque  continuellement  de 
Massinisse,  et  que  ce  prince  n'exprime  ni  assez  ce 
qu'il  doit  dire,  ni  assez  bien  ce  qu'il  dit. 

Quel  ridicule  espoir  en  garderoit  mon  ame» 
Si  votre  dureté  me  refuse  ma  femme? 
Esl-ii  rien  plus  à  moi ,  rien  plus  à  balancer? 

Laelius  répond  à  ces  vers  comiques  que  sa  femme 

«Voyez  tome  XXXV,  pages75,  3«8;et€i-deiMis,page  3^4.  B.—  *£e 
Cid,  acte  m,  Mène  6.  R. 
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u'est  poiut  sa  femme;  le  Numide  ne  parle  alors 
que  de  son  amour  fidèle ,  de  ce  qu'un  digne  amour 
donne  d'impatience,  des  amours  de  Mars  et  de  Jupi- 
ter ;  il  dît  qu'il  ne  veut  régner  et  vivre  que  dans  les 
bras  de  Sophonisbe  :  il  parle  beaucoup  plus  tendre- 
ment de  sa  passion  pour  elle  à  Laelius ,  qu'il  n'en 
parle  à  elle-même  ;  et  par  là  il  redouble  le  mépris  que 
Lœlius  lui  témoigna  C'était  là  pourtant  une  belle 
occasion  de  répondre  avec  dignité  à  Laelius ,  de  faire 
valoir  les  droits  des  rois  et  des  nations ,  d'opposer  la 
violence  africaine  à  la  grandeur  romaine,  de  repous- 
ser l'outrage  par  l'outrage ,  au  lieu  de  jouer  le  rôle 
d'un  valet  qui  s'est  marié  sans  la  permission  de  son 
maître.  Il  soutient  ce  malheureux  personnage  dans  la 
scène  suivante  avec  Sophonisbe;  il  la  prie  de  venir 
demander  grâce  avec  lui  à  Scipion  :  et  enfin  la  fai- 
blesse de  ses  expressions  ne  répond  que  trop  à  celle 
de  son  ame. 

(JFin  de  la  scène.)  Massinisse  parait  dans  un  avilis- 
sèment  encore  plus  grand  que  Syphax;  il  vient  se 
plaindre  de  ce  qu'on  lui  prend  sa  femme;  il  fait  l'apo- 
logie de  l'amour  devant  le  lieutenant  de  Scipion;  et  il 
fait  cette  apologie  en  vers  comiques  :  Pour  aimer  à 
notre  dge,  en  est-on  moins  parfait?  etc.;  et  La^lius, 
qui  ne  paraît  là  que  pour  dire  qu'il  ne  faut  point 
aimer,  joue  un  rôle  aussi  froid  que  celui  de  Massi- 
nisse est  humiliant. 

SCÈNE  V. 

V.  7.    Allons,  allons,  madame,  essayer  aajourd'hui 
Sur  le  grand  Scipion  ce  qu'il  a  craint  pour  lui. 
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Quoi  !  Massinisse ,  apprenant  que  le  jeune  Scipion 
arrive  9  conseille  à  sa  femme  d'aller  lui  faire  des  co- 
quetteriesy  et  de  tâcher  d'ayoir  en  un  jour  trois  maris  ! 
Sophonisb^  répond  noblement  ;  mais  toute  la  gran- 
deur de  Corneille  ne  pourrait  ennoblir  cette  scène 
qui  commence  par  une  proposition  si  lâche  et  si  ri- 
dicule. 

SCÈNE  VL 

V.  I.    Douterez-voiu  encor,  seigneur,  qu'elle  voua  aime  ?  — 
MézétuUe,  il  est  vrai,  son  amour  est  extrême. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'il  le  fût,  il  y  aurait  au 
moins  quelque  intérêt  dans  la  pièce;  mais  Sopho- 
nisbe  n'a  point  du  tout  cette  illustre  faiblesse  dont 
Massinisse  l'a  priée  de  faire  voir  les  douceurs.  Elle  ne 
lui  a  dit  qu'un  mot  un  peu  tendre  :  elle  a  toujours 
grand  soin  de  persuader  qu'elle  n'aime  que  sa  gran- 
deur. 

ACTE  CINQUIÈME.      • 

SCÈNE  I. 

V.  3i.  Tous  les  cœurs  ont  leur  foible,  et  c'étoit  là  le  mien. 

Toutes  les  scènes  précédentes  ayant  été  si  froides , 
il  est  impossible  que  ce  cinquième  acte  ne  le  soit  pas. 
Sophonisbe  elle-même  avertit  qu'elle  n'avait  point  de 
passion,  qu'elle  n'avait  que  la  folle  ardeur  de  braver 
sa  rivale;  que  c'était  là  son  suprême  bien  et  son  faible: 
un  tel  faible  n'est  nullement  tragique. 

Elle  a  donc  un  caractère  aussi  frqfd  que  ses  deux 
maris,  puisque  de  son  aveu  elle  n'a  qu'un  caprice  sans 
grandeur  d'ame  et  sans  amour. 
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SCÈNE  II. 

(Fïn  de  la  scène.)  Comment  se  peut-il  faire  qu'une 
scène  où  un  mari  envoie  du  poison  à  sa  femme  soit 
froide  et  comique?  C'est  que  cette  femme  lui  renvoie 
son^  poison ,  après  que  ce  poison  lui  a  ëtë  présente 
comme  un  message  tout  ordinaire;  c'est  qu'elle  lui 
fait  dire  qu'il  n'a  qu'à  s'empoisonner  lui-même.  Après 
une  si  étrange  scène,  tout  ce  qui  peut  étonner ,  c'est 
qu'il  se  soit  trouvé  autrefois  des  défenseurs  de  cette 
tragédie  ;  et  ce  qui  serait  plus  étonnant ,  c'est  qu'on 
la  rejouât  aujourd'hui. 

SCÈNE   IV. 

• 

(Fin  de  la  scène.)  Cette  scène  parait  au-dessous  de 
toutes  les  précédentes,  par  la  raison  même  qu'elle 
devait  être  touchante.  Une  femme  à  qui  son  mari 
envoie  .du  poison,  et  qui  en  fait  confidence  à  sa  ri- 
vale ,  semble  devoir  produire  quelques  grands  mou- 
vements, quelque  changement  surprenant  de  for- 
tune, quelque  catastrophe;  mais  cette  confidence,  faite 
froidement  et  reçue  de  même,  ne  produit  qu'un  vers 
de  comédie  : 

Que  Youlez-voits,  madame?  il  faut  s'en  consoler. 

Les  expressions  les  plus  simples  dans  de  grands 
malheurs  sont  souvent  les  plus  nobles  et  les  plus 
touchantes;  mais  nous  avons  déjà  remarqué'  combien 
il  faut  craindre,,  en  cherchant  le  simple,  de  tomber 
dans  le  comique  et  dans  le  bas. 

>  Tome  XXXY,  page  a85.  B. 
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SCÈNE  V. 

(Fïn  de  la  scène.)  Cette  fin  de  la  pièce  est,  quant 
au  fond ,  très  inférieure  à  celle  de  Mairet  :  car  du 
moins  Massinissc ,  dans  Mairet ,  est  au  désespoir  ;  il 
montre  aux  Romains  sa  femme  expirante ,  et  il  se  tue 
auprès  d'elle;  mais  ici  Sophonisbe  parle  de  Massi- 
nissc comme  du  dernier  des  hommes,  et  cet  homme 
si  méprisé  épouse  Éryxe.  La  pièce  de  Corneille  finit 
donc  par  le  mariage  de  deux  personnages  dont  per- 
sonne ne  se  soucie;  et  Corneille  a  si  bien  senti  com- 
bien Massinisse  est  bas  et  odieux,  qu'il  n'ose  le  faire 
paraître;  de  sorte  qu'il  ne  reste  sur  la  scène  qu'un 
Laelius  qui  ne  prend  nulle  part  au  dénoument,  la 
froide  Éryxe,  et  des  subalternes. 

SCÈNE   Vni    ET    DERiriàRE. 

V.  37.  Elle  meurt  à  mes  yeux ,  mais  elle  meurt  sans  trouble , 
Et  soutient,  en  mourant,  la  pompe  d'un  courroux 
Qui  semble  moins  mourir  que  triompher  de  nous. 

La  pompe  cTun  œurroux  qui  semble  moins  mourir 
que  triompher  1  On  voit  assez  que  c'est  là  de  l'enflure 
dépourvue  du  mot  propre ,  et  qu'un  courroux  n'est 
pas  pompeux.  Éryxe  répond  avec  noblesse  et  avec 
convenance.  Il  eût  été  à  désirer  que  la  pièce  finît  par 
ce  discours  d'Éryxe,  ou  que  Laelius  eût  mieux  parlé; 
car  qu'importe  qu'on  aille  voir  Scipion  et  Massinisse? 

V.  der.  Ifladame,  encore  un  coup,  laissons-en  faire  au  temps, 

n'est  pas  une  fin  heureuse.  Lies  meilleures  sont  celles 
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qui  laissent  dans  Tame  du  spectateur  quelque  idée 
sublime 9  quelque  maxime  vertueuse  et  importante^ 
convenable  au  sujet;  mais  tous  les  sujets  n'en  sont 
pas  susceptibles. 

On  n'a  point  remarqué  tous  les  défauts  dans  les 
détails ,  que  le  lecteur  remarque  assez.  La  pièce  en  est 
pleine;  elle  est  très  froide,  très  mal  conçue,  et  très 
mal  écrite. 
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REMARQUES  SUR  OTHON, 

TRAGEDIE    REPBB5ENTBB    EN    l665*. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Il  ne  faut  guère  en  croire  sur  un  ouvrage  ni  l'au- 
teur, ni  ses  amis,  encore  moins  les  critiques  préci- 
pitées qu'on  en  fait  dans  la  nouveauté.  En  vain  Cor- 
neille dit,  dans  sa  préface,  que  cette  pièce  égale  ou 
passe  la  meilleure  des  siennes;  en  vain  Fontenelle 
fait  réloge  SOthjon  :  le  temps  seul  est  juge  souverain; 
il  a  banni  cette  pièce  du  théâtre..  Il  y  en  a  sans  doute 
une  raison  qu'il  faut  chercher;  je  n'en  connais  point 
de  meilleure  que  l'exemple  de  Britannicus.  Le  temps 
nous  a  appris  que  quand  on  veut  mettre  la  politique 
sur  le  théâtre,  il  &ut  la  traiter  comme  Racine,  y 
jeter  de  grands  intérêts,  des  passions  %Taies,  et  de 
grands  mouvements  d'éloquence,  et  que  rien  n'est 
plus  nécessaire  qu'un  style  pur,  noble,  coulant  et 
égal ,  qui  se  soutienne  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre. 
Voilà  tout  ce  qui  manque  à  Othon. 

Avouons  que  cette  tragédie  n'est  qu'un  arrange- 
ment de  famille;  on  ne  s'y  intéresse  pour  personne; 
il  y  est  beaucoup  parlé  d'amour,  et  cet  amour  même 
refroidit  le  lecteur.  Lorsque  ce  ressort ,  qui  devrait 
attacher,  a  manqué  son  effet,  la  pièce  est  perdue. 

>  Othon  fut  joué  en  notrembre  1664.  B. 
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Il  est  dit  dans  VHistoire  du  Théâtre,  à  Tarticle 
Othon,  que  Corneille  refit  trois  fois  le  cinquième 
acte  :  j'ai  de  la  peine  à  le  croire  ;  mais  si  la  chose  est 
vraie ,  elle  prouve  qu'il  fallait  le  refaire  une  quatrième 
fois,  ou  plutôt  qu'il  était  impossible  de  tirer  un  cin- 
quième acte  intéressant  d'un  sujet  ainsi  arrangé.  Cor- 
neille ne  refit  pas  trois  fois  la  première  scène  du  pre- 
mi«  acte,  qui  est  pleine  de  très  grandes  beautés. 
Quand  le  sujet  porte  l'auteur,  il  vogue  à  pleines  voiles; 
mais  quand  l'auteur  porte  le  sujet,  quand  il  est  acca- 
blé du  poids  de  la  difficulté ,  et  refroidi  par  le  défaut 
d'intérêt  qu'il  ne  peut  se  dissimuler  à  lui-même, 
alors  tous  ses  efforts  sont  inutiles.  Corneille  pouvait 
être  d'abord  échauffé  par  le  beau  portrait  que  fait 
Tacite  de  la  cour  de  Galba,  et  par  le  discours  qu'il 
prête  à  cet  empereur. 

Le  nom  de  Rome  était  encore  quelque  chose  d'im- 
portant. Corneille  avait  assez  d'invention  pour  former 
une  intrigue  de  cinq  actes;  mais  tout  cela  n'avait 
rien  d'attachant  ni  de  tragique;  il  le  sentit,  sans 
doute,  plus  d'une  fois  en  composant;  et  quand  il  fut 
au  cinquième  acte,  il  se  vit  arrêté.  Il  s'aperçut  trop 
tard  que  ce  n'était  pas  là  une  tragédie.  Racine  lui- 
même  aurait  échoué  dans  un  sujet  pareil. 


OTHON, 


TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

Il  y  a  peu  de  pièces  qui  commencent  plus  heureu- 
sement que  celleci;  je  crois  même  que  de  toutes  les 
expositions  celle  d^Othon  peut  passer  pour  la  plus 
belle; et  je  ne  connais  que  l'exposition  de  Bq/azet qui 
lui  soit  supérieure. 

V.  4i.  Je  les  voyois  tous  trois  se  hâter  sous  un  maitre, 

Qui ,  chargé  d'un  long  âge ,  a  peu  de  temps  à  l'être , 
Et  tous  trois  à  Tenvi  s'empresser  ardemmept 
*      A  qui  dévoreroit  ce  règne  d'un  moment. 

Corneille  n'a  jamais  fait  quatre  vers  plus  forts, 
plus  pleins,  plus  sublimes;  et  c'est  en  partie  ce  qui 
justifie  la  liberté  que  je  prends  de  préférer  cette  ex- 
position à  celles  de  toutes  ses  autres  pièces.  A  la  vé- 
rité ,  il  y  a  quelques  vers  familiers  et  négligés  dans 
cette  première  scène,  quelques  expressions  vicieuses, 
comme,  le  mérite  et  le  sang  font  un  éclat  en  vous: 
on  ne  dit  point,  /o/Vie  un  éclat  dans  quelqu'un. 

V.  44-  A  qui  dévoreroit  ce  règne  d'un  moment. 

La  beauté  de  ce  vers  consiste  dans  cette  métaphore 
rapide  du  mot  dévorer;  tout  autre  terme  eût  été  fai- 
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ble;  c'est  là  un  de  ces  mots  que  Despréaux  appelait 
troussés.  Racine  est  pleio  de  •ces  expressions  dont  il  a 
enrichi  la  langue.  Mais  qn'arrive-t-il  ?  bientôt  ces 
ternies  neufs  et  originaux,  employés  par  les  écrivains 
les  plus  médiocres,  perdent  leur  premier  éclat  qui 
les  distinguait;  ils  deviennent  familiers;  alors  les 
hommes  de  génie  sont  obligés  de  chercher  d'autres 
expressions,  qui  souvent  ne  soat  pas  si  heureuses. 
C'est  ce  qui  produit  le  style  forcé  et  sauvage  dont 
nous  sommes  inondés.  Il  en  est  à  peu  près  comme  des 
modes  :  on  invente  pour  une  princesse  une  parure 
nouvelle;  toutes  lés  femmes  l'adoptent;  on  veut  en- 
suite renchérir,  et  on  invente  du  bizarre  plutôt  que 
de  l'agréable. 

y.  91.  fl  se  vengeroit  même  à  la  face  des  dieux. 

A  la  face  des  dieux  y  est  ce  qu'on  appelle  une  che- 
ville; il  ne  s'agit  point  ici  de  dieux  et  d'autels.  Ces 
malheureux  hémistiches  qui  ne  disent  rien,  parce- 
qu'ils  semblent  en  trop  dire ,  n'ont  été  que  trop  sou- 
vent imités. 

V.  loa.  Seigneur,  en  moins  de  rien  il  se  fait  des  miracles , 

est  un  vers  comique  ;  mais  ces  petits  défauts  qui  ren- 
draient une  mauvaise  scène  encore  plus  mauvaise, 
n'empêchent  pas  que  celle-ci  ne  soit  claire,  vigou- 
reuse, attachante;  trois  mérites  très  rares  dans  les 
expositions. 

Cette  première  scène  à^Otfion  prouve  que  Corneille 
avait  encore  beaucoup  de  génie.  Je  crois  qu'il  ne  lui 
a  manqué  que  d'être  sévère  pour  lui-même,  et  d'avoir 
des  amis  sévères.  Un  homme  capable  de  faire  une  telle 
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scène  pouvait  assurément  faire  encore  de  bonnes 
pièces.  C'est  un  très  grand  malheur,  il  faut  le  redire, 
que  personne  ne  l'avertît  qu'il  choisissait  mal  ses  su- 
jets, que  ces  dissertations  politiques  n'étaient  pas  pro- 
pres au  théâtre,  qu'il  fallait  parler  au  cœur,  observer 
les  règles  de  la  langue ,  s'exprimer  avec  clarté  et  avec 
élégance,  ne  jamais  rien  dire  de  trop,  préférer  le 
sentiment  au  raisonnement:  il  le  pouvait;  il  ne  l'a  fait 
dans  aucune  de  ses  dernières  pièces.  Elles  donnent  de 
grands  regrets. 

SCÈNE   II. 

V.  I .     Je  crois  que  vous  m'aimez ,  seigneur,  et  que  ma  fille 
Vous  fit  prendre  intérêt  en  toute  la  famille,  etc. 

La  pièce  commence  à  faiblir  dès  cette  seconde 
scène.  On  voit  trop  que  la  tragédie  ne  sera  qu'une  in- 
trigue de  cour,  une  cabale  pour  donner  un  successeur 
à  Galba.  C'est  là  de  quoi  fournir  une  douzaine  de 
lignes  à  un  historien ,  et  quelques  pages  à  des  écri- 
vains d'anecdotes;  mais  ce  n'est  pas  là  un  sujet  de 
tragédie.  Otiion  est  beaucoup  moins  théâtral  que  So- 
phonisbey  et  bien  moins  heureux  encore  que  Serto- 
rius.  jigesilaSy  qui  suit,  est  moins  théâtral  encore 
i\\x^Othon.,\jà  succès  est  presque  toujours  dans  le  su- 
jet; ce  qui  le  prouve,  c'est  que  Théodore,  Sop/io- 
nisbe ,  la  Toison  cTor,  Periharite ,  Othon ,  Agésilas , 
Surénay  Pulchérie^  Bérénice  y  AttiUi,  pièces  que  le 
public  a  proscrites,  sont  écrites  à  peu  près  du  même 
style  que  Rodogune^  dont  on  revoit  le  cinquième  acte 
et  quelques  autres  morceaux  avec  tant  de  plaisir.  (iC 

«3. 
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sont  quelquefois  les  mêmes  beautés,  et  toujours  les 
mêmes  défauts  dans  l'élocution.  Partout  vous  trouve- 
rez des  pensées  fortes  et  des  idées  alambiquées,  de 
la  hauteur  et  de  la  familiarité,  de  l'amour  mêlé  de 
politique  Y  quelques  vers  heureux,  et  beaucoup  de 
mal  faits,  des  raisonnements,  des  contestations,  des 
bravades.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la 
même  main.  D'où  peut  donc  venir  la  différence  du 
succès ,  si  ce  n'est  du  fond  même  du  dessin  ?  Les  dé- 
fauts de  style,  qui  ne  se  remarquent  pas  dans  le  beau 
spectacle  <lu  cinquième  acte  de  Rodogune^  se  font 
sentir  quand  le  sujet  ne  les  couvre  pas,  quand  l'esprit 
du  spectateur  refroidi  a  la  liberté  d'examiner  la  dic- 
tion, rinconvenance,  l'irrégularité  des  phrases,  les 
solécismes.  Je  sais  bien  i\\x  Œdipe  était  un  très  beau 
sujet  ;  mais  ce  n'est  pas  le  sujet  de  Sophocle  que  Cor- 
neille a  traité,  c'est  l'amour  de  Thésée  et  de  Dircé, 
mêlé  avec  la  fable  d'Œdipe;  c'est  une  froide  poli- 
tique, jointe  à  un  froid  amour,  qui  rend  tant  de 
pièces  insipides. 

c(  Une  fille  qui  fait  pi*endre  intérêt  en  toute  la  fa- 
ce mille  ;  des  devoirs  dont  s'empresse  un  amant  ;  Galba 
(f  qui  refuse  son  ordre  à  l'effet  de  nos  vœux  ;  de  l'air 
«  dont  nous  nous  regardons  ;  une  vérité  qu'on  voit 
«trop  manifeste;  du  tumulte  excité;  Viiellius  qui 
«  arrive  avec  sa  force  unie;  ce  qu'il  a  de  vieux  corps; 
ce  de  qui  se  l'immola;  ramener  les  esprits  par  un 
<c  jeune  empereur;  il  ira  du  côté  de  I>acus;  il  a  re- 
«  mis  exprès  à  tantôt  d'en  résoudre;  ces  grands  ja- 
(cloux;  un  œil  bas;  une  princesse  qui  s'est  mise  à 
ce  sourire  ;  »  tout  cela  est  à  la  vérité  très  défectueux. 
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Le  fond  du  discours  deVinius  est  raisonnable;  mais 
ce  n'est  pas  assez. 

V.  87 Il  est  d'autres  Romains, 

Seigneur,  qui  sauront  mieux  appuyer  vos  desseins. . . . 
Et  qui  seront  ravis  de  vous  devoir  l*empiret  — 

Sans  Plautine 

L'amour  m'est  un  poison ,  le  bonheur  m'assassine. 

Les  douceurs  du  pouvoir  souverain 

Me  sont  d'affreux  tourments,  s'il  m'en  coûte  ma  main.  . . . 
Vous  voulez  que  je  règne,  et  je  ne  sais  qu'aimer. 

Je  ne  remarquerai  que  ces  étranges  vers  dans  cette 
scène;  ils  sont  en  partie  le  sujet  de  la  pièce.  Othon 
est  amoureux;  car,  quoi  qu'on  en  dise,  encore  une 
fois,  il  n'y  a  aucun  des  héros  de  Corneille  qui  ne  le 
soit;  mais  il  est  amoureux  froidement.  Il  n'a  d'abord 
demandé  la  fille  de  Vinius  que  par  politique;  il  n'a 
pas  de  ces  passions  violentes,  qui  seules  réussissent 
au  théâtre,  et  qui  seules  font  pardonner  le  refus  d'un 
empire.  Il  a  commencé  par  étaler  la  profondeur  d'un 
courtisan  habile;  il  parle  à  présent  comme  un  jeune 
homme  passionné  et  tendre.  Il  dément  le  caractère 
qu'il  a  fait  paraître  dans  la  première  scène;  et  le 
même  homme  qui  se  fera  nommer  empereur  et  qui 
détrônera  Galba  renonce  ici  à  l'empire.  Le  specta- 
teur ne  croit  guère  à  cet  amour;  il  ne  s'y  intéresse  pas. 
Un  des  meilleurs  connaisseurs,  en  lisant  Othon  pour 
la  première  fois ,  dit  à  cette  seconde  scène  :  Il  est  im- 
possible que  la  pièce  ne  soit  froide  ;  et  il  ne  se  trompa 
point.  £n  effet,  ces  craintes  éloignées  que  montre 
Vinius  de  ce  qui  peut  arriver  un  jour  ne  sont  point 
un  assez  grand  ressort.  Il  faut  craindre  des  périls 
présents  et  véritables  dans  la  tragédie ,  sans  quoi  tout 
languit,  tout  ennuie. 
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SCÈNE  m. 

V.  I .     Non  pas,  seigneur,  non  pas;  quoi  que  le  ciel  m'envoie, 
Je  ne  veux  rien  tenir  d'une  honteuse  voie. 

Cette  troisième  scène  justifie  déjà  ce  qu'on  doit 
prévoir,  que  ce  n'est  pas  là  une  tragédie.  Plautine 
écoutait  à  la  porte,  et  elle  vient  interrompre  son  père, 
pour  dire  en  vers  durs  et  obscurs  qu'elle  ne  voudrait 
point  un  jour  épouser  son  amant,  si  cet  amant  marié 
à  une  autre  ne  pouvait  revenir  à  elle  que  par  un  di- 
vorce. Non  seulement  c'est  manquer  à  la  bienséance, 
mais  quel  faible  intérêt,  quel  froid  sujet  d'une  scène, 
qu'une  (illé  qui,  sans  être  appelée,  vient  dire  à  son 
père  devant. son  amant  ce  qu'elle  ferait  un  jour,  si  ce 
froid  amant  voulait  l'épouser  en  troisièmes  noces! 
£lle  serait  en  effet  la  troisième  femme  d'Othon ,  qui 
l'épouserait  après  avoir  répudié  Poppée  et  Camille. 

V.  7 Je  vaincrai  Thorreur  d'un  si  cruel  devoir,  etc. 

Vaincre  l'horreur  (Tun  cruel  devoir  ;  ce  qu'a  ses 
désirs  elle  fait  de  violence  ^  pour  fuir  les  appas  hon- 
teux d'une  espérance  indigne  ;  la  vertu  qui  dompte 
et  bannit  l'amour  y  et  qui  n'en  souffre  qu'un  vertueux 
retour.  Ce  sont  là  des  expressions  qui  affaibliraient 
les  plus  beaux  sentiments. 

V.  i8.  Quittez  vos  yeux  de  père,  et  prenez-en  d'annant. 

Ce  vers  ne  prépare  pas  un  intérêt  tragique,  et  ce 
défaut  revient  souvent  dans  toutes  ces  dernières  tra- 
gédies. 
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SCÈNE  IV. 

V.  a S'il  faut  prévenir  ce  mortel  déshonneur, 

Recevez-en  l'exemple ,  etc. 

Othon  qui  veut  se  tuer  ainsi  au  premier  acte  pour 
une  crainte  imaginaire,  et  pour  une  maîtresse ,  excite 
plutôt  le  rire  que  la  terreur;  rien  n^est  jamais  plus 
mal  reçu  au  théâtre  qu'un  désespoir  mal  placé,  et 
qu'on  n'attendait  pas  d'un  homme  qui  n'a  d'abord 
parlé  que  de  politique.  Ajoutons  que  cette  scène 
entre  Othon  et  Plautine  est  très  faible.  Je  remarque 
que  Plautine  conseille  ici  à  Otbon  précisément  la 
même  chose  qu'Atalide  à  Bajazet  :  mais  quelle  difie- 
rence  de  situation ,  de  sentiments ,  et  de  style  !  Bajazet 
est  réellement  en  danger  de  sa  vie,  et  Othon  ne 
court  ici  qu'un  danger  chimérique.  Plautine  est  rai- 
sonneuse et  froide.  Atalide  est  touchante,  et  a  autant 
de  délicatesse  que  d^amour.  Enfin ,  ce  qui  est  de  la 
plus  grande  importance,  les  vers  de  Corneille  ne  «va- 
lent rien,  et  ceux  de  Racine  sont  parfaits  dans  leur 
genre.  Comparez  (rien  ne  forme  plus  le  goût),  com- 
parez aux  vers  d'Atalide  ces  vers  de  Plautine: 

Et  n'aspire  qu'au  bien  cPaimer  et  d'être  aimé.  — 
Qu^UB  tel  éparemenl  dtinande  un  grand  courage  ! . . . 
Et  se  croit  mal  aimé ,  s'il  n'en  a  l'assurance. . . . 
Et  que  de  votre  cœur  vos  yeux  indépendants 
Triomphent  comme  moi  des  troubles  du  dedans.  — 
Conservez-moi  toujours  l'estime  et  l'amitié. 

C'est  le  Style,  c'est  la  diction  qui  fait  tout  dans  les 
scènes  où  le  spectateur  est  assez  tranquille  pour  ré- 
fléchir sur  les  vers  ;  et  encore  est-il  nécessaire  de  ne 
point  négliger  la  diction  dans  les  situations  les  plus 
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frappantes  du  théâtre.  En  un  mot,  il  faut  toujours 
bien  écrire. 

V.  a  a.  Il  est  un  autre  amour  dont  les  vœux  innocents 
S'élèvent  au-dessus  du  commerce  des  sens. 

Encore  des  dissertations  métaphysiques  sur  Ta- 
mour  :  quel  mauvais  goût  !  C'était  l'esprit  du  temps , 
dit-on  ;  mais  il  faut  dire  encore  que  la  nation  française 
est  la  seule  qui  ait  eu  cette  malheureuse  espèce  d'es- 
prit. Cela  est  bien  pis  que  les  concetti  qu'on  reprochait 
aux  Italiens. 

ACTE  SECOND. 
SCÈNE  I. 

V.  I.     Dis-moi  donc ,  lorsqu*Othon  s*est  offert  à  Camille  (, 
A-t-il  paru  contraint?  a-t-elle  été  facile? 
Son  hommage  auprès  d'elle  a-t-il  eu  plein  effet? 
Comment  l'a-t-elle  pris ,  et  comment  l'a-t-il  fait  ?  etc. 

Racine  a  encore  pris  entièrement  cette  situation 
dans  sa  tragédie  de  Bajazet.  Atalide  a  envoyé  son 
amant  à  Roxane  ;  elle  s'informe  en  tremblant  du  suc- 
cès de  cette  entrevue  qu'elle  a  ordonnée  ellcrmême, 
et  qui  doit  causer  sa  mort.  La  délicatesse  de  ses  sen- 
timents, les  combats  de  son  cœur,  ses  craintes,  ses 
douleurs,  sont  exprimés  en  vers  si  naturels,  si  aisés, 
si  tendres,  que  ces  vraies  beautés  charment  tous  les 
lecteurs. 

Mais  ici.  Corneille  commence  sa  scène  par  quatre 
vers  dont  le  ridicule  est  si  extrême,  qu'on  n'ose  plus 

■  Sur  ces  vers ,  voyez  aussi  tome  XXIX ,  page  a88  ;  et  tome  XXX ,  page 
82.  B. 
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même  les  citer  dans  des  ouvrages  sérieux  :  Dis ^  moi 
donc  y  lorsquOthon ,  etc. 

Plautine  exprime  les  mêmes  sentiments  qu'Âta- 
lide  : 

£d  re^^dant  son  change  ainsi  que  mon  ouvrage ,  etc. 

Àtalide  est  dans  des  circonstances  absolument 
semblables;  mais  c'est  précisément  dans  ces  mêmes 
situations  qu'on  yoit  la  prodigieuse  différence  qu'il  y  a 
entre  le  sentiment  et  le  raisonnement,  entre  l'élégance 
et  la  clureté  du  style,  entre  cet  art  charmant  qui  déve- 
loppe avec  une  vérité  si  touchante  tous  les  replis  du 
cœur,  et  la  vaine  déclamation  ou  la  sécheresse. 

V.  37.  Othon  à  la  princesse  a  fait  un  comfilinient, 

Plus  en  homme  de  cour  qu'en  véritable  amant,  etc« . . . 

y.  54*  Mais  la  civilité  n'est  qu'amour  en  Camille , 
Comme  en  Othon  l'amour  n'est  que  civilité. 

Toute  cette  tirade  est  entièrement  du  style  de  la 
comédie,  mais  de  la  comédie  froide  et  dénuée  d'intérêt. 
V amour  qui  est  cisfUité  dans  Othon ,  et  la  civilité  qui 
est  amour  dans  Camille ^  est  si  éloigné  de  la  tragédie, 
qu'on  ne  conçoit  guère  comment  Corneille  a  pu  y  faire 
entrer  de  pareilles  phrases  et  de  pareilles  idées. 

V.  33.  Ses  gestes  concertés,  ses  regards  de  mesure, 

N'y  laissoient  aucun  mot  aller  à  l'aventure. . . . 
Jusque  dans  ses  soupirs  la  justesse  régnoit , 
Et  suivoit  pas  à  pas  un  effort  de  mémoire ,  etc. 

Qu'est-ce  que  des  regards  de  mesure  y  et  la  justesse 
qui  règne  dans  des  soupirs?  et  comment  celle  justesse 
de  soupirs  peut -elle  suivre  un  effort  de  mémoire? 
Othon  a-t-il  appris  par  cœur  un  long  compliment  ? 
De  tels  vers  ne  seraient  tolérables  en  aucun  genre 
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de  poésie.  Que  veut  dire  madame  de  Sëvigné,  quand 
elle  dit  :  Racine  rCira  pas  loin  ;  pardonnons  de  mau- 
^ais  vers  à  Corneille?  Non;  il  ne  feut  pas  pardonner 
des  pensées  fausses  très  mal  exprimées,  il  faut  être 
juste. 

SCÈNE  IL 

V.  I Que  venez-vous  m'apprendre  ? 

Corneille,  qu'on  a  voulu  faire  passer  pour  un  poète 
qui  dédaignait  d'introduire  Tamour  sur  la  scène,  était 
tellement  accoutumé  à  faire  parler  d'amour  ses  héros , 
qu'if  représente  ici  un  vieux  ministre  d'état  comme 
amoureux  de  Plautine  ;  et  cette  Plautine  lui  répond 
par  des  injures.  On  peut,  dans  les  mouvements  vio* 
lents  d'une  passion  trahie,  et  dans  l'excès  du  mal- 
heur, s'emporter  en  reproches;  mais  Plautine  n'a  au- 
cune raison  de  parler  ainsi  au  premier  ministre  de 
l'empereur  qui  la  demande  en  mariage  :  ce  trait  est 
contre  la  bienséance  et  contre  la  raison  :  ce  qui  est 
bien  plus  extraordinaire,  c'est  que  Martian  à  qui  Plau- 
tine fait  le  plus  sanglant  outrage,  en  lui  reprochant 
très  mal  à  propos  sa  naissance,  lui  dit  ensuite  :  Ma-- 
dame  y  encore  un  coup^  souffrez  que  je  vous  aime. 
L'amour  de  ce  ministre,  les  réponses  de  Plautine,  et 
tout  ce  dialogue,  révoltent  et  refroidissent.  Ce  n'est  là 
ni  peindre  les  hommes  comme  ils  sont  ni  comme  ils 
doivent  être,  ni  les  faire  parler  comme  ils  doivent 
parler. 

Y.  i5.  Votre  ame,  en  me  faisant  ceUe  civilité, 

Devroit  raccompagner  de  plus  de  vérité,  etc. 

Une  ame  qui  fait  une  civilité  :  le  mal  qui  vient  ci 
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un  vieux  ministre  d'état  (et  c'est  le  mal  d'amour);  et 
Plautine  qui  répond  à  ce  ministre,  qu^il  n*a  point 
changé  de  visage;  et  l'autre  qui  réplique,  qu'il  a  To- 
reiUe  du  grand  maàre. 

Que  dire  d'un  tel  dialogue  ?  On  est  obligé  de  faire 
un  commentaire  :  que  ce  commentaire  au  moins  serve 
à  faire  connaître  que  son  auteur  rend  justice  :  il  ne 
connaît  aucune  occasion  où  l'on  doive  déguiser  la 
vérité.  Plautine  montre  de  la-  hauteur;  et  si  cette 
hauteur  menait  à  quelque  chose  de  tragique,  elle 
pourrait  faire  impression.  Remarquons  encore  que  de 
la  hauteur  n'est  pas  de  la  grandeur. 

SCÈNE  III. 

V.  I.    Madame,  enfin  Galba  s'accorde  à  vos  souhaits, 
Et  j'ai  tant  fait  sur  lui ,  que  dès  cette  journée 
De  vous  avec  Othon  il  consent  l'hyménéè.  — 
Qu'en  dites-vous,  seigneur?  etc. . . . 

V.  ti Sa  grande  ame 

Me  faiaoit  tout-à-l'heure  un  présent  de  sa  flamme. . . . 

V.  17.  Comme  en  de  certains  temps  il  fait  bon  s'expliquer, 
Ead'autres  il  vaut  mieux  ne  s'y  point  embarquer. 

Tout  ce  qu'on  peut  remarquer,  c'est  qixejj'ai  tant 
fait  sur  lui,  est  un  barbarisme  et  une  expression 
basse;  que  le  qu'en  dites^vous  de  Plautine  est  une 
ironie  comique;  que  sa  grande  ame  qui /ait  un  pré^ 
sent  de  sa  flamme,  est  très  vicieux;  q^  il  fait  bon 
s'expliquer,  est  bourgeois;  et  que  la  scène  est  très 
troide. 

SCÈNE  IV. 

V.  35.  11  sait  trop  ménager  ses  vertus  et  ses  vices; 

Il  étoit,  sous  Néron,  de  toutes  ses  délires,  etr. 
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Le  portrait  d'Othon  est  très  beau  dans  cette  scène. 
Il  est  permis  à  un  auteur  dramatique  d'ajouter  des 
traits  aux  caractères  qu'il  dépeint,  et  d'aller  plus 
loin  que  l'histoire.  Tacite  dit  d'Othon  :  Pueritiam  in- 
curiose,  adolescentiam  petuUuiter  egerat;  gratus  Ne- 

roni  œmulatione  hixus In  provincicun  specie  lega* 

tionis  seposuit...  comiter  administrata  provincia.  Son 
enfance  fut  paresseuse ,  sa  jeunesse  débauchée  ;  il  plut 
à  Néron  en  imitant  ses  vices  et  son  luxe.  S'étant  exilé 
lui-même  dans  la  Lusitanie,  dont  il  était  gouverneur, 
il  s'y  comporta  avec  humanité. 

Cette  scène  serait  intéressante  si  elle  produisait 
de  grands  événements.  Les  fautes  sont,  l'amitié  res- 
saisie de  trois  cœurs  ^  que  ce  nœud  la  retienne  d! ajou- 
ter^ ou  près  de  cette  belle  y  et  quelques  autres  expres- 
sions qui  ne  sont  ni  assez  nobles,  ni  assez  correctes. 

V.  66.  S'il  a  grande  naissance,  il  a  peu  de  vertu,  etc. 

S^il  a  grande  naissance;  une  vigueur  adroite  et 
Jière  qui  semé  des  appas;  et  c'est  là  justement;  mo^ 
quons-nous  du  reste;  il  nous  devra  le  tout;  s'il  vient 
par  nous  a  bout ,  etc.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire 
que  toutes  ces  façons  de  parler  sont  ou  vicieuses  ou 
ignobles. 

V.  roi.  Quoi  !  votre  amour  toujours  fera  son  capital 

Des  attraits  de  Plautine  et  du  nœud  conjugal? 

Cela  seul  suffirait  pour  avilir  un  héros ,  et  détruit 
tout  ce  que  cette  scène  promettait. 

SCÈNE  V. 

V.  I.     Je  vous  rencontre  ensemble  ici  fortà  propos. 
Et  voulois  à  tous  deux  v«us  dire  quatre  mots. 
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A  propos  et  quatre  mots ,  auraient  gâté  le  rôle  de 
Cornélie.  Mais  une  fille  qui  vient  parler  ainsi  de  son 
mariage  à  deux  ministres  est  bien  loin  d'être  utie  Cor- 
nélie. Camille  emploie  cette  figure  froide  de  l'ironie, 
qu'il  faut  employer  si  sobrement;  elle  parle  en  bour- 
geoise, en  parlant  de  l'empire.  Je  sais  ce  qui  m'est 
propre  ;  je  m'aime  un  peu  moi-même  ;  je  n'ai  pas 
grande  em^ie.  L'insipidité  de  l'intrigue  et  la  bassesse 
de  l'expression  sont  égales.  Ces  fautes  trop  souvent 
répétées  sont  cause  que  cette  pièce  admirablement 
commencée  faiblit  de  scène  en  scène,  et  ne  peut  plus 
être  représentée. 

ACTE  TROISIÈME. 
SCÈNE  I. 

V.  I.    Ton  frère  te  l'a  dit,  Albiane?  —  Oui,  madame. 

Galba  choisit  Pison ,  et  vous  êtes  sa  femme ,  etc. 
V.  57.  Cest  la  gène  où  réduit  celles  de  votre  sorte , 

La  scrupuleuse  loi  du  respect  qu'on  leur  porte. . . . 
V.  68.  Il  faut  qu'en  dépit  d'elle  elle  s'offre  à  demi. 

Voyez-vous  comme  Othon  sauroit  encor  se  taire , 

Si  je  ne  l'avois  fait  enhardir  par  mon  frère  ? 

L'intrigue  n'est  pas  ici  plus  intéressante  et  plus 
tragique  qu'auparavant.  Cette  confidente  qui  apprend 
à  sa  maîtresse  qu'elle  va  être  femme  de  Pison ,  et  que 
son  amant  Othon  sera  sacrifié ,  pouirait  émouvoir  le 
spectateur  si  le  péril  d'Othon  était  bien  certain. 
Mais  qui  a  dit  à  cette  confidente  qu'un  jour  Pison 
étant  César  se  déferait  d'Othon  ?  Premièrement,  Ca- 
mille devrait  apprendre  son  mariage  de  la  bouche  de 
l'empereur,  et  non  de  celle  d'une  confidente;  et  ce 
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serait  du  moins  une  espèce  de  situation ,  une  petite 
surprise^  quelque  chose  de  ressemblant  à  un  coup 
de  théâtre,  si  Camille,  espérant  d'obtenir  Otbon  de 
Teinpereur,  recevait  inopinément  de  la  bouche  de 
Tempeivur  l'ordre  d'en  épouser  un  autre. 

Secondement,  de  longs  discours  d'une  suivante, 
qui  dit  que  les  princesses  doiyent  faire  les  avances , 
jetteraient  du  froid  sur  le  rôle  de  Phèdre,  et  sur  les 
tragédies  à'Jndromaque  et  A'Iphigénie. 

Troisièmement,  s'il  y  a  quelque  chose  d'aussi  co« 
mique  et  d'aussi  insipide  qu'une  suivante  qui  dit  c'est 
la  gène  où  réduit  celles  de  votre  sorte.  Si  je  rCaiHÙs 
fait  enhardir  votre  amant  ^  il  ne  vous  aurait  pas 
parlée  etc.;  c'est  une  princesse  qui  répond  :  Tu  le 
crois  donc  qu'il  m'aime?  Le  lecteur  sent  assez  qu'tt« 
devoir  qui  passe  du  coté  de  F  amour...  se  J aire  en  la 
cour  un  accès  pour  un  plus  digne  amour  y  en  un  mot 
tout  ce  dialogue  n'est  pas  ce  qu'on  doit  attendre  dans 
une  tragédie. 

SCÈNE   II. 

V.  I L'empereur  vient  ici  vous  trouver. 

Pour  vous  dire  son  choix  et  le  faire  approuver,  etc. 

On  ne  voit  jamais  dans  cette  pièce  qu'une  fille  à 
marier.  Il  n'est  pas  contre  la  convenance  que  Galba 
tâche  d'ennoblir  la  petitesse  de  cette  intrigue  par  un 
discours  politique;  mais  il  est  contre  toute  bien- 
séance^ tranchons  le  mot,  il  est  intolérable  que  Ca- 
mille dise  à  l'empereur  qu'il  serait  bon  que  son  mari 
eOt  quelque  chose  de  propre  à  donner  de  l'amour. 
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Galba  dit  à  sa  nièce  que  ce  raisonnement  est  foft 
délicat  ' . 

SCÈNE   !H. 

V.  antépén.  N*eii  parlons  plus  ;  daos  Rome  il  sera  d'autres  femmes 
A  qui  Pison  eu  vain  n'ofTrira  pas  sa  foi. 

Si  on  fesait  paraître  un  vieillard  de  comédie,  ent}*e 
sa  nièce  et  un  amant  qu'elle  veut  épouser,  on  ne 
pourrait  guère  s'exprimer  autrement  que  dans  cette 
scène  : 

N'en  parlons  plus. ...  il  sera  d'autres  femmes 
A  qui  Pison  en  vain ,  etc*. 

Otez  les  noms,  toute  cette  tragédie  n'est  qu'une 
comédie  sans  intérêt,  et  aussi  froidement  écrite  que 
durement.  Je  le  répète,  on  a  voulu  un  commentaire 
sur  toutes  les  pièces  de  Corneille  :  mais  que  dire  d'un 
mauvais  ouvrage,  sinon  qu'il  est  mauvais,  en  mon- 
trant aux  étrangers  et  aux  jeunes  gens  pourquoi  il 
est  si  mauvais  ? 

SCÈNE   IV. 

V.  T.     Othon,  est-tl  bien  vrai  que  vous  aimiez  Camille  ? 

—  Non ,  non ,  si  vous  TaimeK ,  elle  vous  aime  aussi. . . . 

—  Son  cœur  de  telle  force  à  votre  hymen  aspire. . . . 
Choisissez  donc  encore  à  communs  sentiments 

Des  charges  dans  ma  cour  ou  des  gouvernements. . . . 

—  Tenez-vous  assuré  qu'elle  aura  tout  mon  èîen. 

Le  vice  de  cette  scène  est  la  suite  des  défauts  précé- 

■  C'est  daos  b  jcéne  3  qu'on  lit ,  vers  ^5  et  suivants  : 

Bl  paisqne  ce  grand  choix  doit  me  faire  un  cpoos , 
Il  Mroltbon  <|a'ilcàt  quelqoe  diose  de  doax.... 
Et  qu'il  fût  an*»i  propre  à  dooner  d«  l'amoar.... 
•—Ce  long  raiaonncnieot ,  dans  m  délicatease, 
A  vos  taudrra  raaprala  mêle  beaucoap  d'èdlMie. 
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dçnts.  La  petite  ironie  de  Galba ,  «  est-il  bien  vrai  que 
tt  vous  aimiez  Camille  ?  si  vous  Taimez ,  elle  vous  aime 
(f  aussi ,  son  cœur  aspire  à  votre  hymen  d'une  telle 
«  force;  choisissez  des  charges  à  communs  sentiments; 
a  tenez -vous  assuré  qu'elle  aura  tout  mon  bien:»  y 
a-t-il  dans  tout  cela  un  seul  mot  qui  ne  soit,  même 
pour  le  fond  ,  convenable  au  seul  genre  comique  ? 

SCÈNE  V. 

V.  I.     Vous  pouvez  voir  par  là  mon  ame  tout  entière. . . . 

Je  ne  sais  point ,  seigneur,  faire  valoir  les  choses. . . . 
Je  ne  sais  quel  amour  je  vous  ai  pu  donner, 
Seigneuri  mais  sur  Fempire  il  aime  à  raisonner; 
Je  Ty  trouve  assez  fort ,  et  même  d'une  force 
A  montrer  qu'il  connoit  tout  ce  qu'il  a  d'amorce. 

Cette  scène  sort  du  ton  de  la  comédie;  mais  l'im- 
pression déjà  reçue  empêche  le  spectateur  de  voir 
de  l'élévation  dans  un  sujet  qui,  pendant  près  de  trois 
actes,  n'a  presque  rien  eu  de  noble  et  de  grand.  Tous 
les  discours  artificieux  que  tient  Othon  pour  se  dé- 
barrasser de  l'amour  de  Camille,  toutes  ses  craintes 
de  l'avenir,  ne  peuvent  faire  naître  d'autre  sentiment 
que  celui  de  l'indifTérence.  Camille,  à  la  fin  de  la 
scène,  est  jalouse  de  Plautine;  mais  elle  est  froide- 
ment jalouse.  Othon  ne  peut  guère  intér(!sser  per- 
sonne en  parlant  de  sa  première  femme  Poppée,  qui 
a  été  maîtresse  de  Néron.  Camille  peut-elle  intéres- 
ser davantage ,  en  disant  quelle  ne  sait  point  faire 
valoir  les  choses  y  qu'elle  ne  sait  pa^  quel  amour  elle  a 
pu  donner,  mais  qu^ Othon  aime  a  raisonner  sur  l'em- 
pire? Elle  Vjr  trouve  assez  fort ^  et  même  (Tune  force  à 
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montrer  qu'il  connaît  ce  que  V empire  a  d'amorce? 
Je  crois  que  cet  acte  était  impraticable.  Tout  manque 
quand  l'intérêt  manque.  C'est  précisément  ce  que  dit 
l'auteur  de  X Histoire  du  TMâire  Français^ y  à  l'article 
Othon  :  a  La  partie  la  plus  nécessaire  y  manque;  l'in- 
«  térét  est  l'ame  d'une  pièce^et  le  spectateur  n'en  prend 
a  ici  pour  aucun  des  personnages.  » 

ACTE  QUATRIÈME. 
SCÈNE  I. 

V.  r .    Que  voulez-vous ,  seigneur,  qu'enfin  je  vous  conseille  ?  etc. 

Cette  scène  pourrait  faire  quelque  effet  si  Othon 
était  véritablement  en  danger;  mais  cette  crainte  pré- 
maturée, que  Pison  ne  le  fasse  mourir  un  jour,  n'a 
rien  de  réel,  comme  on  l'a  déjà  remarqué.  Tout  l'é- 
difice de  la  pièce  tombe  par  cette  seule  raison  ;  et  je 
crois  que  c'est  une  loi  qui  ne  souffre  aucune  excep- 
tion, que  jamais  un  danger  éloigné  ne  doit  faire  le 
nœud  d'une  tragédie. 

SCÈNE  IL 

Le  consul  Vinius  vient  ici  apprendre  à  Othon  une 
grande  nouvelle.  Une  partie  de  l'armée  désire  Othon 
pour  empereur;  maisx^ela  même  rend  Othon  et  Vi- 
nius des  personnages  froids  et  inutiles:  ni  l'un  ni 
l'autre  n'ont  eu  la  moindre  part  au  grand  change- 
ment qui  se  va  faire  dans  l'empire  romain.  Ce  sont 
quatre  soldats  qui  sont  venus  avertir  Vinius  des  sen- 

>  Par  les  frères  Fsrfiûct,  lome  IX .  page  3a3.  B. 
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timents  de  l'armée;  les  personnages  principaux  n'ont 
rien  fait  du  tout.  C'est  un  défaut  capital,  qu'il  faut 
éviter  dans  quelque  sujet  que  ce  puisse  être. 

SCÈNE  III. 

Yinius  joue  ici  le  rôle  d'un  intrigant,  et  rien  de 
plus.  Il  ne  se  soucie  point  d'Othon;  il  lui  importe 
peu  qui  sa  fille  épousera;  ses  sentiments  sont  bas, 
lorsque  même  il  parle  de  l'empire,  et  il  se  fait  mé- 
priser par  sa  propre  fille  inutilement. 

SCÈNE  IV. 

Ces  petites  picoteries  de  deux  femmes ,  ces  ironies , 
ces  bravades  continuelles ,  qui  ne  produisent  rien  du 
tout,  seraient  mauvaises,  quand  même  elles  pro* 
duiraient  quelque  chose.  Ces  petites  scènes  de  rem- 
plissage sont  fréquentes  dans  les  dernières  pièces  de 
Corneille.  Jamais  Racine  n'est  tombé  dans  ce  défaut; 
et  quand  il  fait  parler  Hermione  à  Andromaque,  Iphi*- 
génie  à  Ériphyle,  Roxane  à  Atalide,  il  n'emploie  point 
ces  froides  ironies,  ces  petits  reproches  comiques, 
ce  ton  bourgeois ,  ces  expressions  de  la  conversation 
la  plus  familière.  Il  fait  parler  ces  femmes  avec  no- 
blesse et  avec  sentiment.  Il  touche  le  cœur,  il  arrache 
même  quelquefois  des  larmes  ;  mais  que  Corneille  est 
loin  d'en  faire  répandre  ! 

SCÈNE  V. 

Que  dire  de  cette  scène ,  sinon  qu'elle  est  aussi 
froide  que  les  autres?  Camille  croit  tromper  Martian, 
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et  Martian  croit  tromper  Camille,  sans  qu'il  y  ait  en- 
core le  moindre  danger  pour. personne,  sans  qu'il  y 
ait  eu  aucun  événement,  sans  qu'il  y  ait  eu  un  seul 
moment  d'idtérét. 

SCÈNE  VI. 

y.  pén.  Du  courroux  à  Tamour  si  le  retour  est  doux , 
On  repasse  aisément  de  l'amour  au  courroux. 

Aucun  personnage  n'agit  daqs  la  pièce.  Un  subal- 
terne apprend  à  Camille  que  quinze  ou  vingt  soldats 
ont  proclamé  Othon  ;  et  Camille,  qui  aimait  cet  Othon, 
consent  tout  d'un  coup  qu'on  lui  fasse  couper  la  tête, 
et  prononce  une  maxime  de  comédie  sur  le  retour  de 
l'amour  au  courroux  et  du  courroux  à  l'amour. 

ACTE  CINQUIÈME. 

Le  cinquième  acte  est  absolument  dans  le  goût  des 
quatre  premiers,  et  fort  au-dessous  d'eux;  aucun 
personnage  n'agit,  et  tous  discutent.  Le.  vieux  Galba, 
ayant  menacé  sa  nièce,  discute  avec  elle  ses  raisons, 
et  se  trompe ,  comme  un  vieillard  de  comédie  qu'on 
prend  pour  dupe;  et  le  style  n'est  ni  plus  net,  ni  plus 
pur,  ni  plus  noble  que  dans  ce  qu'on  a  déjà  lu. 

SCÈNE  n. 

V.  S Ceux  de  la  marine  et  les  Uljricns 

Se  sont  avec  chaleur  joints  aux  prétoriens ,  etc. 

Après  tous  les  mauvais  vers  précédents  que  nous 
n'avons  point  repris,  nous  ne  dirons  rien  des  soldats 
de  la  marine  et  des  Illyriens  qui  se  sont  avec  chaleur 

M. 
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joints  aux  prétoriens  ;  mais  nous  remarquerons  que 
cette  scène  pouvait  être  aussi  belle  que.  celle  d'Au- 
guste, de  Cinna ,  et  de  Maxime,  et  qu'elle  n'est  qu'une 
scène  froide  de  comédie.  Pourquoi  ?  c'est  qu'elle  est 
écrite  de  ce  style  familier,  bas,  obscur,  incorrect,  au- 
quel Corneille  s'était  accoutumé;  c'est  qu'il  n'y  a  ni 
noblesse  dans  les  sentiments,  ni  éloquence  dans  les 
discours,  ni  rien  qui  attache. 

On  a  dit  quelquefois  que  Corneille  ne  cherchait 
pas  à  faire  de  beaux  vers,  que  la  grandeur  des  senti- 
ments l'occupait  tout  entier  :  mais  il  n'y  a  nulle  gran- 
deur dans  aucune  de  ses  dernières  pièces  ;  et  quant 
aux  vers,  il  faut  les  faire  excellents,  ou  ne  se  point 
mêler  d'écrire.  Cinna  ne  passe  à  la  postérité  qu'à 
cause  de  .ses  beaux  vers  :  ils  sont  dans  la  bouche  de 
tous  les  connaisseurs.  Le  grand  mérite  de  Corneille 
est  d'avoir  fait  de  très  beaux  vers  dans  ses  premières 
pièces,  c'est-à-dire  d'avoir  exprimé  de  très  belles  pen- 
sées en  vers  corrects  et  harmonieux. 

V.  3i.  Ud  salutaire  avis  agit  avec  lenteur. . . . 

—  Qn'uti  prince  est  malheureux  quand  de  ceux  qu'il  écoute 
Le  zèle  cherche  à  prendre  une  diverse  route  ! 

Galba  dit  :  Eh  bien  !  quelles  nouvelles?  Cet  empe- 
reur, au  lieu  d'agir  comme  il  le  doit,  demande  ce  qui 
se  passe,  comme  un  nouvelliste.  Vinius  lui  donne  le 
conseil  de  persister  à  ne  rien  faire,  conseil  visible- 
ment ridicule.  Il  lui  dit  :  Un  salutaire  Oifis  agit  at^ec 
lenteur.  Ce  n'est  pas  certainement  dans  le  moment 
d'une  crise  aussi  forte  ^  quand  on  proclame  un  autre 
empereur,  que  la  lenteur  est  salutaire.  Galba  ne  sait 
à  quoi  se  déterminer,  et  se  contente  de  faire  remar- 
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quer  à  sa  nièce  qu'il  est  triste  de  rëgner  quand  les 
ministres  d'état  se  contrarient. 

SCÈNE  III. 

Galba  demandait  tranquillement  des  nouvelles  :  on 
lui  en  donne  une  fausse.  Il  est  vrai  que  cette  fausse 
nouvelle  est  rapportée'  dans  Tacite  ;  mais  c'est  préci- 
sément parcequ'elle  n'est  qu'historique,  parcequ'elle 
n'est  point  préparée  j  parceque  c'est  un  simple  men- 
songe d'un  nommé  Atticus,  qu'il  fallait  ne  pas  em- 
ployer un  dénoûment  si  destitué  d'art  et  d'intérêt. 

SCÈNE   IV. 

Cet  Atticus,  qui  n'est  pas  un  personnage  de  la 
pièce,  vient  en  faire  le  dénoûment,  en  fesant  ac- 
croire qu'il  a  tué  Othon.  Ce  pourrait  être  tout  au  plus 
le  dénoûment  du  Menteur.  Le  vieux  Galba  croit  cette 
fausseté,  n  conseille  à  Plautine  ai  évaporer  ses  soupirs. 
Camille  dit  un  petit  mot  d'ironie  à  Plautine,  et  va 
dans  son  appartement. 

SCÈNE  V. 

Non  seulement  Plautine  demeure  sur  la  scène,  et 
s'occupe  à  répondre  par  des  injures  à  l'amour  du  mi* 
nistre  d'état  Martian,  mi^is  ce  grand  ministre  d'état, 
qui  devrait  avoir  partout  des  serviteurs  et  des  émis- 
saires, ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé.  Il  croit  une 
fausse  nouvelle ,  lui  qui  devrait  avoir  tout  fait  pour 
être  informé  de  la  vérité.  Il  est  pris  pour  dupe  par  cet 
Atticus,  comme  l'empereur. 
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SCÈNE    VI. 

Enfin ,  deux  soldats  terminent  tout  dans  le  propre 
palais  de  Galba.  Martian  et  Plautine  apprennent 
qu'Othon  est  empereur.  Si  le  lecteur  peut  aller  jus- 
qu'au bout  de  cette  pièce  et  de  ces  remarques,  il  ob- 
servera (fûiil  ne  faut  jamais  introduire  sur  la  fin  d'une 
tragédie  un  personnage  ignoré  dans  les  premiers  actes, 
un  subalterne  qui  commande  en  maître.  Il  est  impos- 
sible de  s'intéresser  à  ce  personnage,  et  il  avilit  tous 
les  autres. 

SCÈNE  VII. 

Cette  scène  est  aussi  froide  que  tout  le  reste ,  par- 
cequ'on  ne  s'intéresse  point  du  tout  à  ce  Vinius  qu'on 
jette  par  la  fenêtre.  Tout  cet  acte  àe  passe  à  apprendre 
des  nouvelles,  sans  qu'il  y  ait  ni  intrigue  attachante, 
ni  sentiments  touchants,  ni  grands  tableaux,  ni  beau 
dénoûment,  ni  beaux  vers.  Othon,  l'empereur,  ne  re- 
paraît que  pour  dire  qu'il  est  lui  malheureux  amant. 
Camille  est  oubliée.  Galba  n'a  paru  dans  la  pièce  que 
pour  être  trompé  et  tué. 

Puissent  au  moins  ces  réflexions  persuader  les  jeunes 
auteurs  qu'un  sujet  politique  n'est  point  un  sujet 
tragique,  que  ce  qui  e^t  propre  pour  l'histoire  l'est 
rarement  pour  le  théâtre,  qu'il  faut  dans  la  tragédie 
beaucoup  de  sentiment  et  peu  de  raisonnements,  que 
l'ame  doit  être  émue  par  degrés  ,  que  sans  terreur  et 
sans  pitié  nul  ouvrage  dramatique  ne  peut  atteindre 
au  but  de  l'art,  et  qu'enfin  le  style  doit  être  pur,  vif, 
majestueux,  et  facile! 
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Corneille ,  dans  une  Épître  au  roi ,  dit  qu'Othon  et 
Suréna 

Ne  sont  point  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Il  y  a  en  effet  dans  le  commencement  SOthon  des 
vers  aussi  forts  que  les  plus  beaux  de  Cinna;  mais  la 
suite  est  bien  loin  d'y  répondre  :  aussi  cette  pièce  n'est 
point  restée  au  théâtre. 

On  joua  la  même  année  XAstrate  de  Quinault,  cé- 
lèbre par  le  ridicule  que  Despréaux  lui  a  donné',  mais 
plus  célèbre  alors  par  le  prodigieux  succès  qu'elle  eut. 
Ce  qui  fit  ce  succès ,  ce  fut  iTntérêt  qui  parut  régner 
dans  la  pièce.  Le  public  était  las  de  tragédies  eu  rai- 
sonnements et  de  héros  dissertateurs.  Les  cœurs  se 
laissèrent  toucher  par  YjàstrcUe,  sans  examiner  si  la 
pièce  était  vraisemblable,  bien  conduite ,  bien  écrite. 
Les  passions  y  parlaient,  et  c'en  fîit  assez.  I^es  ac- 
teurs s'animèrent;  ils  portèrent  dans  l'âme  du  spec- 
tateur un  attendrissement  auquel  il  n'était  pas  ac- 
coutumé. Les  excellents  ouvrages  de  l'inimitable 
Racine  n'avaient  point  encore  paru.  Les  véritables 
routes  du  cœur  étaient  ignorées;  celles  que  présen- 
tait XAstrate  furent  suivies  avec  transport.  Rien  ne 
prouve  mieux  qu'il  faut  intéresser ,  puisque  l'intérêt 
le  plus  mal  amené  échauffa  tout  le  public,  que  des 
intrigues  froides  de  politique  glaçaient  depuis  plu- 
sieurs années. 

<  Satire  m,  vers  194.  B. 
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jégésilas  n'est  guère  connu  dans  le  monde  que  par 
le  mot  de  Despréaux  :  • 

Tai  vu  l'Agésilas  ; 
Hélas  ! 

Il  eut  tort  sans  doute  de  faire  imprimer,  dans  ses 
ouvrages,  ce  mot  qui  n'en  valait  pas  la  peine;  mais 
il  n'eut  pas  tort  de  le  dire.  La  tragédie  HiAgésilas  est 
un  des  plus  faibles  ouvrages  de  Corneille!  Le  public 
commençait  à  se  dégoûter.  On  trouve  dans  une  lettre 
manuscrite  d'un  homme  de  ce  temps-là,  qu'il  s'éleva 
un  murmure  très  désagréable  dans  le  parterre,  à  ces 
vers  d'Aglatider 

Hélas  ! je  n'entendB  pas  des  nùeux 

Comme  il  faut  qu'un  hélas  s'explique  ; 
Et  lorsqu'on  se  retranche  au  langage  des  yeux , 
Je  suis  muette  à  la  réplique. 

Ce  même  parterre  avait  passé,  dans  la  pièce  d'O- 
thorty  des  vers  beaucoup  plus  répréhensibles ,  en  fa- 
veur des  beautés  des  premières  scènes;  mais  il  n'y 
avait  point  de  pareilles  beautés  dans  Agésilas  :  on  fit 
sentir  à  Corneille  qu'il  vieillissait.  Il  donnait  un  ou- 
vrage de  théâtre  presque  tous  les  ans,  depuis  i6a5, 
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si  VOUS  en  exceptez  l'intervalle  entre  Pertharite  et 
Œdipe  :  il  travaillait  trop  vite  ;  il  était  épuisé.  Plai* 
gnons  le  triste  état  de  sa  fortune,  qui  ne  répondait 
pas  à  son  mérite ,  et  qui  le  forçait  à  travailler. 

On  prétend  que  la  mesure  des  vers  qu'il  employa 
dans  jigésitas  nuisit  beaucoup  au  succès  de  cette  tra- 
gédie. Je  crois,  au  contraire,  que  cette  nouveauté  au- 
rait i^ussi ,  et  qu'on  aurait  prodigué  les  louanges  à 
ce  génie  si  fécond  et  si  varié,  s'il  n'avait  pas  entière» 
ment  négligé  dans  AgésilcUy  comme  dans  les  pièces 
précédentes,  l'intérêt  et  le  style. 

Les  vers  irréguliers  pourraient  faire  un  très  bel  ef- 
fet dans  une  tragédie  ;  ils  exigent ,  à  la  vérité ,  un 
rhythme  différent  de  celui  des  vers  alexandrins  et  des 
vers  de  dix  syllabes;  ils  demandent  un  art  singulier: 
vous  pouvez  voir  quelques  exemples  de  la  perfection 
de  ce  genre  dans  Quinault  '  : 

Le  perfide  Renaud  me  fuit  : 
Tout  perfide  qu'il  est,  mon  lâche  cœur  le  suit 
Il  me  laisse  mourante ,  il  veut  que  je  périsse. 
A  regret  je  revois  la  clarté  qui  me  luit  : 
L'horreur  de  Tétenielle  nuit 
Cède  à  l'horreur  de  mon  supplice,  etc. ,  etc. 

Toute  cette  scène  bien  déclamée  remuera  les  cœurs 
autant  que  si  elle  était  bien  chantée;  et  la  musique 
même  de  cette  admirable  scène  n'est  qu'une  décla- 
mation notée. 

Il  est  donc  ]^uvé  que  cette  mesure  de  vers  pour- 
rait porter  dans  la  tragédie  une  beauté  nopvelle  dont 
le  public  a  besoin  pour  varier  Tuniformité  du  théâtre. 

'  Armide,  scte  V,  scène  5.  B. 
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Le  lecteur  doit  trouver  bon  qu'on  ne  &sse  aucun 
commentaire  sur  une  pièce  qu'on  ne  devrait  pas 
même  imprimer  :  il  serait  mieux ,  sans  doute ,  qu'on 
ne  publiât  que  les  bons  ouvrages  des  bons  auteurs  ; 
mais  le  public  veut  tout  avoir,  soit  par  une  vaine  cu- 
riosité, soit  par  une  malignité  secrète,  qui  aime  à  re- 
paître ses  yeux  des  fautes  des  grands  hommes. 

La  tragédie  SAgésUas  est  à  la  vérité  très  froide ,  et 
aussi  mal  écrite  que  mal  conduite.  Il  y  a  pourtant 
quelques  endroits  où  on  retrouve  encore  un  i*este  de 
Corneille.  Le  roi  Agésilas  dit  à  Lysander  '  : 

En  tirant  toute  à  vous  la  suprême  puissance, 

Vous  me  laissez  des  titres  vains. 
On  s'empresse  à  vous  voir,  on  s'efforce  à  vous  plaire  ; 
On  croit  lire  en  vos  yeux  ce  qu'il  faut  qu'on  espère  ; 
On  pense  avoir  tout  fait  quand  on  vous  a  parlé. 
Mon  palais  près  du  vôtre  est  un  lieu  désolé. . . . 
Général  en  idée,  et  monarque  en  peinture, 
De  ces  illustres  noms  pourrois-je  faire  cas , 
S'il  les  falloit  porter,  moins  comme  Agésilas 

Que  comme  votre  créature , 
Et  montrer  avec  pompe  au  reste  de^umains 
En  ma  propre  grandeur  l'ouvrage  de  vos  mains  ? 
Si  vous  m'avez  fait  roi ,  Lysander,  je  veux  l'être. 
Soyez-moi  bon  sujet,  je  vous  serai  bon  maître; 
Mais  ne  prétendez  plus  partager  avec  moi 

Ni  la  puissance  ni  l'emploi. 
Si  vous  croyez  qu'un  sceptre  accable  qui  le  porte, 
A  moins  qu'il  prenne  une  aide  à  soutenir  son  poids , 

.  Laissez  discerner  à  mon  choix 
Quelle  main  à  m'aider  pourroit  être  assez  forte. 
Vous  aurez  bonne  part  à  des  emplois  siiloux. 

Quand  vous  poun'ez  m'en  laifser  faire  ;  • 
Mais  soye;^  viit  aussi  d'un  succès  tout  contraire  , 
Tant  que  vous  ne  voudrez  les  tenir  que  de  vous. 

«Acte  III,  scène  l'^  B. 
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S'il  y  a  beaucoup  de  fautes  de  diction  dans  ces  vers, 
si  le  style  est  faible,  du  moins  les  pensées  sont  fortes, 
sages ,  vraies ,  sans  enflure  et  sans  amplification  de 
rhétorique. 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  ici  que,  dans  mon  çn- 
fance,  le  P.  Toumemine,  jésuite,  partisan  outré  de 
Corneille,  et  ennemi  de  Racine,  qu'il  regardait  comme 
janséniste,  me  fesait  remarquer  ce  morceau,  qu'il  pré- 
férait à  toutes  les  pièces  de  Racine.  C'est  ainsi  que  la 
prévention  corrompt  le  goût,  comme  elle  altère  le 
jugement  dans  toutes  les  actions  de  la  vie. 
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• 


Attila  parut  malheureusement  la  même  année 
i\à^jindromaque.  La  comparaison  ne  contribua  pas  à 
faire  remonter  Corneille  à  ce  haut  point  de  gloire  où 
il  s'était  élevé;  il  baissait,  et  Racine  s'élevait  :  c'était 
alors  le  temps  de  la  retraite;  il  devait  prendre  ce 
parti  honorable.  La  plaisanterie  de  Despréaux  '  devait 
l'avertir  de  ne  plus  travailler,  ou  de  travailler  avec 
plus  de  soin  : 

Tai  vu  rAgésiUs  ; 

Hélas! 
Mais  après  l'Attila , 

Holà! 

On  connaît  encore  ces  vers  : 

Peut  aller  au  parterre  attaquer  Attila  *  ; 
Et  si  le  roi  des  Huns  ne  lui  charme  Toreille, 
Traiter  de  visigoths  tous  les  vers  de  Corneille. 

On  a  prétendu  (car  que  ne  prétend-on  pas?)  que 
Ciorneille  avait  regardé  ces  vers  comme  un  éloge; 
mais  quel  poëte  trouvera  jamais  bon  qu'on  traite  ses 

I  ÉpigFsmmes  1 4  et  1 5.  R. 
*Boileau,  satire  IX,  178-180.  B. 
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vers  de  visigoths ,  surtout  lorsqu'ils  sont  en  effet  durs 
et  obscurs  pour  la  plupart?  La  dureté  et  la  sécheresse 
dans  Texpression  sont  assez  communément  le  par- 
tage de  la  vieillesse;  il  arrive  alors  à  notre  esprit  ce 
qui  arrive  à  nos  fibres.  Racine,  dans  la  force  de  son 
âge,  né  avec  un  cœur  tendre,  ui^  esprit  flexible,  une 
oreille  harmonieuse,  donnait  h  la  langue  jfrançâise 
un  charme  qu'elle  n'avait  point  eu  jusqu'alors.  Ses 
vers  entraient  dans  la  n^émoire  des  spectateurs, 
comme  un  jour  doux  entre  dans  les  yeux.  Jamais  les 
nuances  des  passions  ne  furent  exprimées  avec  un 
coloris  plus  naturel  et  plus  vrai;  jamais  on  ne  fit  de 
vers  plus  coulants ,  et  en  même  temps  plus«.exacts. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  style  de  Corneille, 
devenu  encore  plus  incorrect  et  plus  raboteux  dans 
ses  dernières  pièces,  rebutait  les  esprits  que  Racine 
enchantait,  et  qui  devenaient  par  cela  même  plus 
difficiles. 

Quel  commentaire  peut- on  faire  sur  Jlttila,  qui 
combat  de  tête,  encore  plus  que  de  bras;  sur  la  ter^ 
reur  de  son  bras,  qui  lui  donne  pour  nouveaux  com- 
pagnons les  AUdnSy  les  Francs,  et  les  Bourguignons; 
sur  un  Ardaric  et  sur  un  Valamir,  deux  prétendus 
rois  qu'on  traite  comme  des  officiers  subalternes;  sur 
cet  Ardaric  qui  est  amoureux,  et  qui  s'écrie: 

Qu'un  monarque  est  heureux ,  lorsque  ie  ciel  lui  donne 
La  main  d*une  si  rare  et  si  belle  personne  !  etc. 

La  même  raison  qui  m'a  empêché  d'entrer  dans 
aucun  détail  sur  AgésUas  m'arrête  pour  Attila  ;  et 
les  lecteurs  qui  pourront  lire  ces  pièces  me  pardon- 
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œront  sans  doute  de  m'abstenir  des  remarques  ;  je 
suis  sûr  du  moins  qu'ils  ne  me  pardonneraient  pas 
d'en  avoir  fait. 

Je  dirai  seulement,  dans  cette  préface,  qu'il  est 
très  vraisemblable  que  cet  Attila^  très  peu  connu  des 
historiens,  était  un  homme  d'un  mérite  rare  dans  son 
métier  de  brigand.    Un  capitaine  de  la  nation,  des 
Huns  qui   force  l'empereur  Théodose  à   lui   payer 
tribut,  qui  savait  discipliner  ses  armées,  les  recruter 
chez  ses  ennemis  mêmes,  «t  nourrir  la  guerre  par  la 
guerre;   un   homme  qui  marcha  en  vainqueur  de 
Constantinople  aux  portes  de  Rome,  et  qui,  dans  un 
règne  de  dix  ans ,  fut  la  terreur  de  l'Europe  entière , 
devait  avoir  autant  de  politique  que  de  courage  ;  et 
c'est  une  grande  erreur  de  penser  qu'on  puisse  être 
conquérant  sans  avoir  autant  d'habileté  que  de  va- 
leur. Il  ne  faut  pas  croire,  sur  la  foi  de  Jornandès, 
qu'Attila  mena  une  armée  de  cinq  cent  mille  hommes 
dans  les  plaines  de  la  Champagne  :  avec  quoi  aurait* 
il  nourri  une  pareille  armée?  La  prétendue  victoire 
remportée  par  Aétius,  auprès  de  Chàlons,  et  deux 
cent  mille  hommes  tués  de  part  et  d'autre  dans  cette 
bataille,   peuvent  être  mis  au  rang  des  mensonges 
historiques.  Comment  Attila,  vaincu  en  Champagne, 
serait-il  allé  prendre  Aquilée?  La  Champagne  n'est 
pas  assurément  le  chemin  d'Aquilée  dans  le  Frioul. 
Personne  ne  nous  a  donné  des  détails   historiques 
sur  ces  temps  malheureux.  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est 
que  les  Barbares  venaient  des  Palus-Méotides  et  du 
Borysthène,  passaient  par  TlUyrie,  entraient  en  Ita- 
lie par  le  Tyrol,  ravageaient  ITtalie  entière,  fran- 
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chissaient  ensuite  l'Apeanin  et  les  Alpes,  et  allaient 
jusqu'au  Rhin,  jusqu'au  Danube. 

Corneille ,  dans  sa  tragédie  S  Attila ,  fait  paraître 
Ildione ,  une  princesse ,  sœur  d'un  prétendu  roi  de 
France  ;  elle  s'appelait  lldecone  à  la  première  repré- 
sentation :  on  changea  ensuite  ce  nom  ridicule.  Mé- 
rouée,  son  prétendu  frère,  ne  fut  jamais  roi  de 
France.  Il  était  à  la  tête  d'une  petite  nation  barbare 
vers  Mayence,  Francfort,  et  Cologne.  Corneille  dit, 

.    Que  le  grand  Mérouée  est  un  rçi  magnanime, 
Amoureux  de  la  gloire ,  ardent  après  Testime. . . . 
Qu'il  a  déjà  soumis  et  la  Seine  et  la  Loire. 

Ces  fictions  peuvent  être  permises  dans  une  tra- 
gédie; mais  il  faudrait  que  ces  fictions  fussent  inté- 
ressantes. 
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Un  amant  et  une  maîtresse  qui  se  quittent  ne  sont 
pas  sans  doute  un  sujet  de  tragédie.  Si  on  avait 
proposé  un  tel  plan  à  Sophocle  ou  à  Euripide ,  ils 
l'auraient  renvoyé  à  Aristophane.  L'amour  qui  n'est 
qu'amour,  qui  n'est  point  une  passion  terrible  et 
funeste  y  ne  semble  fait  que  pour  la  comédie ,  pour  la 
pastorale,  ou  pour  l'églogue. 

Cependant  Henriette  d'Angleterre,  belle-sœur  de 
Louis  XIY,  voulut  que  Racine  et  Corneille  fissent 
chacun  une  tragédie  des  adieux  de  Titus  et  de  Béré- 
nice. Elle  crut  qu'une  victoire  obtenue  sur  l'amour  le 
plus  vrai  et  le  plus  tendre  ennoblissait  le  sujet;  et 
en  cela  elle  ne  se  trompait  pas  :  mais  elle  avait  encore 
un  intérêt  secret  à  voir  cette  victoire  représentée  sur 
le  théâtre;  elle  se  ressouvenait  des  sentiments  qu'elle 
avait  eus  long-temps  pour  Louis  XIV,  et  du  goût  vif 
de  ce  prince  pour  elle.  La  danger  de  cette  passion , 
la  crainte  de  mettre  le  trouble  danis  la  famille  royale, 
les  noms  de  beau-frèi*e  et  de  belle-sœur,  mirent  un 
frein  à  leurs  désirs;  mais  il  resta  toujours  dans  leurs 
cœurs  une  inclination  secrète ,  toujours  chère  à  l'un 
et  à  l'autre. 
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Ce  sont  ces  sentiments  qu'elle  voulut  voir  déve- 
loppés sur  la  scène,  autant  pour  sa  consolation  que 
pour  son  amusement.  Elle  chargea  le  marquis  de 
Dangeau ,  «confident  de  ses  amours  avec  le  roi ,  d'en- 
gager secrètement  Corneille*  et  Racine  à  travailler 
Tun  et  l'autre  sur  ce  sujet ,  qui  paraissait  si  peu  fait 
pour  la  scène.  Les  deux-  pièces  furent  composées 
dans  l'année  1670,  sans  qu'aucun  des  deux  sût  qu'il 
avait  un  rival. 

Elles  furent  jouées  en  même  temps  sur  la  fin  de  la 
même  année;  celle  de  Racine  à  l'hôtel  de  Bourgogne', 
et  celle  dç  Corneille  au  Palais-Royal  ^. 
•  Il  est  étonnant  que  Corneille  tombât  dans  ce  piège; 
il  devait  bien  sentir  que  le  sujet  étak  l'opposé  de  son 
talent.  Entelle  ne  terrassa  point  Darès  dans  ce  com- 
bat; il  s'en  faut  bien.  La  pièce  de  Corneille  tomba; 
celle  de  Racine  eut  trente  représentations  de  suite  ; 
et  toutes  les  fois  qu'il  s'est  trouvé  un  acteur  et  une 
actrice  capables  d'intéresser  dans  les  rôles  de  Titus 
et  de  Bérénice,  cet  ouvrage  dramatique,  qui  n'est 
peut-être  pas  une  tragédie,  a  toujours  excité  les  ap- 
plaudissements les  plus  vrais  ;  ce  sont  les  larmes. 

Racine  fut  bien  vengé,  par  le  succès  de  Bérénice, 
de  la  chute  de  BriUziinicus.  Cette  estimable  pièce  était 
tombée,  parcequ'elle  avait  paru  un  peu  froide;  le 
cinquième  acte  surtout  avait  ce  défaut;  et  Néron,  qui 
revenait  alors  avec  Junie,  et  qui  se  justifiait  de  la 
mort  de  Britannicus,  fesait  un  très  mauvais  effet. 
Néron,  qui  se  cache  derrière  une  tapisserie  pour 
écouter,  ne  paraissait  pas  un  empereur  romaiii.  On 

<  Le  a  I  novembre.  B.  —  *  Le  aS  novembre.  B. 
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trouvait  que  deux  amants,  dont  Tun  est  aux  genoux 
de  l'autre,  et  qui  sont  surpris  ensemble,  formaient 
un  coup  de  théâtre  plus  comique  que  tragique  ;  les 
intérêts  d'Agrippine,  qui  veut  seulement  avoir  le  pre- 
mier crédit^  ne  semblaient  pas  un  objet  assez  impor- 
tant. Narcisse  n'était  qu'odieux  ;  Britaonicus  et  Junie 
étaient  regardés  comme  des  personnages  faibles.  Ce 
n'est  qu'avec  le  temps  que  les  connaisseurs  firent  re- 
venir le  public.  On  vit  que  cette  pièce  était  la  pein- 
ture fidèle  de  la  cour  de  Néron.  On  admira  enfin 
toute  l'énergie  de  Tacite  exprimée  dans  des  vers 
dignes  de  Virgile.  On  comprit  que  Britannicus  et 
Junié  ne  devaient  pas  avoir  lyi  autre  caractère.  On 
démêla  dans  Agrippine  des  beautés  vraies ,  solides , 
qui  ne  sont  ni  gigantesques  ni  hors  de  la  nature,  et 
qui  ne  surprennent  point  le  parterre  par  des.  décla- 
mations ampoulées.  Le  développement  du  caractère 
de  Néron  fut  enfin  regardé  comme  un  chef-d'œuvre. 
On  convint  que  le  rôle  de  Burrhus  est  admirable  d'un 
bout  à  l'autre ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  genre  dans 
toute  l'antiquité.  Britannicus  fut  la  pièce  des  connais- 
seurs, qui  conviennent  des  défauts,  et  qui  apprécient 
les  beautés. 

Racine  pas$a  de  l'imitation  de  Tacite  à  celle  de 
Tibulle.  Il  se  tira  d'un  très  mauvais  pas  par  un  effort 
de  l'art,  et  par  la  magie  enchanteresse  de  ce  style  qui 
n'a  été  donné  qu'à. lui. 

Jamais  on  n'a  mieux  senti  quel  est  le  mérite  de  la 
difficulté  surmontée.  Cette  difficulté  était  extrême, 
le  fond  ne  semblait  fQurnir  que  deux  ou  trois  scènes , 
et  il  fallait  faire  cinq  actes. 
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On  ne  donnera  qu'un  léger  commentaire  sur  la 
tragédie  de  Coi'nèille;  il  feut  avouer  qu'elle  n'en 
mérite  pas.  On  en  fera  sur  celle  de  Racine ,  que  nous 
donnons  avant  la  Bét^nice  de  Corneille.  Les  lecteurs 
doivent  sentir  qu'on  ne  cherche  qu'à  leur  être  utile  : 
ce  n'est  ni  pour  Corneille  ni  pour  Racine  qu'on  écrit; 
c'est  pour  leur  art,  et  pour  les  amateurs  de  cet  art  si 
difficile. 

On  ne  doit  pas  se  passionner  pour  un  nom.  Qu'im* 
porte  qui  soit  l'auteur  de  la  Bérénice  qu'on  lit  avec 
plaisir,  et  celui  de  la  Bérénice  qu'on  ne  lit  plus?  C'est 
l'ouvrage,  et  non  la  personne,  qui  intéresse  la  posté- 
rité. Tout  esprit  de  parti  doit  céder  au  désir  de  s'in- 
struire. 


s5. 
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BÉRÉNICE, 


TRAGÉDIE  DE  RACINE. 


ACTE  PREMIER. 

3.CÈNE  I. 

y.  7.    De  son  appartement  cette  porte  est  prochaine , 

Et  cette  autre  conduit  dans  celui  de  la  reine ,  etc. 

Ce  détail  n'est  pas  inutile;  il  fait  voir  clairement 
combien  l'unité  de  lieu  est  observée;  il  met  le  spec- 
tateur au  fait  tout  d'un  coup.  On  pourrait  dire  que 
la  pompe  de  ces  lieux ,  et  ce  cabinet  superbe,  pa- 
raissent des  expressions  peu  convenables  à  un  prince 
que  cette  pompe  ne  doit  point  du  tout  éblouir,  et 
qui  est  occupé  de  toute  autre  chose  que  des  orne- 
ments d'un  cabinet.  J'ai  toujours  remarqué  que  la 
douceur  des  vers  empêchait  qu'on  ne  remarquât  ce 
défaut. 

V.  i5.  Quoi  !  déjà  de  Titus  épouse  en  espérance , 

Ce  rang  entre  elle  et  vous  met-il  tant  de  distance  ? 

Épouse  en  espérance,  expression  heureuse  et 
neuve  dont  Racine  enrichit  la  langue,  et  que  par 
conséquent  on  critiqua  d'abord.  Remarquez  encore 
K\}JL épouse  suppose,  étant  épouse;  c'est  une  ellipse 
heureuse  en  poésie.  Ces  finesses  font  le  charme  de  la 
diction. 
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V.  17.  Va,  di&-je,  et  sans  vouloir  te  charger  d'autres  soins , 
Vois  si  je  puis  bientôt  lui  parler  sans  témoins. 

Ce  vers^  sans  vouloir  te^  etc.,  qui  ne  semble  fait 
que  pour  la  rime,  annonce  avec  art  qu'Ântiochus 
aime  Bérénice. 

SCÈNE  II. 

▲ITTIOCHUSy   Mol. 

Beaucoup  de  lecteurs  réprouvent  ce  long  mono- 
logue. Il  n'est  pas  naturel  qu'on  fasse  ainsi  tout  seul 
l'histoire  de  ses  amours;  qu'on  dise,  Je  me  suis  tu 
cinq  ans;  on  m* a  imposé  silence  ;  fai  coui^ert  mon 
amour  <fun  voile  (f  amitié.  On  pardonne  un  mono- 
logue qui  est  un  combat  du  cœur,  mais  non  une  ré- 
capitulation historique. 

V.  30.  Belle  reine ,  et  pourquoi  vous  ofîenseriez-vous  ? 

Belle  reine ,  a  passé  pour  une  expression  fade- 

V.  aS.  Je  pars,  fidèle  encor  quand  je  n'espère  plus. 

Ces  amants  fidèles ,  sans  succès  et  sans  espoir,  n'in- 
téressent jamais.  Cependant  la  douce  harmonie  de  ces 
vers  naturels  fait  qu'on  supporte  Antioçhus  :  c'est 
surtout  dans  ces  faibles  rôles  que  la  belle  versifica- 
tion est  nécessaire. 

SCÈNE  III. 

V.  9 Je  n'ai  percé  qu'à  peine 

Les  flots  toujours  nouveaux  d'un  peuple  adorateur, 
Qu'attire  sur  ses  pas  sa  prochaine  grandeur. 

La  prose  n'eût  pu  exprimer  cette  idée  avec  la 
même  précision,  ni   se    parer  de  la  beauté  de  ces 
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figures.  C'est  là  le  grand  mérite  de  la  poésie.  Cette 
scèae  est  parfaitement  écrite,  et  conduite  de  même; 
car  il  doit  y  avoir  une  conduite  dans  chaque  scène 
comme  dans  le  total  de  la  pièce;  elle  est  même  inté- 
ressante, parcequ'Antiochus  ne  dit  point  son  secret, 
et  le  fait  entendre. 

SCÈNE   IV. 

V.  s5.  Jugez  de  ma  douleur,  moi  dont  l'ardeur  extrême, 

Je  TOUS  Tai  dit  cent  fois ,  n*aime  en  lui  que  lui-même  ; 
Moi  qui ,  loin  des  grandeurs  dont  il  est  revêtu , 
Auroîs  choisi  son  cœur  et  cherché  sa  vertu  !     • 

Personne  avant  Racine  n'avait  ainsi  exprimé  ces 
sentiments ,  qu'on  retrouve  à  la  vérité  dans  tous  les 
livres  d'amour,  et  dont  le  seul  mérite  consiste  dans 
le  choix  des  mots.  Sans  cette  élégance  si  fine  et  si  na- 
turelle ,  tout  serait  languissant. 

V.  68.  Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  suivoient  en  tous  lieux. 

Ces  vers  et  les  suivants  n'ont  pas  le  mérite  qu'on  a 
remarqué  dans  les  notes  précédentes.  Un  roi  dont 
les  pleurs  et  les  soupirs  suivent  fin  tous  Ueux  une 
reine  amoiv^use  d'un  autre  est  là  un  fade  personnage 
qui  exprime  en  vers  faibles  et  lâches  un  amour  un 
peu  ridicule.  Si  la  pièce  était  écrite  de  ce  ton ,  elle  ne 
serait  qu'une  très  faible  idylle  en  dialogues.  Plus  le 
héros  qu'on  fait  parler  est  dans  une  position  désagréa- 
ble et  indigne  d'un  héros,  plus  il  faut  s'étudier  à  re- 
lever par  la  beauté  du  style  la  faiblesse  du  fond.  Le 
rôle  d'Antiochus  ne  peut  avoir  rien  de  tragique  :  met- 
tez-y donc  plus  de  noblesse,  plus  de  chaleur,  et  plus 
d'intérêt,  s'il  est  possible. 
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En  général ,  les  déclarations  d  amour,  les  maximes 
d'amour  sont  faites  pour  la  comédie.  Les  déclarations 
de  Xîpharèsy  d'Hippolyte,  d'Antiochus,  sont  de  la 
galanterie,  et  rien  de  plus  :  ces  morceaux  se  sentent 
du  goût  dominant  qui  régnait  alors. 

V.  84.  La  valeur  de  Titus  surpassoit  ma  fureur,  etc. 

Voilà  k  peu  près  ce  qu'un  lecteur  éclairé  demande. 
Antiochus  se  relève,  et  c'est  un  grand  art  de  mettre 
les  louanges  de  Titus  dans  sa  bouche.  Toute  cette  ti- 
rade oïl  il  parle  de  Titus  est  parfaite  en  son  genre.  Si 
Antiochus  ne  parlait  là  que  de  son  amour,  il  ennuie- 
rait, il  affadirait;  mais  tous  les  accessoires,  toutes 
les  circonstances  qu'il  emploie,  sont  nobles  et  inté- 
ressantes; c'est  la  gloire  de  Titus,  c'est  un  siège  fa- 
meux dans  l'histoire;  c'est,  sans  le  vouloir,  l'éloge  dr 
lamour  de  Bérénice  pour  Titus.  Vous  vous  sentez 
alors  attaché  malgré  vous  et  malgré  la  petitesse  du 
rôle  d' Antiochus.  Vous  verrez,  dans  l'Examen  d'A- 
riane, que  l'auteur  n'a  pu  imiter  ni  l'art  de  Racine, 
ni  le  style  de  Racine.  Les  premiers  actes  XArixme 
sont  une  faible  copie  de  Bérénice,  Vous  sentirez  com- 
bien il  est  difficile  d'approcher  de  cette  élégance 
continue  et  de  ce  style  toujours  naturel. 

V.  i3o.  J*oublie  eq  sa  faveur  un  discours  qui  m'outrage,  etc. 

Voilà  le  modèle  d'une  réponse  noble  et  décente; 
ce  n'est  point  ce  langage  des  anciennes  héroïnes  de 
roman,  qu'une  déclaration  respectueuse  transporte 
d'une  colère  impertinente.  Bérénice  ménage  tout  ce 
qu'elle  doit  à  l'amitié  d'Antiochus;  elle  intéresse  par 
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la  vérité  de  sa  tendresse  pour  Tempereur.  Il  semble 
qu'on  entende  Henriette  d'Angleterre  elle-même,  par- 
lant au  marquis  de  Yardes.  Ija  politesse  de  la  cour  de 
Louis  Xiy,  l'agrément  de  la  langue  française ,  la  dou* 
ceur  de  la  versification* là  plus  naturelle,  le  sentiment 
le  plus  tendre,  tout  se. trouve  dans  ce  peti  de  vers. 
Point  de  ces  maximes  générales  que  le  sentiment  ré- 
prouve. Rien  de  trop,  rien  de  trop  peu.  On  ne  pouvait 
rendre  plus  agréable  quelque  chose  de  plus  mince. 

SCÈNE  V. 

Y.  I Que  je  le  plains  !  tant  de  fidélité , 

Madame,  méritoit  plus  de  prospérité,  etc. 

La  faiblesse  du  sujet  se  montre  ici  dans  toute  sa 
misère;  ce  n'est  plus  ce  goût  si  fin,  si  délicat;  Phé- 
nice  parle,  un  peu  en  soubrette. 

V.  5.    Je  Tauroîs  retenu, 

est  encoi*e  plus  mauvais;  cela  est  d'un  froid  comique: 
il  importe  bien  ce  qu'aurait  fait  Phénice  !  mais  ce  dé- 
faut est  bientôt  réparé  par  le  discours  passionné  de 
Bérénice  : 

Cette  foule  de  rois ,  ce  consul ,  ce  sénat , 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntoient  leur  éclat ,  etc. 

V.  3i.  En  quelque  obscurité  que  le  ciel  Teùt  fait  naitre. 
Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maitre. 

Un  homme  sans  goût  a  traité  cet  éloge  de  flatterie; 
il  n'a  pas  songé  que  c'est  une  amante  qui  parle.  Ce 
vers  fit  d'autant  plus  de  plaisir  qu'on  l'appliquait  à 
I^ouis  XIY,  alors  couvert  de  gloire,  et  dont  la  figure, 
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très  supérieure  à  celle  d'Auguste',  semblait  faite 
pour  commander  aux  autres  hommes;  car  Auguste 
était  petit  et  ramassé,  et  T^ouis  XIY avait  reçu  tous  les 
avantages  que  peut  donner  la  nature.  Enfin ,  dans  ce 
vers,  c'était  moins  Bérénice  que  Madame  qui  s'ex- 
pliquait. Rien  ne  fait  plus  de  plaisir  que  ces  allusions 
secrètes  ;  mais  il  faut  que  les  vers  qui  les  font  naître 
soient  beaux  par  eux*mêm^. 

V.  39.  Aussitôt,  sans  l'attendre,  et  sans  être  attendue, 
Je  reviens  le  chercher,  et ,  dans  cette  entrevue , 
Dire  tout  ce  qu'aux  cœurs  l'un  de  l'autre  contents 
Inspirent  des  transports  retenus  si  long-temps. 

Ces  vers  ne  sont  que  des  vers  d'églogue.  La  sortie 
de  Bérénice  y  qui  ne  s'en  va  que  pour  revenir  dire  tout 
ce  que  disent  les  cœurs  contents,  est  sans  intérêt, 
sans  art,  sans  dignité.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une 
tragédie.  Il  est  vrai  que  l'idée  qu'elle  a  de  son  bonheur 
fait  déjà  un  contraste  avec  l'infortune  qu'on  saitbien 
qu'elle  va  essuyer;  mais  la  fin  de  cet  acte  n'en  est  pas 
moins  faible. 

ACTE  SECOND. 

SCHENE  I. 

V.  a J'ai  couru  <:hez  la  reine ,  etc. 

Je  crois  que  le  second  acte  commence  plus  mal 
que  le  premier  ne  finit.  J^ai  couru  chez  la  reùie, 
comme  s'il  fallait  courir  bien  loin  pour  aller  d'un 
appartement  dans  un  autre,  jy  suis  couru  y  qui  est 

I  c'est  Titus,  et  non  Auguste,  qui  est  l'un  des  personnages  de  Bé- 
rénice. H. 
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uu  solécisme;  cet  il  suffit.  Et  que  fait  la  reine  Béré- 
nice? et  le  trop  aimable  princesse;  tout  cela  est  trop 
petit  y  et  d'une  naïveté  qu'il  est  ti*op  aisé  de  tourner  en 
ridicule.  Les  simples  propos  d'amour  sont  des  objets 
de  raillerie  quand  ils  ne  sont  point  relevés  ou  par  la 
force  de  la  passion ,  ou  par  l'élégance  du  discours  : 
aussi  ces  vers  prêtèrent-ils  le  flanc  à  la  parodie  de  la 
farce  nommée  comédie  italienne. 

SCÈNE  IL 

V.  7 Tentends  de  tous  côtés 

Publier  vos  vertus,  seigneur,  et  ses  beautés. 

« 

On  ne  publie  point  des  beautés ,    cela  n'est  pas 
exact. 

V.  i3.  Et  je  l'ai  vue  auoai  cette  cour  peu  sincère, 

A  ses  maîtres  totyours  trop  soigneuse  de  plaire,  etc. 

.  Rarement  Racine  tombe-t-il  long-temps  ;  et  quand 
il  se  relève,  c'est  toujours  avec  une  élégance  aussi 
noble  que  simple,  toujours  avec  le  mot  propre,  ou 
avec  des  flgures  justes  et  naturelles,  sans  lesquelles 
le  mot  propre  ne  serait  que  de  l'exactitude.  La  ré- 
ponse de  Paulin  est  un  chef-d'œuvre  de  raison  et 
d'habileté;  elle  est  fortifiée  par  des  faits,  par  des 
exemples  :  tout  y  est  vrai ,  rien  n'est  exagéré;  point  de 
cette  enflure  qui  aime  à  représenter  les  plus  grands 
rois  avilis  en  présence  d'un  bourgeois  de  Rome.  liC 
discours  de  Paulin  n'en  a  que  plus  de  force,  il  an- 
nonce la  disgrâce  de  Bérénice. 
I  Racine  et  Corneille  ont  évité  tous  deux  de  faire 

trop  sentir  combien    les   Romains    méprisaient  une 
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Juive.  Ils  pouvaient  s'étendre  sur  Taversion  que  cette 
misérable  nation  inspirait  à  tous  les  peuples;  mais 
Fun  et  l'autre  ont  bien  vu  que  cette  vérité  trop  déve- 
loppée jetterait  sur  Bérénice  un  avilissement  qui  dé- 
truirait tout  intérêt. 

V.  35.  On  sait  qa'ellcf  est  charmante,  et  de  ai  belle»  mains 
Semblent  vous  demander  l'empire  des  humains. 

De  si  belles  mains,  ne  paraît  pas  digiie  de  la  tra- 
gédie; mais  il  n'y  a  que  ce  vers  de  faible  dans  cette 
tirade. 

y.  83.  Cet  amour  est  ardent,  il  le  faut  confesser. 

« 

Il  y  a  dans  presque  toutes  les  pièces  de  Racine  de 
ces  naïvetés  puériles  ;  et  ce  sont  presque  toujours  les 
confidents  qui  les  disent.  Les  critiques  en  prirent 
occasion  de  donner  du  ridicule  au  seul  nom  de  Pau- 
lin ,  qui  fut  long-temps  un  terme  de  mépris.  Racine 
eût  mieux  fait  d'ailleurs  de  choisir  un  autre  confident, 
et  de  ne  point  le  nommer  d'un  nom  français,  tandis 
qu'il  laisse  à  Titus  son  nom  latin.  Ce  qui  est  bien 
plus  digne  dé  remarque,  c'est  que  les  railleurs  sont 
toujours  injustes.  S'ils  relevèrent  les  mauvais  vers 
qui  échappent  à  Paulin,  ils  oublièrent  qu'il  en  débite 
beaucoup  d'excellents.  Ces  railleurs  s'épuisèrent  sur 
la  Bérénice  de  Racine,* dont  ils  sentaient  l'extrême 
mérite  dans*  le  fond  de  leur  cœur;  ils  ne  disaient  rien 
de  celle  de  Corneille,  qui  était  déjà  oubliée,  mais  ils 
•  opposaient  l'ancien  mérite  de  Corneille  au  mérite 
présent  de  Racine. 

V.  %oy.  Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 
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Ces  vers  sont  connus  de  presque  tout  ie  monde; 
on  en  a  fait  mille  applications;  ils  sont  naturels  et 
pleins  de  sentiment;  mais  ce  qui  les  rend  encore 
meilleurs,  c'est  qu'ils  terminent  un  morceau  char- 
mant. Ce  n'est  pas  une  beauté,  sans  doute,  de  VÉ-  . 
lectre  et  de  V Œdipe  de  Sophocle  ;  mais  qu'on  se  mette 
à  la  place  de  l'auteur,  qu'on  essaie  de  faire  parler 
Titus  comme  Racine  y  était  obligé ,  et  qu W  voie  s'il 
est  possible  de  le  faire  mieux  parler.  Le  grand  mé- 
rite consiste  à  représenter  les  hommes  et  les  choses 
comme  elles  sont  dans  la  nature,  et  dans  la  belle 
nature.  Raphaël  réussit  aussi  bien  à  peindre  les  Grâces 
que  les  Furies. 

V.  ai  a.  Encore  un  «oup,  allons,  il  n'y  faut  plus  penser. 

Encore  un  coup-  est  une.  façon  de  parler  trop  fami- 
lière et  presque  basse ,  dont  Racine  fait  trop  souvent 
usage* 

V.  der.  Je  n'examine  point  si  j'y  pourrai  survivre. 

Cette  résolution  de  l'empereur  ne  fait  attendre 
qu'une  seule  scène.  Il  peut  renvoyer  Bérénice  avec 
Antiochus,  et  la  pièce  sera  bientôt  finie.  On  conçoit 
très  difficilement  comment  le  sujet  pourra  fournir 
encore  quatre  actes;  il  n'y  a  point  de  nœud,  point 
d'obstacle,  point  d'intrigue.  L'empereur  est  le  maîître  ; 
il  a  pris  son  parti,  il  veut  et  il  doit  vouloir  que  Bé- 
rénice parte.  Ce  n'est  que  dans  les  sentiments  iné- 
puisables du  cœur,  dans  le  passage  d'un  mouvement 
à  l'autre ,  dans  le  développement  des  pluÀ  secrets 
ressorts  de  l'ame  que  l'auteur  a  pu  trouver  de  quoi 
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remplir  la  carrière.  C'est  un  mérite  prodigieux,  et 
dont  je  crois  que  lui  seul  était  capable. 

SCÈNE  IV. 

V.  6.    Je  demeure  saos  voix  et  sans  ressentiment. 

Ce  dernier  mot  est  le  seul  employé  par  Racine  qui 
ait  été  hors  d'usage  depuis  lui.  Ressentiment  n'est  plus 
employé  que  pour  exprimer  le  souvenir  des  outrages , 
et  non  celui  des  bienfaits. 

V.  ag.  N'en  doutez  point ,  madame. 

Ces  mots  de  madame  et  de  seigneur  ne  sont  que  des 
compliments  français.  On  n'employa  jamais  chez  les 
Grecs,  ni- chez  les  Romains,  la  valeur  de  ces  termes. 
C'est  une  remarque  qu'on  peut  faire  sur  toutes  nos 
tragédies.  Nous  ne  nous  servons  point  des  mots  mon* 
sieur j  madame  ^  dans  les  comédies  tirées  du  grec  :  l'u- 
sage a  permis  que  nous  appelions  les  Romains  et  les 
Grecs  seigneur,  et  les  Romaines  madame;  usage  vi- 
cieux en  soi,  mais  qui  cesse  de  l'être,  puisque  le 
temps  l'a  autorisé. 

SCÈNE  V. 

y.  16.  Il  craint  peut-être,  il  craint  d'épouser  une  reine. 
Hélas  !  s'il  étoit  vrai ....  mais  non ,  etc. 

Sans  ce  mais  non ,  sans  les  assurances  que  Titus 
lui  a  données  tant  de  fois  de  n'êt];;e  jamais  arrêté  par 
ce  scrupule ,  ell%  devrait  s'attacher  à  cette  idée  ;  elle 
devrait  dire,  Pourquoi  Titus  embarrassé  vient- il  de 
prononcer  en  soupirant  les  mots  de  I{ome  et  d'f>/7i- 
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pire?  Elle  se  rassure  sur  les  promesses  qu'on  lui  a 
faites;  elle  cherche  de  vaines  raisons.  Il  est  pardon- 
nable, ce  Ine  semble,  qu'elle  craigne  que  Titus  ne 
soit  instruit  de  Famour  d'Antiochus.  IjCs  amants  et 
les  conjurés  peuvent,  je  crois,  sur  le  théâtre,  se  li- 
vrer à  des  craintes  un  peu  chimériques,  et  se  mé- 
prendre. Us  sont  toujours  troublés,  et  le*  trouble  ne 
raisonne  pas.  Bérénice,  en  raisonnant  juste,  aurait 
plutôt  craint  Rome  que  là  jalousie  de  Titus.  Elle  aurait 
dit.  Si  Titus  m'aime,  il  forcera  les  Romains  à  souffrir 
qu'il  m'épouse;  et  non  pas,  Si  Titus  est  jaloux  ^  Titus 
est  amoureux. 


'   s 


ACTE  TROISIEME. 

SCÈNE  I. 

On  n'a  d'autre  remarque  à  faire  sur  cette  scène, 
sinon  qu'elle  est  écrite  avec  la  même  élégance  que  le 
reste,  et  avec  le  même  art.  Antiochus,  chargé  par 
son  rival  même  de  déclarer  à  Bérénice  que  ce  rival 
aimé  renonce  à  elle,  devient  alors  un  personnage  un 
peu  plus  nécessaire  qu'il  n'était. 

SCÈNE  II. 

C'est  ici  qu'on  voit  plus  qu'ailleurs  la  nécessité 
absolue  de  faire  de  beaux  vers;  c'est-à-dire  d'être 
éloquent  de  cette  éloquence  propre  au  caractère  du 
personnage  et  à  sa  situation  ;  de  n'avoir  que  des  id(^es 
justes  et  naturelles;  de  ne  se  pas  permettre  un  mot 
vicieux,  une  construction  obscure,  une  syllabe  rude; 
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de  charmer  Toreille  et  l'esprit  par  une  élégance  con- 
tinue. Les  rôles  qui  ne  sont  ni  principaux,  ni  relevés , 
ni  tragrques,  ont  surtout  besoin  de  cette  élégance  et 
du  charme  d'une  diction  pure.  Bérénice,  AtaHde, 
Ériphyle,  Aricie,  étaient  perdues  sans  ce  prodige 
de  l'aH,  prodige  d'autant  plus  grand  qu'il  n'étonne 
point,  qu'il  plaît  parla  simplicité,  et  que  chacun  croit 
que  s'il  avait  eu  à  faire  parler  ces  personnages,  il  n'au- 
rait pu  les  faire  parler  autrement  : 

«  Speret  idem ,  sudet  multiim ,  frustraque  laboret  '.  » 

SCÈNE  III. 

V.  Il Suspendez  votre  ressentiment. 

D'autres ,  loin  de  se  taire  en  ce  même  moment , 
Triompheroient  peut-être ,  etc. 

Concevez  l'excès  de  la  tyrannie  de  la  rime ,  puisque 
l'auteur  qui  lui  commande  le  plus  est  gêné  par  elle 
au  point  de  remplir  un  hémistiche  de  ces  mots  inu- 
tiles et  lâches,  en  ce  même  moment. 

V.  93.  Vous  voyez  devant  vous  une  reine  éperdue , 

Qui ,  la  mort  dans  le  sein ,  vous  demande  deux  mots. 

Deux. mots,  ailleurs  seraient  une  expression  tri- 
viale; elle  est  ici  touchante;  tout  intéresse,  la  situa- 
tion, la  passion,  le  discours  de  Bérénice,  l'embarras 
même  d'Antiochus. 

y.  67.  Pour  jamais  à  mes  yeux  gardez-vous  de  paroitre. 

Voilà  le  cai*actère  de  la  passion.  Bérénice  vient  de 
flatter  tout-à- l'heure  Antiochus  pour  savoir  son  se- 

■  Horace,  De  Arte poelica ,  if^i.  B. 
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cret;  elle  lui  d  dît,  Si  jamais  je  vous  fus  chère,  par- 
lez ;  elle  Ta  menacé  de  sa  haine  s'il  garde  le  silence  ; 
et  dès  qu'il  a  parlé,  elle  lui  ordonne  de  ne  jamais 
paraître  devant  elle.  Ces  flatteries ,  ces  emporte- 
ments ,  font  un  effet  très  intéressant  dans  la  bouche 
d'une  femme;  ils  ne  toucheraient  pas  ainsi  dans  un 
homme.  Tous  ces  symptômes  de  l'amour  sont  le  par- 
tage des  amantes.  Presque  toutes  les  héroïnes  de 
Racine  étalent  ces  sentiments  de  tendresse,  de  ja- 
lousie, de  colère,  de  fureur;  tantôt  soumises,  tantôt 
désespérées.  C'est  avec  raison  qu'on  a  nommé  Racine 
le  poète  des  femmes.  Ce  n'est  pas  là  du  vrai  tragique  ; 
mais  c'est  la  beauté  que  le  sujet  comportait. 

» 

SCÈNE  IV. 

V.  pén.  Va  voir  si  la  douleur  ne  l'a  point  trop  saisie. 

Tous  les  actes  de, cette  pièce  finissent  par  des  vers 
faibles  et  un  peu  langoureux.  Le  public  aime  assez 
que  chaque  acte  se  termine  par  quelque  morceau 
brillant  qui  enlève  les  applaudissements.  Mais  Béré- 
nice réussit  sans  ce  secours.  Les  tendresses  de  l'a- 
mour ne  comportent  guère  ces  grands  traits  qu'on 
exigea  à  la  fin  des  actes  dans  des  situations  vraiment 
tragiques. 

ACTE  QUATRIÈME. 
SCÈNE  L 

V.  T.    Phénice  ne  vient  point.  Moments  trop  rigoureux. 
Que  vous  paroissez  lents  a  mes  rapides  vœux  !  etc. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  autrefois  une  tragédie 
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de  Saint  Jean^ Baptiste  y  supposée  antérieure  à  Beré^ 
niccy  dans  laquelle  on  avait  inséré  toute  cette  tirade, 
pour  faire  croire  que  Racine  l'avait  volée.  Cette  sup- 
position maladroite  était  assez  confondue  par  le  style 
barbare  du  reste  de  la  pièce.  Mais  ce  trait  suffit  pour 
faire  voir  à  quels  excès  se  porte  la  jalousie^  surtout 
quand  il  s'agit  des  succès  du  théâtre,  qui,  étant  les 
plus  éclatants  dans  la  littérature,  sont  aussi  ceux  qui 
aveuglent  le  plus  les  yeux  de  l'envie.  Corneille  et  Ra- 
cine en  ressentirent  les  effets  tant  qu'ils  travaillèrent. 

SCENE   IL 

V.  lo.  Souffrez  qae  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage,  etc. 

On  peut  appliquer  à  ces  vers  ce  précepte  de  Boi- 
leau  '  : 

Qui  dit,  sans  s'avilir,  les  plus  petites  choses. 

En  effet,  rien  n'est  plus  petit  que  de  faire  paraître 
sur  le  théâtre  tragique  une  suivante  qui  propose  à  sa 
maîtresse  de  rajustef*  son  voile  et  ses  cheveux.  Otez  à 
ces  idées  les  grâces  de  la  diction,  on  rira. 

SCÈNE  III. 

V.  der.  Voyons  la  reine. 

Ou  le  théâtre  reste  vide,  ou  Titus  voit  Bérénice; 
s'il  la  voit,  il  doit  donc  dire  qu'il  l'évite,  ou  lui  parler. 

SCÈNE   IV. 
{Fin  de  la  scène.)  Ce  monologue  est  long,  et  il  con- 

>  Épitre  X ,  vers  49.  B.  ' 

Comi.  sua  ConjrBii.LB.  H.  af> 
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tient^  pour  le  fond,  les  mêmes  choses  à  peu  près  que 
Titus  a  dites  à  Paulin.  Mais  remarquez  qu'il  y  a  des 
nuances  différentes.  Les  nuances  font  beaucoup  dans 
la  peinture  des  passions  ;  et  c'est  là  le  grand  art  si 
caché  et  si  difficile  dont  Racine  s'est  servi  pour  aller 
jusqu'au  cinquième  acte  sans  rebuter  le  spectateur.  Il 
n'y  a  pas  dans  ce  monologue  un  seul  mot  hors  de  sa 
place.  ^A,  lâche  îfais  TamouTy  et  renonce  à  V empire. 
Ce  vers  et  tout  ce  qui  suit  me  paraissent  admirables. 

SCÈNE  V. 

V.  1 15.  Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  ! 

Ce  vei*s  si  connu  fesait  allusion  à  cette  réponse  de 
mademoiselle  Mancini  à  Louis  XIV,  Vous  nC aimez  y 
vous  êtes  roi,  vous  pleurez ,  et  je  pars  !  Cette  réponse 
est  bien  plus  remplie  de  sentiment,  est  bien  plus  éner- 
gique que  le  vers  de  Bérénice.  Ce  vers  même  n'est  au 
fond  qu'un  reproche  un  peu  ironique.  Vous  dites 
qu'un  empereur  doit  vaincre  l'amour;  vous  êtes  em- 
pereur, et  vous  pleurez  ! 

V.  1 16.  Oui ,  madame ,  il  est  vrai ,  je  pleure ,  je  soupire. 

Cela  est  trop  faible;  il  ne  faut  pas  dire, ye  pleure  ; 
il  faut  que  par  vos  discours  on  juge  que  votre  cœur 
est  déchiré.  Je  m'étonne  comment  Racine  a,  cette 
fois ,  manqué  à  une  règle  qu'il  connaissait  si  bien. 

V.  i3o.  Je  sais  qu'en  vous  quittant,  le  malheureux  Titus 
Passe  l'austérité  de  toutes  les  vertus. 

Cela  me  paraît  encore  plus  faible,  parceque  rien 
ne  l'est  tant  que  l'exagération  outrée.  Il  est  ridicule 
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qu'un  empereur  dise  qu'il  y  a  plus  de  vertu,  plus  d'aus* 
térîté  à  quitter  sa  maîtresse  qu'à  immoler  à  sa  patrie 
ses  deux  enfants  coupables.  Il  fallait  peut-être  dire,  en 
parlant  des  Brutus  et  des  Manlius ,  llUus  en  vous  quil- 
iani  les  égale  peut-être ,  ou  plutôt  il  ne  fallait  point 
comparer  une  victoire  remportée  sur  l'amour  à  ces 
exemples  étonnants  et  presque  surnaturels  de  la  ri- 
gidité des  anciens  Romains.  Les  vers  sont  bien  faits, 
je  l'avoue;  mais,  encore  une  fois,  cette  scène  élé- 
gante n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être. 

V.  der.  Adieu. 

Peut-être  cette  scène  pouvait-elle  être  plus  vive,  et 
porter  dans  les  cœurs  plus  de  trouble  et  d'attendris- 
sement; peut-être  est-elle  plus  élégante  et  mesurée 
que  déchirante. 

Et  que  tout  l'univera  reconnoisse,  sans  peine, 
Les  pleurs  d'un  empereur,  et  les  pleurs  d'une  reine. 
Car  enfin,  ma  princesse,  il  faut  nous  séparer. — 
Eh  bien!  seigneur,  eh  bien!  qu'en  peut-il  arriver? 
Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénice.  — 
Je  les  compte  pour  rien  !  Ah  ciel  !  quelle  injustice  ! 

Tout  cela  me  paraît  petit  ;  je  le  dis  hardiment,  et  je 
suis  en  cela  seul  de  l'opinion  de  Saint-Evremond ,  qui 
dit  en  plusieurs  endroits  que  les  sentiments  dans 
nos  tragédies  ne  sont. pas  assez  profonds,  que  le  dés- 
espoir n'y  est  qu'une  simple  douleur,  la  fureur  un  peu 

de  colère. 

SCÈNE  VI. 

V.  17.  Moi-même  je  me  hais.  Néron,  tant  détesté, 
N'a  point  à  cet  excès  poussé  sa  cruauté. 

Autre  exagération  puérile.  Quelle  comparaison  y 

16. 
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a-t-il  à  faire  d'un  homme  qui  n'épouse  point  sa  maî- 
tresse à  un  monstre  qui  fait  assassiner  sa  mère  ? 

V.  lo.  Allons,  Rome  en  dira  ce  qu'elle  en  voudra  dire. — 
Quoi  f  seigneur  ! — Je  ne  sais,  Pftulin ,  ce  que  je  dis. 

Dire  et  dis  font  un  mauvais  eflfet.  Je  ne  sais  ce  que 
Je  dû,  est  du  style  comique,  et  c'était  quand  il  se 
croyait  plus  austère  que  Brutus,  et  plus  cruel  que 
Néron,  qu'il  pouvait  s'écrier  :  Je  ne  sais  ce  que  je  dis, 

V.  27.  Et  le  peuple ,  élevant  vos  vertus  jusqu'aux  nues , 
Va  partout  de  lauriers  couronner  vos  statues. 

Éleuemt  vos  vertus,  etc.;  ni  cette  expression,  ni 
cette  cacophonie,  ne  semblent  dignes  de  Racine. 

V.  der.  Pourquoi  suis-je  empereur?  pourquoi  suis*je  amoureux  ? 

Tous  ces  actes  finissent  froidement,  et  par  des 
vers  qui  appartiennent  plus  à  la  haute  comédie  qu'à 
la  tragédie.  Il  ne  doit  pas  demander  pourquoi  il  est 
empereur.  Amoureux  est  d'une  idylle;  amoureux  est 
trop  général.  Pourquoi  dois -je  quitter  ce  que  je  dois 
adorer?  pourquoi  suis -je  forcé  à  rendre  malheureuse 
celle  qui  mérite  le  moins  de  l'être?  C'est  là  (du  moins 
je  le  crois  )  le  sentiment  qu'il  devait  exprimer. 

SCÈNE  VII. 

V.  3.    Elle  n*entend  ni  pleurs,  ni  consçil,  ni  raison. 

Ce  mot  pleurs,  joint  avec  conseil  et  raison,  sauve 
l'irrégularité  du  terme  entendre.  On  n'entend  point  des 
pleurs;  mais  ici ,  n'entend,  signifie  ne  donne  point  at- 
tention, 

V.  der.  Moi-même,  en  ce  moment,  aais-je  si  je  respire? 

Cette  scène  et  la  suivante,  qui  semblent  être  peu 
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de  chose,  me  paraissent  parfaites.  Antiochus  joue  le 
rôle  d'un  homme  qui  est  supérieur  à  sa  passion.  Ti- 
tus est  attendri  et  ébranlé  comme  il  doit  l'être;  et 
dans  le  moment  le  sénat  vient  le  féliciter  d'une  vic- 
toire qu'il  craint  de  remporter  sur  lui-même.  Ce  sont 
des  ressorts  presque  imperceptibles  qui  agissent  puis- 
sanmient  sur  l'ame.  11  y  a  mille  fois  plus  d'art  dans 
cette  belle  simplicité  que  dans  cette  foule  d'incidents 
dont  on  a  chargé  tant  de  tragédies.  Corneille  a  aussi 
le  mérite  de  n'avoir  jamais  recours  à  cette  malheu* 
reuse  et  stérile  fécondité  qui  entasse  événement  sur 
événement;  mais  il  n'a  pas  l'art  de  Racine,  de  trou- 
ver dans  l'incident  le  plus  simple  le  développement 
du  cœur  humain. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  55.  Lisez,  ingrat!  lisez ,  et  me  laissez  sortir. 

.  Titus  lisait  tout  haut  cette  lettre  à  la  première  re- 
présentation. Un  mauvais  plaisant  dit  que  c'était  le 
testament  de  Bérénice.  Racine  en  fit  supprimer  la 
lecture.  On  a  cru  que  la  vraie  raison  était  que  la  lettre 
ne  contenait  que  les  mêmes  choses  que  Bérénice  dit 
dans  le  cours  de  la  pièce. 

SCENE    VII    ET    DERNIÈRE. 
V.  der.  Pour  la  dernière  fois ,  adieu,  seigneur.  ~  Hélas  ! 

je  n'ai  rien  à  dire  de  ce  cinquième  acte,  sinon  que 
c'est  en  son  genre  un  chef-d'œuvre,  et  qu'en  le  reli- 
sant avec  des  yeux  sévères,  je  suis  encore  étonné 


4o6  REMARQUES   SUR    BÉRÉNICE. 

qu'on  ait  pu  tirer  des  choses  si  touchantes  d'une  si- 
tuation qui  est  toujours  la  même;  qu'on  ait  trouvé 
encore  de  quoi  attendrir,  quand  on  parait  avoir  tout 
dit;  que  même  tout  paraisse  neuf  dans  ce  dernier 
acte,  qui  n'est  que  le  résumé  des  quatre  précédents  : 
le  mérite  est  égal  à  la  difficulté,  et  cette  difficulté 
était  extrême.  On  peut  être  un  peu  choqué  qu'une 
pièce  finisse  par  un  hélas  !  Il  fallait  être  sûr  de  s'être 
rendu  maître  du  cœur  des  spectateurs  pour  oser  finir 
ainsi. 

Voilà ,  sans  contredit ,  la  plus  faible  des  tragédies 
de  Racine  qui  sont  restées  au  théâtre.  Ce  n'est  pas 
même  une  tragédie;  mais  que  de  beautés  de  détail,  et 
quel  charme  inexpriniable  règne  presque  toujours 
dans  la  diction  !  Pardonnons  à  Corneille  de  n'avoir  ja- 
mais connu  ni  cette  pureté  ni  cette  élégance  :  mais 
comment  se  peut-il  faire  que  personne  depuis  Racine 
n'ait  approché  de  ce  style  enchanteur  ?  Est-ce  un  don 
de  la  nature  ?  est-ce  le  fruit  d'un  travail  assidu  ?  C'est 
leffet  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
personne  ne  soit  arrivé  à  ce  point  de  perfection  ;.mais 
il  l'est  que  le  public  ait  depuis  applaudi  avec  trans- 
port à  des  pièces  qui  à  peine  étaient  écrites  en  fran- 
çais, dans  lesquelles  il  n'y  avait  ni  connaissance  du 
cœur  humain ,  ni  bon  sens ,  ni  poésie  ;  c'est  que  des 
situations  séduisent,  c'est  que  le  goût  est  très  rare. 
Il  en  a  été  de  même  dans  d'autres  arts.  En  vain  on  a 
devant  les  yeux  des  Raphaël,  des  Titien,  des  Paul 
Véronèse;  des  peintres  médiocres  usurpent  après  eux 
de  la  réputation ,  et  il  n'y  a  que  les  connaisseurs  qui 
fixent  à  la  longue  le  mérite  des  ouvrages* 


TITE  ET  BÉRÉNICE, 


COMÉDIE  Héroïque  de  corneille. 


ACTE  PREMIER. 
SCÈNE  I. 

V.  3 Plus  nous  approchons  de  ce  grand  hy menée , 

Plus  en  dépit  de  moi  je  m'en  trouve  ^née. 

On  saura  bientôt  de  quel  hyménée  on  parle;  mais 
on  ne  saura  point  que  c'est  Domitie  qui  parle;  et  le 
lieu  où  elle  est  n'est  point  annoncé. 

Cette  Domitie ,  fille  de  Corbulon ,  est  amoureuse  de 
Domitian ,  qui  Test  aussi  d'elle.  Il  est  vrai  que  cet  amour 
est  froid;  mais  il  est  vrai  aussi  que,  quand  Domitian 
et  sa  maîtresse  Domitie  s'exprimeraient  avec  la  tendre 
élégance  des  héros  de  Racine ,  ils  n'en  intéresseraient 
pas  davantage.  Il  y  a  des  personnages  qu'il  ne  faut 
jamais  représenter  amoureux  :  les  grands  hommes, 
comme  Alexandre,  César,  Scipion,  Caton,  Cicéron, 
parceque  c'est  les  avilir;  et  les  méchants  hommes, 
parceque  l'amour  dans  une  ame  féroce  ne  peut  jamais 
être  qu'une  passion  grossière  qui  révolte  au  lieu  de 
toucher,  à  moins  qu'un  tel  caractère  ne  soit  attendri 
ei  changé  par  un  amour  qui  le  subjugue.  Domitian , 
Caiigula,  Néron,  Commode,  en  un  mot  tous  les 
tyrans  qui  feront  l'amour  à  Tordinaii^,  déplairont 
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toujours.  Dès  que  Domitian  est  l'amoureux  de  la  pièce, 
la  pièce  est  tombée. 

V.  6.    Ne  devroit-il  pas  faire  aussi  tous  mes  plaisirs  ? 

Il  semble,  par  ce  vers  j  et  par  tant  d'autres  dans  ce 
goût,  que  Corneille  ait  voulu  imiter  la  mollesse  du 
style  de  son  rival ,  qui  seul  alors  était  en  possession  des 
applaudissements  au  théâtre;  mais  il  l'imite  comme 
un  homme  robuste,  sans  grâce  et  sans  souplesse,  qui 
voudrait  se  donner  les  attitudes  gracieuses  d'un  dan- 
seur agile  et  élégant. 

V.  8.    Rome  s'en  fait  d'avance  en  l'esprit  une  fête,  etc. 

Cette  expression,  et  Y  amer  et  le  rude,  touJlM-fait 
la  maîtresse,  un  nœud  reculé  qui  dégoûte^  font  bien 
voir  que  Corneille  n'était  pas  fait  pour  combattre 
Racine  dans  la  carrière  de  l'élégance  et  du  sentiment. 

y.  4i*  J*ai  quelques  droits,  Plautioe,  à  l'empire  romain ,  etc. 

Ou  sont  donc  ces  droits  à  l'empire  qu'elle  peui 
mettre  en  bonne  main?  Quoi!  parçequ'elle  est  fille 
d'un  Corbulon,  que  quelques  troupes  voulurent  dé- 
clarer césar,  elle  a  des  droits  à  l'empire  ?  C'est  heurter 
toutes  les  notions  qu'on  a  du  gouvernement  des  Ro- 
mains. 

V.  43.  Mon  père  avant  le  sien ,  élu  pour  cet  empire, 
Préféra ....  tu  le  siis,  et  c'est  assez  t'en  dire. 

On  n'est  point  élu  pour  f  empire,  cela  n'est  pas 
français  ;  et  que  veut  dire  ce  préféra  avec  des  points....  ? 
On  peut  laisser  une  phrase  suspendue  quand  on  craint 
de  s'expliquer,  quand  on  aurait  trop  de  choses  à  dire, 
quand  pn  fait  entendre,  parce  qui  suit,  ce  qu'on  n'a 
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pas  voulu  énoncer  d'abord ,  et  qu'on  le  fait  plus  forte- 
ment entendre  que  si  on  s'expliquait  »  comme  dans 
Britannicus  '  : 

Et  ce  même  Sénèque,  et  ce  même  BurrfauSy 
Qui  depuis. . . .  Rome  alors  estimoit  leurs  vertus. 

Mais  ici  ce  préféra  ne  signifie  autre  chose  sinon  que 
Corbulon  préféra  son  devoir  :  ce  n'était  pas  là  la  place 
d'une  réticence.  On  s  est  un  peu  étendu  sur  cette  re- 
marque, parcequ'elle  contient  une  règle  générale,  et 
que  ces  réticences  inutiles  et  déplacées  ne  sont  que 
trop  communes.  \ 

V.  i{6.  M«is  pour  le  cœur,  te  dis-je ,  il  n*est  pas  tout  à  moi.  — 
La  chose  est  bien  égale,  il  D*a  pas  tout  le  v6tre,  etc. 

a  La  chose  est  bien  égale  ;  il  n'a  pas  tout  le  vôtre; 
«  vous  en  aimez  un  autre;  et  comme  sa  raison;  une 
a  ardeur  pour  un  rang;  qu'entre  nous  la  chose  soit 
«égale;  un  divorce  qui  ravale;  un  sort  à  qui  l'on 
a  renvoie;  ce  que  Plautine  a  d'ambitieux  caprice  qui 
«  lui  fait  un  dur  supplice  ;  en  l'aimant  comme  il 
a  faut;  comme  il  faut  qu'il  vous  aime.»  Est-il  possi- 
ble qu'avec  un  tel  style  on  ait  voulu  jouter  contre  Ra- 
cine dans  un  ouvrage  où  tout  dépend  du  style  ! 

V.  63.  Si  Tamour  quelquefois  souffre  qu'oo  le  oontnàpktf 
Il  souffre  rarement  qu'une  autre  ardeur  l'éteigne  ; 
Et,  quand  l'ambition  en  met  l'empire  i  bas. 
Elle  en  fait  son  esclave  et  ne  Tétouffe  pas. 

Je  passe  tous  les  vers  ou  faibles ,  ou  durs ,  ou  qui 
offensent  la  langue,  et  je  remarquerai  seulement  que 
voilà  des  dissertations  sur  l'amour,  desr  sentences 
générales.  Ce  n'est  pas  là  comme  il  faut  s'y  prendre 

»  Acie  rV,  «cène  a.  "R. 
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pour  traiter  une  passion  douce  et  tendre  ;  œ  nW 
pas  là  Horatii  curiosa  feliàtas^ ^  et  le  nwUe  de  Vir- 
gile». 

V.  7S.  LaÎMe-moî  retracer  ma  vie  en  U  mémoire  ; 

Ta  me  coonois  assez  pour  en  savoir  rhistoire. 

Pourquoi  donc  répète-t-elle  cette  histoire  à  une 
personne  qui  la  sait  si  bien?  Le  sentiment  de  son 
illustre  orgueil  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour 
fonder  ce  récit,  qui  d'aiHeurs  est  trop  long  et  trop  peu 
intéressant. 

Cette  Domitie,  partagée  entre  l'ambition  et  l'a- 
mour, n'est  véritablement  ni  ambitieuse  ni  sensible. 
Ces  caractères  indécis  et  mitoyens  ne  peuvent  jamais 
réussir,  à  moins  que  leur  incertitude  ne  naisse  d'une 
passion  violente,  et  qu'on  ne  voie  jusque  dans  cette 
indécision  l'effet  du  sentiment  dominant  qui  lès  em- 
porte. Tel  est  Pyrrhus  dans  AndromàquRy  caractère 
vraiment  théâtral  et  tragique ,  excepté  dans  la  scène 
imitée  de  Térence  ^, 

Crois-tu,  si  je  Tépouse, 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  pas  jaloose  4  ? 

et  dans  la  scène  où  Pyrrhus  vient  dire  à  Hermione 
qu'il  ne  peut  l'aimer. 

Cette  première  scène  de  Domitie  annonce  que  la 
pièce  sera  sans  intérêt;  c'est  le  plus  grand  des  défauts. 

I  Ces  trois  mots  latins  sont  dans  Pétrone,  chap.  118.  B. 
*  Molle aiquefaeetum,  Horace,  livre  ^^  satire  x,  vers  44.  B. 
'  La  premiéiv  icène  de  VEimuque.  B.  —  4  Andromaque ,  acte  II  »  scène 
5.  B. 
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SCÈNE  II. 

V  I.    Faut-il  mourir,  madame?  et,  si  proche  du  terme» 

Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme?  etc. 

Cette  seconde  scène  tient  au-delà  de  ce  que  la  pre- 
mière a  promis.  Un  Domitian  qui  veut  mourir  d'a- 
mour! c'est  mettre  un  hochet  entre  les  mains  de 
Polyphème  :  et  qu'est-ce  qu'une  illustre  inconstance 
proche  du  terme  ^  si  ferme  ^  que  les  restes  (T un  feu 
si  fort  se  promettent  la  mort  de  Domitian  dans  qua- 
tre  jours?  Ces  paroles ,  ces  tours  inintelligibles  qui 
sont  comme  jetés  au  hasard ,  forment  un  étrange 
discours.  La  princesse  Henriette  joua  un  tour  bien 
sanglant  4  Corneille,  quand  elle  le  fit  travailler  à 
Bérénice. 

On  ne  voit  que  trop  combien  la  suite  est  digne  de 
ce  commencement.  Quels  vers  que  ceux-ci ,  et  que  de 
barbarismes  !  Ce  n'est  pas  un  mal  qui  vaille  en  sou- 
pirer; un  choix  qui  charme  a^^ec  un  peu  d*appas 
qu*on  met  si  bas;  et  tous  ces  compliments  ironiques 
que  se  font  Domitian  et  Domitie  ;  et  cette  beauté  qui 
n*a  écouté  aucun  des  soupirants  qui  V accablaient  de 
leurs  regards  mourants;  et  son  coeur  qui  va  tout  à 
Domitian  quand  on  le  laisse  aller. 

On  est  étonné  qu'on  ait  pu  jouer  une  pièce  ainsi 
écrite,  ainsi  dialoguée  et  raisonnée. 

Tous  ces  raisonnements  de  Domitie  ne  peuvent 
être  écoutés.  Comme  la  passion  du  thine  est  la  pre- 
mière y  elle  est  la  dominante:  ce  n'est  pas  qu'elle  ne 
se  violente  a  trahir  t  amour  ;  mais  il  est  juste  que 
des  soupirs  secrets  la  punissent  d^ aimer  contre  ses  in- 
térêts. 
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Il  semble  que,  dans  cette  pièce,  Corneille  ait  voulu 
en  quelque  sorte  imiter  ce  double  amour  qui  règne 
dans  Vjândromaque ,  et  qu'il  ait  tente  de  plier  la  roi- 
deur  de  son  caractère  à  ce  genre  de  tragédie  si  dé- 
licat et  si  difficile.  Domitian  aime  Domitie^Titus  aime 
aussi  Domitie  un  peu.  On  propose  Bérénice  à  Domi- 
tian, et  Bérénice  est  aimée  véritablement  de  Titus. 
Avouons  qu'on  ne  pouvait  faire  un  plus  mauvais  plan. 

SCÈNE  III. 

V.  I.     Elle  se  défend  bien ,  seigneur,  et  dans  la  cour — 

Aucun  n'a  plus  d'esprit ,  Albin ,  et  moins  d'amour,  etc. 

Il  s'agit  bien  là  d^esprit  !  et  cette  adresse  à  dé/en- 
dre  une  mauvaise  cause  j  et  laflanime  qui  applique 
cette  adresse  au  secours.  Quels  vains  et  malheureux 
propos!  Peut-ou  dire  en  de  plus  mauvais  vers  des 
choses  plus  indignes  du  théâtre  tragique? 

V.  i4*  Dans  toute  la  nature  aime-t-on  autrement?  etc. 

Quoi  !  dans  une  tragédie  une  dissertation  sur  l'a- 
mour-propre  !  Finissons.  Il  a  bien  fallu  &ire  quelques 
remarques  sur  ce  premier  acte,  pour  montrer  que 
c  est  une  peine  perdue  d'en  faire  sur  les  autres.  Un 
commentaire  peut  être  utile  quand  on  a  des  beau- 
tés et  des  défauts  à  examiner  :  mais  ce  serait  vouloir 
outrager  la  mémoire  de  Corneille  de  s'appesantir  sur 
toutes  les  fnutes  d'un  ouvrage  oîi  il  n'y  a  guère  que 
des  fautes.  Finissons  nos  remarques  par  respect  pour 
lui  :  rendons-lui  justice;  convenons  que  c'est  un 
grand  homme  qui  fut  trop  souvent  différent  de  lui- 
même,  sans  que  ses  pièces  malheureuses  fissent  tort 
aux  beaux  morceaux  qui  sont  dans  les  autres. 
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REMARQUES  SUR  PULCHÉRIE, 

tba6i6dis.  rbpebsentbb  en  1672. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Piilchérîe  était  une  fille  de  l'empereur  Arcadius  et 
de  rimpératrice  Eudoxie.  Elle  avait  toute  Tambitioii 
de  sa  mère.  Corneille  dit,  dans  son  avis  au  lecteur, 
que  ses  talents  étaient  merveilleux,  et  que,  dès  1  âge 
de  quinze  ans,  elle  empiéta  F  empire  sur  son  frire.  Il 
est  vrai  que  ce  frère,  Théodose  II,  était  un  homme 
très. faible,  qui  fut  long-temps  gouverné  par  cette 
sœur  impérieuse,  plus  capable  d'intrigues  que  d'af- 
faires, plus  occupée  de  soutenir  son  crédit  que  de  dé- 
fendre l'empire,  et  n'ayant  pour  ministres  que  des  es- 
claves sans  courage. 

Aussi  ce  fut  de  son  temps  que  les  peuples  du 
Nord  ravagèrent  l'empire  romain.  Cette  princesse, 
après  la  mort  de  Théodose  le  jeune,  épousa  un  vieux 
militaire,  aussi  peu  fait  pour  gouverner  que  Théodose  ; 
elle  en  fit  son  premier  domestique ,  sous  le  nom  d'em* 
pereur.  C'était  un  homme  qui  n'avait  su  se  conduire 
ni  dans  la  guerre  ni  dans  la  paix.  Il  avait  été  long- 
temps prisonnier  de  Genseric;  et,  quand  il  fut  sur  le 
trône ,  il  ne  se  mêla  que  des  querelles  des  Eutychiens 
et  des  Nestoriens.  On  sent  un  mouvement  d^indigna- 
tion  quand  on  lit ,  dans  la  continuation  de  V Histoire 
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romaine  dé  Laurent  Échard,  le  puéril  et  honteux 
éloge  de  Pulchérie  et  de  Martian.  ce  Pulchérie*  (dit 
«  Fauteur) ,  dont  les  vertus  avaient  mérité  la  confiance 
«  de  tout  l'empire ,  offrit  la  couronne  à  Martian , 
«  pourvu  qu'il  voulût  l'épouser,  et  qu'il  la  laissât  fidèle 
a  à  son  vœu  de  virginité.  » 

Quelle  pitié  !  il  fallait  dire ,  pourvu  qu'il  la  laissât 
demeurer  fidèle  à  son  vœu  d'ambition  et  d'avarice  ; 
elle  avait  cinquante  ans,  et  Martian  soixante  et  dix. 

Il  est  permis  à  un  poète  d'ennoblir  ses  person- 
nages et  de  changer  l'histoire,  surtout  l'histoire  de 
ces  temps  de  confusion  et  de  faiblesse.  Corneille  in- 
titula d'abord  cette  pièce  tragédie  ;  il  la  présenta  aux 
comédiens,  qui  refusèrent  de  la  jouer.  Us  étaient  plus 
frappés  de  leurs  intérêts  que  de  la  réputation  de  Cor- 
neille; il  fut  obligé  de  la  donner  à  une  mauvaise 
troupe  qui  jouait  au  Marais ,  et  qui  ne  put  se  soute- 
nir; et  malheureusement  pour  Pulchérie,  on  joua 
Mithridate  à  peu  près  dans  le  même  temps  ;  car  Pul- 
chérie fut  représentée  les  derniers  jours  de  1672,  et 
Mithridate  les  premiers  de  1673. 

Fontenelle  prétend  que  son  oncle  Corneille  se 
peignit  lui-même  avec  bien  de  la  force  dans  le  per- 
sonnage de  Martian.  Voici  comme  Martian  parle  de 
lui-même  dans  la  première  scène  du  second  acte  : 

Taimois  quand  j*étois  jeune ,  et  ne  déplaisois  guère  : 
Quelquefob  de  soi-même  on  cherchoit  à  me  plaire  ; 
Je  pouvois  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé  ; 
Mats,  hélas!  j'étois  jeune,  et  ce  temps  est  passé. 
Le  souvenir  en  tue ,  et  Ton  ne  Tenvisage 
Qu'avec,  s*il  le  faut  dire,  une  espèce  de  rage. 
On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superflus; 
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Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  s'enfonce  d'autant  plus  ; 
Et  ce  feu ,  que  de  honte  on  s'obstine  à  contraindre , 
Redouble  par  l'effort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

Si  ces  vers  d'ua  vieux  berger^  plutôt  que  d'un  vieux 
capitaine,  ont  fsvujbrts  à  Fontenelle,  ils  n'en  sont 
pas  moins  faibles.  Enfin  Pulchérie  épouse  Martian. 
Un  Aspar  en  est  tout  étonné  :  Quoi!  dit-il ,  tout  vieil 
et  tout  cassé  qu^il  est  ?  Pulchérie  répond  :  Tout  vieil 
et  tout  cassé^je  Vépouse  ;  il  me  plaît;  foi  mes  raisons. 

Cette  Pulchérie  qui  dit  à  Léon ,  j*ai  de  la  fierté , 
s'exprime  trop  souvent  en  soubrette  de  comédie. 

Je  vois  entrer  Irène  ;  Aspar  la  trouve  belle. 
Faites  agir  pour  vous  l'amour  qu'il  a  pour  elle. 
Et  y  comme  en  ce  dessein  rien  n'est  à  négliger. 
Voyez  ce  qu'une  sœur  vous  pourra  ménager. 


Vous  aimez ,  vous  plaisez  ;  c'est  tout  auprès  des  femmes. 
Cest  par  là  qu'on  surprend ,  qu'on  enlève  leurs  âmes. 

Aspar  vous  aura  vue,  et  son  ame  est  chagrine. . . . — 
Il  m'a  vue ,  et  j'ai  vu  quel  chagrin  le  domine. 
Ifais  il  n'a  pas  laissé  de  me  faire  juger 
Du  ehoix  que  fait  mon  cœur  quel  sera  le  danger. 
Il  part  de  bons  avis  quelquefois  de  la  haine. 
On  peut  tirer  du  fruit  de  tout  ce  qui  fait  peine. 
Et  des  plus  grands  desseins  qui  veut  venir  à  bout , 
Prête  l'oreille  à  tous ,  et  fait  profit  de  tout. 

C'est  ainsi  que  la  pièce  est  écrite.  La  matière  y  est 
digne  de  la  forme.  C'est  un  mariage  ridicule  traversé 
ridiculement,  et  conclu  de  même. 

L'intrigue  de  la  pièce,  le  style  et  le  mauvais  succès 
déterminèrent  Corneille  à  ne  donner  à  cet  ouvrage 
que  le  titre  de  comédie  héroïque  ;  mais,  comme  il  n'y 
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a  ni  comique  ni  héroïsme  dans  la  pièce,  ii  serait  dif- 
ficile de  lui  donner  un  nom  qui  lui  convint. 

Il  semble  pourtant  que,  si  Corneille  avait  voulu 
choisir  des  sujets  plus  dignes  du  théâtre  tragique,  il 
les  aurait  peut-être  traités  convenablement;  il  aurait 
pu  rappeler. son  génie  qui  fuyait  de  lui.  On  en  peut 
juger  par  le  début  de  Pulchérie  : 

Je  vous  aime ,  Léon ,  et  n'en  fais  point  mystère  ; 
Des  feux  tels  que  les  miens  n'ont  rien  qu*il  faille  taire. 
Je  vous  aime,  et  non  |>as  de  cette  folle  ardeur 
Que  les  yeux  éblouis  font  maîtresse  du  cœur; 
Non  d*un  amour  conçu  par  les  sens  en  tumulte , 
A  qui  l'ame  applaudit  sans  qu'elle  se  consulte, 
Et  qui,  ne  concevant  que  d'aveugles  désirs, 
Languit  dans  les  faveurs,  et  meurt  dans  les  plaisirs. 

Ces  premiers  vers  en  effet  sont  imposants;  ils  sont 
bien  faits;  il  n'y  a  pas  une  faute  contre  la  langue,  et 
ils  prouvent  que  Corneille  aurait  pu  écrire  encore 
avec  force  et  avec  pureté,  s'il  avait  voulu  travailler 
davantage  ses  ouvrages.  Cependant  les  connaisseurs 
d'un  goût  exercé  sentiront  bien  que  ce  début  annonce 
une  pièce  froide.  Si  Pulchérie  aime  ainsi,  son  amour 
ne  doit  guère  toucher.  On  s'aperçoit  encore  que  c'est 
le  poète  qui  parle ,  et  non  la  princesse.  C'est  un  défaut 
dans  lequel  Corneille  tombe  toujours.  Quelle  prin- 
cesse débutera  jamais  par  dire  que  l'amour  languît 
dans  les  faiseurs  y  et  meurt  dans  les  plaisirs  ?  QueWe 
idée  ces  vers  ne  donnent-ils  pas  d'une  volupté  que 
Pulchérie  ne  doit  pas  connaître? De  plus, cette  Pul- 
chérie ne  fait  que  répéter  ce  que  Viriate  a  dit  dans  la 
tragédie  de  Sertorius  '  : 

«  Acle  II ,  scène  i".  B. 
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Ce  ne  sont  pas  Les  sens  que  mon  amour  consulte; 
«  U  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte. 

Il  y  a  des  beautés  de  pure  déclamation  ^  il  y  s^  des 
beautés  de  sentiment,  qui  sont  les  véritables.  Cette 
pièce  tombe  dans  le  même  inconvénient  quOthon. 
Trois  personnes  se  disputent  la  main  de  la  nièce 
d'Othon  ;  et  ici  on  voit  trois  prétendants  à  Pulchérie, 
nulle  grande  intrigue,  nul  événement  considérable, 
pas  un  seul  personnage  auquel  on  s'intéresse.  11  y  a 
quelques  beaux  vers  dans  Othon^  et  ce  mérite  manque 
z,  Pulchéne,  On  y  parle  d'amour  de  manière  à  dégoû- 
ter de  cette  passion ,  s'il  était  possible.  Pourquoi  Cor- 
neille s'obstinait-il  à  traiter  l'amour?  Sa  comédie  hé- 
roïque de  TUe  et  Bérénice  devait  lui  apprendre  que  ce 
n'était  pas  à  lui  de  faire  parler  des  amants,  ou  plutôt 
qu'il  ne  devait  plus  travailler  pour  le  théâtre  :  sohe 
senescentem  '.  Il  veut  de  l'amour  dans  toutes  ses  pièces; 
et  depuis  Polyeucte ,  ce  ne  sont  que  des  contrats  de 
mariage, où  l'on  stipule  pendant  cinq,  actes  les  intérêts 
des  parties,  ou  des  raisonnements  alambiqués  sur  le 
devoir  des  vrais  amants,  Â  l'égard  du  style,  tandis 
qu'il  se  perfectionnait  tous  les  joiu^  en  France,  Cor- 
neille le  gâtait  de  jour  en  jour.  C'est,  dès  la  première 
scène,  V  habitude  à  régner  y  et  P  horreur  den  déchoir  ^ 
c'est  un  penchant  flatteur  qui  fait  des  assurances, 
ce  sont  des  hauts  faits  qui  portent  à  grands  pas  à 
rempire. 

C'est  un  vieux  Martian  qui  conte  ses  amours  à  sa 
fille  Justine,  et  qui  lui  dit:  Allons ,  parle  aussi  des 
tiens  ;  c^est  mon  tour  d* écouter,  I^a  bonne  Justine  lui 

•  Horace ,  livre  I•^  épttre  i""*,  vers  8.  H. 

COMM.    ftUR    COBKFILLR.    II.  AT 
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dit  comment  elle  est  tombée  amoureuse  ^  et  cojnment 
son  imprudente  ardeur  y  prête  à  s^  évaporer  ^  respecte 
sa  pudeur. 

On  parle  toujours  d'amour  à  la  Pulchérie,  âgée  de 
cinquante  ans.  Elle  aime  un  prince  nommé  Léon ,  et 
elle  prie  une  fille  de  sa  cour  de  faire  Tamour  à  ce 
Léon,  afin  qu'elle,  impératrice,  puisse  s'en  détacher. 

Qa*il  est  fort  cet  amour  !  sauve-m'en  si  tu  peux. 

Vois  LéOD ,  parle-lui ,  dérobe-moi  ses  vœux. 

M'en  faire  un  prompt  larcin ,  c'est  me  rendre  service. 

De  tels  vers  sont  d'une  mauvaise  comédie,  et  de 
tels  sentiments  ne  sont  pas  d'une  tragédie. 

Mais  que  dirons-nous  de  ce  vieu^L  Martian  amou- 
reux de  la  vieille  Pulchérie  ?  Cette  impératrice  entame 
avec  liii  une  plaisante  conversation  au  cinquième  acte  : 

On  m'a  dit  que  pour  moi  vous  aviez  de  l'amour; 
Seigneur,  seroit-il  vrai  ? 

M4RTIAH. 

Qui  vous  l'a  dit,  madame? 
pu^cHiaiE. 
Vos  services,  mes  veux 

A  quoi  le  bon-homme  répond ,  «  qu'il  s'est  tu  après 
(f  s'être  rendu,  qu'en  effet  il  languit,  il  soupire,  mais 
«  qu'enfin  la  langueur  qu'on  voit  sur  sonVisage  est 
((  encore  plus  l'efFet  de  l'amour  que  de  l'âge.  » 

J'aime  encore  mieux  je  ne  sais  quelle  farce  dans 
laquelle  un  vieillard  est  saisi  d'une  toux  violente  de- 
vant sa  maîtresse,  et  lui  dit  :  Mademoiselle  y  c'est  (Ta- 
mour  que  je  tousse. 

J'avoue,  sans  balancer,  que  les  Pradon,  les  Bonne- 
corse,  les  Coras,  les  Dancliet,   n'ont  rien  fait  de  si 
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plat  et  de  si  ridicule  que  toutes  ces  dernières  pièces 
de  Corneille.  Mais  je  n'ai  dû  le  dire  qu'après  l'avoir 
prouve. 

Corneille  se  plaiiit,  dans  une  de  ses  épitres,  des 
succès  de  son  rival  ;  il  finit  par  dire  : 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Oui,  la  seule  tendresse  de  Racine,  la  tendresse 
vraie,  touchante,  exprimée  dans  un  style  égal  à  celui 
du  quatrième  livre  de  Virgile ,  et  non  pas  la  tendresse 
fausse  et  froide,  mal  exprimée. 

Ce  que  peu  de  gens  ont  remarqué,  c'est  que  Racine, 
en  traitant  toujours  l'amour,  a  parfaitement  observé 
ce  précepte  de  Despréaux  :  • 

Qu'Achille  aime  autrement  que  Tyrcis  et  Philène  s 
Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  comiMittu  » 
Paroisse  une  foiblesse ,  et  non'  une  vertu. 

Le  rôle  de  Mithridate  est  au  fond  par  lui-même  un 
peu  ridicule.  Un  vieillard  jaloux  de  ses  deux  enfants, 
est  un  vrai  personnage  de  comédie;  et  la  manière 
dont  il  arrache  à  Monime  son  secret,  est  petite  et 
ignoble;  on  l'a  déjà  dit  ailleurs^,  et  rien  n'est  plus  vrai. 
Mais  que  ce  fond  est  enrichi  et  ennobli  !  que  Mithri- 
date sent  bien  ses  fautes,  et  qu'il  se  reproche  digne- 
ment sa  faiblesse  ! 

Quoi  !  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons  3, 
J'ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons. 
J'ai  su,  par  une  lon^i^e  et  pénible' industrie , 

*  Art  poétique ,  III ,  gg*  f  o  i .  R. 

'  Pré&oe  de  Manamne,  ea  1 7a5  ;  et  Êpt'tre  à  ia  dtichesse  du  Maine ,  en 
ièie  à'Oreste,  R. 

î  Mithridate,  FV,  5.  B. 
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Des  plus  mortels  venins  préveoir  la  furie. 
Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu ,  plus  sage  et  plus  heureux , 
Et  repoussant  les  traits  d* un. amour  dangereux, 
Ne  pas  laisser  remplir  d*ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

Quand  un  homme  se  reproche  ses  fautes  avec  tant 
de  force  et  de  noblesse,  avec  un  langage  si  sublime  et 
si  naturel ,  on  les  lui  pardonne. 

C'est  ainsi  que  Roxane  se  dit  à  elle*même  : 

Tu  pleures ,  malheureuse  !  ah  !  tu  devois  pleurer  s 
Lorsque  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée , 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 

On  ne  voit  point,  dans  ces  excellents  ouvrages,  de 
héros  qui  porte*un  beau  feu  dans  son  sein  *,  deprin^ 
œsse  aimant  sa  renommée  ^  qui  quand  eUe  dit  quelle 
aime  est  sûre  cFêtre  aimée  ^.  On  n'y  fait  point  wi  corn-- 
pliment  4 ,  plus  en  homme  d^ esprit  qu*en  véritable 
amant;  V absence  aux  vrais  amants  n'y  est  pas  pire 
que  la  peste  ^.  Un  héros  n'y  dit  point,  comme  dans 
Alcibiade  ^,  que  quand  il  a  trouble  la  paix  d  un  jeune 
cœur  y  il  a  cent  fois  éprom^é  qu'un  mortel  peut  goûter 
un  bonheur  achei^é.  Phèdre,  dans  son  admirable  rôle, 
le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  et  le  modèle  éter- 
nel ,  mais  inimitable ,  de  quiconque  voudra  jamais 
écrire  en  vers  ;  Phèdre  se  fait  plus  de  reproches  que  le 
mari  le  plus  austère  ne  pourrait  lui  en  faire.  C'est 
ainsi ,  encore  une  fois ,  qu'il  faut  parler  d'amour ,  ou 
n'en  point  parler  du  tout. 

>  Bajaxet,  IV,  5.  B.  —  >ai?<%e,  1,  3.  B,— ^Pompée,  II,  i.  B. -~ 
4  Othon,  II,  3.  B.  —  ^OEdipe,  I,  i.  B.  —  <»  Campistron,  Aieitûuie,  l, 
3.  B. 
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C'est  surtout  en  lisant  ce  rôle  de  Phèdre,  qu'on 
s'écrie  avec  Despréaux  '  : 

£h  !  qui ,  voyant  un  jour  latdouleur  vertueuse 

De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d*abord  le  siècle  fortuné 

Qui ,  rendu  plus  fameut  par  tes  illustres  veilles , 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Ces  merveilles  étaient  plus  touchantes  que  pom- 
peuses. Que  (L*eux-4à  se  sont  trompés,  qui  ont  dit  et 
répété  que  Racine  avait  gâté  le  théâtre  pair  la  teu* 
dresse,  tandis  que  c'est  lui  seul  qui  a  épuré  ce  théâtre*, 
infecté  toujours  avant  lui ,  et  presque  toujours  après 
lui,  d'amours  postiches,  froids,  et  ridicules,  qui  dés- 
honorent les  sujets  les  plus  graves  de  l'antiquité  !  Il 
vaudrait  autant  se  plaindre  du  quatrième  livre  de  Vir- 
gile, que  de  la  manière  dont  Racine  a  traité  l'amour. 
Si  on  peut  condamner  en  lui  quelque  chose,  c'est  de 
n'avoir  pas  toujours  mis  dans  cette  passion  toutes 
les  fureurs  tragiques  dont  elle  est  susceptible,  de  ne 
lui  avoir  pas  donné  toute  sa  violence,  de  s'être  quel- 
quefois contenté  de  l'élégance,  de  n'avoir  que  touché 
le  cœur,  quand  il  pouvait  le  déchirer;  d'avoir  été 
faible  dans  presque  tous  ses  derniers  actes.  Mais  tel 
qu'il  est,  je  le  crois  le  plus  parfait  de  tous  nos  poêles. 
Son  art  est  si  difficile,  que  depuis  lui  nous  n'avons 
pas  vu  une  seule  bonne  tragédie.  Il  y  en  a  eu  seule- 
ment quelques  unes  en  très  petit  nombre,  dans  les- 
quelles les  connaisseurs  trouvent  des  beautés;  et, 
avant  lui,  nous  n'en  avons  eu  aucune  qui  fût  bien 

■  Épître  vu ,  à  Racine ,  vers   79-84.  —  '  Voyez  tome  \XX  V,  pages  \ij  i 
et  497  ;  et  ci-dessus,  page  284.  B. 
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faite  du  commencement  jusqu^à  la  fin.  L'auteur  de 
ce  commentaire  est  d'autant  plus  en  droit  d'annoncer 
cette  vérité,  que  lui-même  s'étant  exercé  dans  le 
genre  tragique,  n'en  a  connu  que  les  difficultés,  et 
n'est  jamais  parvenu  à  faire  un  seul  ouvrage  qu'il  ne 
regardât  comme  très  médiocre. 

Non  seulement  Racine  a  presque  toujours  traité 
l'amour  comme  une  passion  funeste  et  tragique,  dont 
ceux  qui  en  sont  atteints  rougissent  ;  mais  Quinault 
même  sentit  dans  ses  opéra  que  c'est  ainsi  qu'il  faut 
représenter  l'amour. 

Armide  commence  par  vouloir  perdre  Renaud, 
l'ennemi  de  sa  secte  : 

Le  vainqueur  de  Renaud,  si  quelqu'un  le  peut  être  s 
Sera  digne  de  moi. 

Elle  ne  l'aime  que  malgré  elle;  sa  fierté  eu  gémit; 
elle  veut  cacher  sa  faiblesse  à  toute  la  terre  ;  elle  ap- 
pelle la  Haine  à  son  secours  : 

Venez ,  Haine  implacable  >  ! 

Sortez  du  gouffre  épouvantable 
Où  vous  faites  régner  une  éternelle  horreur. 
Sauvez-moi  de  Tamour,  rien  n'est  si  redoutable; 
Rendez-moi  mon  courroux,  rendez-moi  ma  fureur, 

Contre  un  ennemi  trop  aimable. 

Il  y  a  même  de  la  morale  dans  cet  opéra.  La  Haine, 
qu'Ârmide  a  invoquée,  lui  dit: 

«     Je  ne  puis  te  punir  d'une  plus  rude  peine  \ 
Que  de  t'abandonner  pour  jamais  à  l'amour. 

Sitôt  que  Renaud  s'est  i*egardé  dans  le  miroir  sym- 

«  ^rmiàe,ly  a.  B.--'  Id.,ril,  3.  B.  —  3  id.,  m,  4.  B. 
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bolique  qu'on  lui  présente,  il  a  honte  de  lui-même; 
il  s  ecrie  : 

Ciel  !  quelle  honte  de  parottre  ' 
•Dans  rindi(^e  état  où  je  suis  ! 

Il  abandonne  sa  maîtresse  pour  son  devoir  sans 
balancer.  Ces  lieux  communs  de  morale  lubrique  ^  y 
que  Boileau  reproche  à  Quinaqlt,  ne  sont  que  dans 
la  bouche  des  génies  séducteurs  qui  ont  contribué  à 
faire  tomber  Renaud  dans  le  piège. 

Si  on  examine  les  admirables  opéra  de  Quinault, 
Armidey  Roland^  AtySy  Thésée  y  AmadiSy  l'amour  y 
est  tragique  et  funeste.  C'est  une  vérité  que  peu  de 
critiques  ont  reconnue,  parceque  rien  n'est  si  rare 
que  d'examiner.  Y  a-t-il  rien,  par  exemple,  de  plus 
noble,  et  de  plus  beau  que  ces  vers  d'Amadis? 

J*ai  choisi  la'  gloire  pour  guide  ^  ; 
J'ai  prétendu  nuircher  sur  Les  traces  d'Alcide. 

Heureux ,  si  jUvois  évité 
I^  charme  trop  fatal  dont  il  ftit  enchanté  ! 

Son  coeur  n'eut  que  trop  de  tendresse. 

Je  suis  tombé  dans  son  malheur  ; 

Tai  mal  imité  sa  valeur, 

rimite  trop  bien  sa  foiblesse. 

Enfin,  Médée  elle-même  ne  rend-elle  pas  hom- 
mage, aux  mœurs  qu'elle  brave  dans  ces  vers  si  con- 
nus? 

Le  destin  de  Médée  est  d*étre  criminelle  4, 
Mais  son  cœur  étoit  né  pour  aimer  la  vertu. 

Voyez  surQuinault,  et  sur  les  règles  de  la  tragé» 

« 

1  Armide ,  V,  3.  B.—  >  Boileau,  satire  X ,  i4i.  —  ^  Amadu ,  I,  i.  R.— 
h  Thésée,  U,i.  B. 
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die ,  la  Poétique  de  M.  Marmontel ,  ouvrage  rempli 
de  goût  y  de  raison ,  et  de  science. 

On  aurait  pu  placer  ces  réflexions  au-devant  de 
toute  autre  pièce  que  Pidcherie;  mais  elle»  se  sont 
présentées  ici ,  et  elles  ont  distrait  un  mpment  l'au- 
teur des  remarques  du  triste  soin  de  faire  réimprimer 
des  pièces  que  Corneille  aurait  dû  oublier,  qui  n  otent 
rien  aux  grandes  beautés  de  ses  ouvrages ,  ihais  qu'en- 
fin il  est  difficile  de  pouvoir  lire. 
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PAR  CORNEILLE. 


«J'aurai  de  quoi  nie  satisfaire,  si  cet  ouvrage  est 
«  aussi  heureux  à  la  lecture  quHl  la  été  à  la  repré.- 
«  sentation ;  et ,  si  j'ose  ne  vous  dissimuler  rien,  je  me 
(4  Qatte  assez  pour  Tespérer»  » 

11  se  flatte  beaucoup  trop.  Cet  ouvrage  ne  iîit  point 
heureux  à  la  représentation ,  et  ne  le  sera  jamais  à  la 
lecture,  puisqu'il  n'est  ni  intéressant,  ni  conduit 
théâtralement,  ni  bien  écrit.  Il  s'en  faut  beaucoup. 

On  a  prétendu  que  ce  grand  homme  tombé  si  bas 
n'était  pas  capable  d'apprécier  ses  ouvrages  ;  qu'il  ne 
savait  pas  distinguer,  les  admirables  scènes  de  CinnUy 
de  Poljreucte^  de  celles  ^Jlgésilas  et  ^Attila.  J'ai  peine 
à  le  croire.  Je  pense  plutôt  qu'appesanti  par  l'âge  et 
par  la  dernière  manière  qu'il  s'était  faite  insensible- 
ment,  il  cherchait  à  se  tromper  lui-même. 
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GENERAL  DES  PARTHES, 


TEAGBDIB     RSPRBSBHTBB    EN     1674- 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Suréna  n'est  point  un  ^om  propre ,  c'est  un  titre 
d'honneur,  un  nom  de  dignité.  IjC  Surëna  des  Parthes 
était  l'Ethmadoulet  des  Persans  d'aujourd'hui ,  le 
grand*vizir  des  Turcs:  Cette  méprise  ressemble  à 
celle  de  plusieurs  de  nos  écrivains,  qui  ont  parlé  d'un 
Azem,  grand-vizir  de  la  Porte-Ottomane,  ne  sachant 
pas  que  vizir  azem  signifie  grand-vizir.  Mais  la  mé- 
prise est  bien  plus  pardonnable  à  Corneille  qu'à  ces 
historiens,  pârceque  l'histoire  des  Parthes  nous  est 
bien  moins  connue  que  celle  des  nouveaux  Persans  et 
des  Turcs. 

La  tragédie  de  Suréna  fut  jouée  les  derniers  jours 
de  1674,  et  les  premiers  de  1675  :  elle  roule  tout  en- 
tière sur  l'amour.  Il  semblait  que  Corneille  voulût 
jouter  contre  Racine.  Ce  grand  homme  avait  donné 
son  Iphigènie  la  même  année  1674-  J'avoue  que  je  re- 
garde Iphigénie  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  scène  ; 
et  je  souscris  à  ces  beaux  vers  de  Despréaux  : 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée  ', 

N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée , 


■%  > 


•  hpitre  VII ,  à  Racine  ,  vers  3-6.  B. 
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Qae ,  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé , 
£n  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmélé. 

Veut-on  de  la  grandeur,  on  la  trouve  dans  Achille , 
mais  telle  qu'il  la  faut  au  théâtre ,  nécessaire  j  pas- 
sionnée, sans  enflure,  sans  déclamation.  Veut-on  de 
la  vraie  .politique ,  tout  le  rôle  d'Ulysse  en  est  plein  ; 
et  c'est  une  politique  parfaite,  uniquement  fondée 
sur  l'amour  du  bien  public;  elle  est  adroite;  elle  est 
noble  ;  elle  ne  disserte  point  ;  elle  augmente  la  ter- 
reur. Clytemnestre  est  le  modèle  du  grand  pathé- 
tique; Iphigénie,  celui  de  la  simplicité  noble  et  inté- 
ressante; Agamemnon  est  tel  qu'il  ^ioit  être  :  et  quel 
style!  c'est  là  le  vrai  sublime. 

Après  SurénUy  Pierre  Corneille  renonça  au  théâtre, 
auquel  il  eût  dû  renoncer  plus  tôt.  U  survécut  près 
de  dix  ans  à  cette  pièce,  et  fut  témoin  des  succès  mé- 
rités'de  sou  illustre  rival:  mais  il  avait  la  consolation 
de  voir  représenter  ses  anciennes  pièces  avec  des  ap- 
plaudissements toujours  nouveaux  ;  et  c'est  aux  beaux 
morceaux  de  ces  anciens  ouvrages  que  nous  ren- 
voyons le  Lecteur.  U  remarquera  que  tout  ce  qui  est 
bien  pensé  dans  ces  chefs-d'œuvre  est  presque  tou- 
jours bien  exprimé,  à  quelques  toyrs  et  quelques 
termes  près  qui  ont  vieilli  ;  et  qu'il  n'est  obscur , 
guindé,  alambiqué,  incorrect,  faible,  et  froid,  que 
quand  il  n'est  pas  soutenu  par  la  force  du  sujet. 
Presque  tout  ce  qui  est  mal  exprimé  chez  lui  ne  mé- 
ritait pas  d'être  exprimé.  Il  écrivait  très  inégalement, 
mais  je  ne  sais  s'il  avait  un  génie  inégal,  comme  on 
le  dit;  car  je  le  vois  toujours,  dans  ses  meilleures 
pièces  et  dans  ses  plus  mauvaises,  attaché  à  la  soli- 
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dite  du  raisonnement,  à  la  force  et  à  la  profondeur 
des  idées,  presque  toujours  plus  occupé  de  disserter 
que  de  toucher;  plein  de  ressources,  jusque  dans  les 
sujets  les  plus  ingrats,  mais  de  ressources  souvent 
peu  tragiques;  choisissant  mal  tous  ses  sujets,  de- 
puis Œdipe;  inventant  des  intrigues,  mais. petites, 
sans  chaleur  et  saas  vie;  s'étant  fait  un  ifiauvais  stjle, 
pour  avoir  travaillé  trop  rapidement  ;  et  cherchant  à 
se  tromper  lui-même  sur  ses  dernières  pièces.  Son 
grand  mérite  est  d'avoir  trouvé  la  France  agreste, 
grossière,  ignorante,  sans  esprit,  sans  goût,  vers  le 
temps  du  Cidy  et^de  l'avoir  changée  :  car  l'esprit  t|ui 
règne  au  théâtre  est  l'image  fidèle  de  l'esprit  d'une 
nation.  Non  seulement  on  doit  à  Corneille  la  tragédie, 
la  comédie,  mais  on  lui  doit  l'art. de  penser. 

ïl  n'eut  pas  le  pathétique  des  Grecs  ;  il  n'en  donna 
une  idée  que  dans  le  dernier  acte  de  Rodogune;  et  le 
tableau  que  forme  ce  cinquième  acte  me  paraît,  avec 
ses  défauts,  très  supérieur  à  tout  ce  que  la  Grèce  ad- 
mirait. Le  tableau  du  cinquième  acte  A^AthaUe  est 
dans  ce  grand  goût.  Il  feut  avouer  que  tous  les  der* 
niers  actes  des  autres  pièces ,  sans  exceptiop  y  sont 
maigres,  décharnés,  faibles  en  comparaison.  Si  vous 
exceptez  ces  deux  spectacles  frappants,  qos  tragé- 
dies françaises  ont  été  trop  souvent  des  recueils  de 
dialogues ,  plutôt  que  des  actions  pathétiques.  C'est 
par-là  que  nous  péchons  principalement;  mais  avec 
ce  dâaut ,  et  quelques  auti^s  auxquels  la  nécessité  de 
faire  cinq  actes  assujettit  les  auteurs,  on  avoue  que 
la  scène  française  est  supérieure  à  celle  de  toutes  les 
nations  anciennes  et  modernes.  Cet  art  est  absolu- 
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ment  nécessaire  dans  une  grande  ville  telle  que  Pa- 
ris; mais  avant  Corneille  cet  art  n'existait  pas,  et 
après  Racine  il  parait  impossible  qu'il  s'accroisse. 

Il  n'est  pas  plus  possible  de  faire  un  commentaire 
sur  la  pièce  de  Suréna  que  sur  AgésilaSy  AltïUiyPul- 
chérie  y  PerthariiCy  Tite  et  Bérénice  ^  la  Toison  (Tor, 
Théodore.  Si  on  a  fait  quelques  réflexions  sur  Othon^ 
c'est  qu'en  effet  les  beaux  vers  répandus  dans  la  pre- 
mière scène  soutenaient  un  peu  le  commentateur 
dans  ce  travail  ingrat  et  dégoûtant.  Je  finirai  par 
dire  qu'il  ne  faut  examiner  que  les  ouvrages  qui  ont 
des  beautés  avec  des  défauts ,  afin  d'apprendre  aux 
jeunes  gens  à  éviter  les  uns,  et  à  imiter  les  autres; 
mais,  pour  les  pièces  aussi  mal  inventées  que  mal 
écrites,  où  les  fautes  innombrables  ne  sont  pas  ra- 
chetées par  une  seule  belle  scène ,  il  est  très  inutile 
de  commenter  ce  qu'on  ne  peut  lire. 

On  n'aura  donc  ici  qu'une  seule  observation,  que 
j'ai  déjà  souvent  indiquée  '  ;  c'est  que  plus  Corneille 
vieillissait,  plus  il  s'obstinait  à  traiter  l'amour,  lui  qui, 
dans  son  dépit  de  réussir  si  mal ,  se  plaignait  que  la 
seule  tendresse  fut  toujours  à  la  mode  *.  D'ordinaire 
la  vieillesse  dédaigne  des  faiblesses  qu'elle  ne  ressent 
plus.  L'esprit  contracte  une  fermeté  sévère  qui  va 
jusqu'à  la  rudesse;  mais  Corneille,  au  contraire,  mit 
dans  ses  derniers  ouvrages  plus  de  galanterie  que 
jamais  :  et  quelle  galanterie  !  peut-être  voulait- il 
jouter  contre  Racine,  dont  il  sentait,  malgré  lui,  la 
prodigieuse  supériorité  dans  l'art  si  difficile  de  rendre 

>  Voyez  les  remarques  sur  Sophonube,  acte  T',  scène  i'*;  et  sur  Otkon , 
acte  I"*,  scène  a  ;  acte  H,  scène  a.  B. 

>  D'ucourg  au  roi  sur  son  retour  de  Flandre,  1667,  iu-4°,  vers  40.  B. 
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cette  passion  aussi  noble,  aussi  tragique  qu'intéres- 
sante. Il  imprima  que 

Othon  ni  Suréna , 
Ne  sont  point  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Ils  étaient  pourtant  des  cadets  très  indignes;  et  Pa- 
corus,  et  Eurydice,  et  Palmis,  et  le  Suréna,  parlent 
d'amour  comme  des  bourgeois  de  Paris. 

Si  le  mérite  est  grand ,  l'estime  est  un  peu  forte. 
Vous  la  pardonnerez  à  Tamour  qui  s'emporte. 
Gomme  vous  le  forcez  à  se  trop  expliquer, 
S'il  manque  de  respect,  vous  l'en  faites  manquer. 
Il  est  si  naturel  d'estimer  ce  qu'on  aime , 
Qu'on  voudroit  que  partout  on  l'estimât  de  même  ; 
Et  la  pente  est  si  douce  à  vanter  ce  qu'il  vaut , 
Que  jamais  on  ne  craint  de  l'élever  trop  haut. 

C'est  dans  ce  style  ridicule  que  Corneille  fait  l'a- 
mour dans  ses  vingt  dernières  tragédies,  et  dans 
quelques  unes  des  premières.  Quiconque  ne  sent  pas 
ce  défaut  est  sans  aucun  goût ,  et  quiconque  veut  le 
justifier  se  ment  à  lui-même.  Ceux  qui  m'ont  fait  un 
crime  d'être  trop  sévère  m'ont  forcé  à  l'être  véritable- 
ment, et  à  n'adoucir  aucune  vérité.  Je  ne  dois  rien  h 
ceux  qui  sont  de  mauvaise  foi.  Je  ne  dois  compte  à 
personne  de  ce  que  j'ai  fait  pour  une  descendante  de 
Corneille ,  et  de  ce  que  j'ai  fait  pour  satisfaire  mon 
goût.  Je  connais  mieux  les  beaux  morceaux  de  ce 
grand  génie  que  ceiix  qui  feignent  de  respecter  les 
mauvais.  Je  sais  par  cœur  tout  ce  qu'il  a  fait  d'excel- 
lent ;  mais  on  ne  m'imposera  silence  en  aucun  genre 
sur  ce  qui  me  paraît  défectueux. 

Ma  devise  a  toujours  été  :  Fan  quœ  seniiam  ' . 

'  Horace,  livre  I*"",  chap.  iv,  vers  9.  B. 
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SURÉNA, 


»  # 


GENERAL   DES  PARTHES, 

TRAGÉDIE. 


ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  11.  Non,  je  ne  pleure  point,  madame,  mais  je  meurs. 

Ce  vers  fournira  la  seule  remarque  qu'on  croie  de- 
voir faire  sur  la  tragédie  de  Suréna.  Je  ne  pleure  point, 
mais  je  meurs,  serait  le  sublime  de  la  douleur,  si  cette 
idée  était  assez  ménagée,  assez  préparée  pour  devenir 
vraisemblable;  car  le  vraisemblable  seul  peut  tou- 
cher. Il  faut ,  pour  dire  qu'on  meurt  de  douleur,  et 
pour  en  mourir  en  effet,  avoir  éprouvé,  avoir  fait 
voir  un  désespoir  si  violent,  qu'on  ne  s'étonne  pas 
qu'un  prompt  trépas  en  soit  la  suite;  mais  on  ne 
meurt  pas  ainsi  de  mort  subite  après  avoir  fait  des 
raisonnements  politiques,  et  des  dissertations  sur  l'a- 
mour. Le  vers  par  lui-même  est  très  tragique;  mais  il 
n'est  pas  amené  par  des  sentiments  assez  tragiques. 
Ce  n'est  pas  assez  qu'un  vers  soit  beau ,  il  faut  qu'il 
soit  placé,  et  qu'il  ne  soit  pas  seul  de  son  espèce  dans 
la  foule. 
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REMARQUES  SUR  ARIANE, 

TRAGÉDIE  DE  THOMAS  CORNEILLE,  REPRESENTEE  EN  1672. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Un  grand  nombre  d'amateurs  du  théâtre  ayant 
demandé  qu'on  joignit  aux  œuvres  dramatiques  de 
Pierre  Corneille  VArioiie  et  VEssex  de  Thomas  Cor- 
neille, son  frère,  accompagnées  aussi  de  commen- 
taires, on  n'a  pu  se  refuser  à  ce  travail. 

Thomas  Corneille  était  cadet  de  Pierre  d'environ 
vingt  années.  Il  a  fait  trente-trois  pièces  de  théâtre, 
aussi  bien  que  son  aîné.  Toutes  ne  furent  pas  heu- 
reuses; mais  ^nane  eut  un  succès  prodigieux  en  167a, 
et  balança  beaucoup  la  réputation  du  Bajazet  de  Ra- 
cine, qu'on  jouait  en  même  temps,  quoique  assuré- 
ment Ariane  n'approche  pas  de  Bajazet;  mais  le  sujet 
était  heureux.  Les  hommes,  tout  ingrats  qu'ils  sont, 
s'intéressent  toujours  à  une  femme  tendre,  aban- 
donnée par  un  ingrat  ;  et  les  femmes  qui  se  retrou- 
vent dans  cette  peinture  pleurent  sur  elles-mêmes. 

Presque  personne  n'examine  à  la  représentation  si 
la  pièce  est  bien  faite  et  bien  écrite  ;  on  est  touché  ; 
on  a  eu  du  plaisir  pendant  une  heure;  ce  plaisir 
même  est  rare,  et  l'examen  n'est  que  pour  les •  con- 
naisseurs. 
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On  rapporte ,  dans  la  BibUotlœque  des  théâtres  % 
%^ Ariane  fut  faite  en  quarante  jours  ;  je  ne  suis  pas 
étonné  de  cette  rapidité  dans  un  homme  qui  a  l'habi- 
tude des  vers,  et  qui  est  plein  de  son  sujet.  On  peut 
aller  vite  quand  on  se  permet  des  vers  prosaïques ,  et 
qu'on  sacrifie  tous  les  personnages  à  un  seul.  Cette 
pièce  est  au  rang  de  celles  qu'on  joue  souvent,  lors- 
qu'une actrice  veut  se  distinguer  par  un  rôle  capable 
de  la  faire  valoir.  La  situation  est  très  touchante.  Une 
femme  qui  a  tout  fait  pour  Thésée,  qui  l'a  tiré  du 
plus  grand  péril ,  qui  s'est  sacrifiée  pour  lui ,  qui  se 
croit  aimée ,  qui  mérite  de  l'être ,  qui  se  voit  trahie 
par  sa  sœur,  et  abandonnée  par  son  amant,  est  un  des 
plus  heureux  sujets  de  l'antiquité.  11  est  bien  plus  in- 
téressant que  la  Didon  de  Virgile  ;  car  Didon  a  bien 
moins  fait  pour  Énée ,  et  n'est  point  trahie  par  sa 
sœur;  elle  n'éprouve  point  d'infidélité,  et  il  n'y  avait 
peut-être  pas  là  de  quoi  se  brûler. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  sujet  vaut  infiniment 
mieux  que  celui  de  Médée.  Une  empoisonneuse,  une 
meurtrière  ne  peut  toucher  des  cœurs  et  des  esprits 
bien  faits. 

Thomas  Corneille  fut  plus  heureux  dans  le  choix 
de  ce  sujet  que  son  frère  ne  le  fut  dans  aucun  des 
siens  depuis  Rodogune;  mais  je  doute  que  Pierre  Cor- 
neille eût  mieux  fait  le  rôle  d'Ariane  que  son  frère. 
On  peut  remarquer,  en  lisant  cette  tragédie,  qu'il  y  a 
moins  de  solécismes  et  moins  d'obscurités  que  dans 
les  dernières  pièces  de  Pierre  Corneille.  Le  cadet 
n'avait  pas  la  force  et  la  profondeur  du  génie  de 

>  Voyez  ma  note ,  page  46a.  B.  * 

COMM.   lUR   GOMIBILLB.    II.  aS 
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l'aînë  ;  mais  il  parlait  sa  langue  avec  plus  de  pureté  y 
quoique  avec  plus  de  faiblesse.  C'était  d'ailleurs  un 
homme  d'un  très  grand  mérite,  et  d'une  vaste  litté- 
rature; et  si  vous  exceptez  Racine,  auquel  il  ne  faut 
comparer  personne,  il  était  le  seul  de  son  temps  qui 
fut  digne  d'être  le  premier  au-dessous  de  son  frère. 


k«  >•«««« 


ARIANE, 


TRAGÉDIE. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  I.    Je  le  confesse,  Arcas,  ma  foiblesse  redouble,  etc. 

Ce  rôle  d'Œnarus  est  visiblement  imité  de  celui 
d'Antiochus  dans  Bérénice j  et  c'est  une  mauvaise  copie 
d'un  original  défectueux  par  lui-même.  De  pai'eils 
personnages  ne  peuvent  être  supportés  qu'à  l'aide 
d'une  versification  toujours  élégante,  et  de  ces  nuances 
de  sentiment  que  Racine  seul  a  connues. 

Le  confident  d'Œnarus  avoue  que  sans  doute 
Ariane  est  belle.  Œnarus  a  vu  Thésée  rendre  quelques 
soins  à  Mégiste  et  h  Çjrane;  cela  l'a  flatté  du  coté  (TA' 
fiane.  C'estun  amour  de  comédie,  dans  le  style  négligé 
de  la  comédie. 

V.  17.  Ariane  vous  charme,  et  sana  doute  elle  est  belle. 

Ce  vers,  et  tous  ceux  qui  sont  dans  ce  goût,  prouvent 
assez  ce  que  dit  Riccoboni,  que  la  tragédie  en  France 
est  la  fille  du  roman.  Il  n'y  a  rien  de  grand  ,'de  noble, 
de  tragique,  à  aimer  une  femme  parce<{u'e/2p  est  belle. 
Il  faudrait  du  moins  relever  ces  petitesses  par  l'élé- 
gance de  la  poésie. 

Que  le  lecteur  dépouille  seulement  de  la  rime  les 

a8. 
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vers  suivants  :  a  Vous  sûtes  que  Thésée  avait,  par  le 
«  secours  d'Ariane,  évité  les  détours  du  labyrinthe  en 
<K  Crète,  et  que,  pour  reconnaître  un  si  fidèle  amour, 
<K  il  fuyait  avec  elle  vainqueur  du  Minotaure:  quelle 
ce  espérance  vous  laissaient  des  nœuds  si  bien  formés  ?  » 
Voyez  non  seulement  combien  ce  discours  est  sec  et 
languissant,  mais  à  quel  point  il  pèche  contre  la  ré- 
gularité. 

Éi^iter  les  détours  du  labyrinthe  en  CYète.  Thésée 
n'évita  pas  les  détours  du  labyrinthe  en  Crète,  puis- 
qu'il fallait  nécessairement  passer  par  ces  détours.  La 
difficulté  n'était  pas  de  les  éviter,  mais  de  sortir  en  ne 
les  évitant  pas.  Virgile  dit  : 

m  Hic  labor  ille  domus ,  et  inextricabilis  error.  » 

Ovide  dit  : 

•  Ducit  in  errorem  ▼ariarum  ambage  viamm.  » 

âfet^YlU,  i6f. 

Racine  dit  : 

Par  voua  auroit  péri  le  monsU*e  de  la  Crète , 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite. 
Pour  en  développer  rembarras  incertain , 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main  '. 

Voilà  des  images ,  voilà  de  la  poésie ,  et  telle  qu'il 
la  faut  dans  le  style  tragique. 

Pour  reconnaître  un  amour  si  fidèle.  On  ne  recon- 
naît point  un  amour  comme  on  reconnaît  un  service, 
un  bienfait.  Si  fidèle  n'est  pas  le  mot  propre.  Ce  n'est 
point  comme  fidèle,  c'est  comme  passionnée  qu'A* 
riane  donna  le  fil  à  Thésée. 

Des  nœuds  si  bien  formés.  Un  nœud  est*il  bien 
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formé,  parcequ'on  s'enfuit  avec  une  femme?  Cette  ex- 
pression lâche,  triviale,  vague,  n'exprime  pas  ce  qu'on 
doit  exprima.  Examinez  ainsi  tous  les  vers,  vous  n'en 
trouverez  que  très  peu  qui  résistent  à  une  critique 
exacte.  Cette  négligence  dans  le  style,  ou  plutôt  cette 
platitude,  n'est  presque  pas  remarquée  au  théâtre. 
Elle  est  sauvée  par  la  rapidité  de  la  déclamation ,  et 
c'est  ce  qui  encourage  tant  d'auteurs  à  se  négliger,  à 
employer  des  termes  impropres,  à  mettre  presque 
toujours  le  boursoufflé  à  la  place  du  naturel ,  à  rimer 
en  épithètes,  à  remplir  leurs  vers  de  solécismes,  ou 
de  façons  de  parler  obscures  qui  sont  pires  que  des 
solécismes  :  pour  peu  qu'il  y  ait  dans  leurs  pièces 
deux  ou  trois  situations  intéressantes,  quoique  re- 
battues ,  ils  sont  contents.  Nous  avons  déjà  dit  que 
nous  n'avons  pas  depuis  Racine  une  tragédie  bien 
écrite  d'un  bout  à  l'autre  ^ . 

V.  89.  D'un  aveugle  penchant  le  charme  imperceptible 

Frappe,  saisit,  entraine,  et  rend  un  cœur  sensible; 

Et ,  par  une  secrète  et  nécessaire  loi , 

On  se  livre  à  Famour  sans  qu'on  sache  pourquoi. 

Ces  vers  sont  une  imitation  de  ces  vers  de  Roda- 
gune *  : 

Il  est  des  nœuds  secrets ,  il  est  des  sympathies , 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties,  etc. 

et  de  ces  vers  de  la  Suite  du  Menteur: 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre  ^ 
Lise,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre,  etc. 

>  Voyez  ci-deisus,  page  4»  i.   R. 

*  Acte  V",  scène  7.  B.  —  ^  Acte  IV,  scène  i".  B. 
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Redisons  toujours  que  ces  vers  d'idylle ,  ces  petites 
maximes  d'amour  couvienneot  peu  au  dialogue  de  la 
tragédie;  que  toute  maxime  doit  échapper  au  senti* 
ment  du  personnage  ;  qu'il  peut ,  par  les  expressions 
de  son  amour,  dire  rapidement  un  mot  qui  devienne 
maxime,  mais  non  pas  être  un  parleur  d'amour. 

C'est  ici  qu'il  ne  sera  pas  inutile  d'observer  encore 
que  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique  %  que  Des- 
préaui  a  tant  reprochés  à  Quinault,  se  trouvent  dans 
des  ariettes  détachées  où  elles  sont  bien  placées ,  et 
que  jamais  le  personnage  de  la  scène  ne  prononce 
une  maxime  qu'à  propos,  tantôt  pour  faire  pressentir 
sa  passion,  tantôt  pour  la  déguiser.  Ces  maximes  sont 
toujours  courtes,  naturelles,  bien  exprimées,  conve- 
nables au  personnage  et  à  sa  situation;  mais  quand 
une  fois  la  passion  domine,  alors  plus  de  ces  sentences 
amoureuses.  Arcabone  dit  à  son  frère  ^  : 

Vous  m*avez  enseigné  la  science  terrible 

Des  noirs  enchantements  qui  font  pâlir  le  jour  ; 

Enseignez-moi ,  s'il  est  possible , 
Le  secret  d'éviter  les  charmes  de  l'amour. 

Elle  ne  cherche  point  à  discuter  la  difficulté  de 
vaincre  cette  passion,  à  prouver  que  l'amour  triomphe 
des  cœurs  les  plus  durs. 

Armide  ne  s'amuse  point  à  dire  en  vers  faibles  ^  : 

Non,  ce  n'est  point  par  choix,  ni  par  raison  d'aimer, 
Qu'en  voyant  ce  qui  plaît  on  se  laisse  enflammer. 

Elle  dit  en  voyant  Renaud^  : 

Achevons....  je  frémis....  Vengeons-nous....  je  soupire. 

» 
I  Boileau,  satire  X  ,  vers  141.  B. — *j4madiâ,  U,  a.  B. — ^ Th.  Cor- 
neille, Ariane,  I,  i.  B.  —  4 Quinault,  jirmkie.  II,  5.  B. 
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L'amour  parle  en  elle,  et  elle  n'est  point  parleuse 
d'amour. 

{^fïn  de  la  scène.)  Remarquons  que  le  style  de  cette 
scène  et  de  beaucoup  d'autres  est  négligé,  lâche, 
faible,  prosaïque. 

Au  défaut  d*étre  aimé , 

Méritons  jusqu'au  bout  de  m'en  voir  estimé. 

SCÈNE  II. 

V.  4i.  Un  ami  si  parfait. ...  de  si  charmants  appas. . . . 
Ten  dis  trop,  c'est  à  vous  de  ne  m'en  tendre  pas. 

Qui  né  sent  dans  toute  cette  scène,  et  surtout  en 
cet  endroit,  la  pusillanimité  de  ce  rôle?  Avec  ces 
charmants  appas  !  Pourquoi  ce  pauvre  roi  dit-il  ainsi 
son  secret  à  Thésée  ?  On  laisse  échapper  les  senti- 
ments de  son  cœur  devant  sa  maîtresse,  mais  non  pas 
devant  son  rival. 

SCÈNE  III. 

V.  34.  Ma  raison,  qui  toujours  s'intéresse  pour  elle, 

Me  dit  qu'elle  est  aimable,  et  mes  yeux  qu'elle  est  belle. 

Ces  vers,  qui  sont  d'un  bouquet  à  Iris,  et  Ariane 
en  beauté  partout  si  renommée,  et  V amour  qui  tâche 
(^ébranler  Thésée  sur  le  rapport  de  ses  yeux  ^  et  cet 
amour  qui  a  beau  parler  quand  le  cœur  se  tait,  font 
de  Thésée  un  héros  de  Clélie.  Les  raisonnements  d'ai- 
mer ou  n'aimer  pas  achèvent  de  gâter  cette  scène,  qui 
d'ailleurs  est  bien  conduite;  mais  ce  n'e^t  pas  assez 
qu'une  scène  soit  raisonnable,  ce  n'est  que  remplir  un 
devoir  indispensable  ;  et  quand  il  n'est  question  que 
d'amour,  tout  est  froid  et  petit  sans  le  style  de  Racine. 
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Cette  scène  surtout  manque  de  force,  les  combats  du 
cœur  y  étaient  nécessaires.  Thésée,  perfide  envers 
une  princesse  à  qui  il  doit  sa  vie  et  sa  gloire ,  devrait 
avoir  plus  de  remords. 

SCÈNE  IV. 

V.  8.    Vous  pouvez  là-dessus  vous  répondre  vous-même ,  etc. 

Phèdre  devait  là -dessus  parler  avec  plus  d'élé- 
gance. Cette  scène  est  ennuyeuse,  et  l'amour  de 
Phèdre  et  de  Thésée  déplaît  à  tout  le  monde.  L'ennui 
vient  de  ce  qu'on  sait  qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  sont 
d'accord  ;  ils  n'ont  plus  rien  alors  d'intéressant  à  se 
dire.  Cette  scène  pouvait  être  belle;  mais  quand 
Phèdre  dit  que  la  gloire  est  le  secours  cTun  cœur  bien 
ne  y  et  qu'avoir  dit  une  fois  qu*on  aime  y  c'est  le  dire 
toujours,  on  ne  croit  pas  entendre  une  tragédie. 

ACTE  SECOND. 
SCÈNE  I. 

V.  i3'.  Mais  quand  d*un  premier  feu  Tame  tout  occupée 

Ne  trouve  de  douceurs  qu'aux  traits  qui  l'ont  frappée, 
Cest  un  sujet  d'ennui  qui  ne  peut  s'exprimer 
Qu'un  amant  qu'on  néglige,  et  qui  parle  d'aimer. 

On  voit  dans  ces  vers  quelque  chose  du  style  de 
Pierre  Corneille  :  ce  sont  des  maximes  générales ,  elles 
sont  justes;  mais  disons  toujours  que  les  grandes 
passions  ne  s'expriment  point  en  maximes.  J'ai  déjà 
remarqué  que  vous  n'en  trouvez  pas  un  seul  exemple 
dans  Racine  ^    Tromper  de  la  douceur  à  des  traits  y 

<  Voyez  page  iia.  B. 
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n'est  pas  élégant  ;  c*esi  un  sujet  dt ennui  qui  ne  peut 
s'exprimer^  est  de  la  faible  prose  de  comédie;  un 
amant  qui  parle  d aimer  y  est  un  pléonasme. 

V.  17.  Pour  m'en  rendre  la  peine  à  souffrir  plut  aisée , 
Tandis  que  le  roi  vient,  parle-moi  de  Thésée. 

Le  premier  vers  est  prosaïque  et  mal  fait.  Parle^ 
moi  de  Thésée  tandis  que  le  roi  vient;  ce  vers  ne  me 
parait  pas  assez  passionné.  Ce  tandis  que  le  roi  vient, 
semble  dire,  parle-  moi  de  Thésée  en  attendant.  Ob- 
servez comme  Hermione  dans  jindromaque  dit  la 
même  chose  avec  plus  de  sentiment  et  d'élégance  '  : 

. . .  .Qu'Oreste  à  son  gré  m'impute  ses  douleurs, 
N*avons-nous  d'entretien  que  celui  de  ses  pleurs? 
Pyrrhus  revient  à  nous.  Eh  bien  !  chère  Cléone , 
Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione  ? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus  ?  t'es-tu  fait  raconter 
Le  nofpbre  des  exploits. . . .  mais  qui  les  peut  compter? 
Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire,  etc. 

Cela  est  bien  supérieur  aux  cent  monstres  dont  Vu" 
nivers  a  été  dégagé  par  Thésée ,  et  qui  se  voit  purgé 
d'un  mauvais  sang;  à  ces  victimes  prises  par  Thésée 
et  par  Hercule ,  etc. 

V.  37.  Taime  Phèdre^  tu  sais  combien  elle  m'est  chère. 

Ce  sentiment  d'Ariane  me  parait  bien  naturel,  et 
en  même  temps  du  plus  grand  ait.  Le  spectateur 
sent  avec  un  extrême  plaisir  les  raisons  du  silence 
de  Phèdre. 

V.  47-  N'ayant  jamais  aimé ,  son  cœur  ne  conçoit  pas.  — 
Elle  évite  peut^tre  un  cruel  embarras. 

Ce  sentiment  est  encore  très  touchant,  quoique  le 
mot  Rembarras  soit  trop  faible. 

■  Acte  ni ,  Mène  3.  B. 
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V.  5o.  Mais  vivre  indifférente ,  est-œ  une  vie  heureuse  ? 

Ce  vers  serait  fort  plat,  si  Ariane  parlait  d  elle- 
même;  mais  elle  parle  de  sa  sœur;  elle  la  plaint  de  ne 
point  aimer,  tandis  qu'en  effet  elle  aime  Thésée.  On 
est  déjà  bien  vivement  intéressé. 

SCÈNE  IL 

y.  I.    Ne  vous  offensez  point,  princesse  incomparable,  etc. 

Œnarus  joue  ici  le  rôle  de  l'Antiochus  de  Bérénice; 
mais  il  est  bien  moins  raisonnable  et  bien  moins  tou- 
chant ;  il  a  le  ridicule  de  parler  d'ani^our  à  une  prin- 
cesse dont  il  sait  que  Thésée  est  idolâtré,  et  qu'il 
croit  que  Thésée  adore  ;  et  il  ne  l'a  aimée  que  depuis 
qu'il  a  été  témoin  de  leurs  amours.  Antiochus,  au 
contraire,  a  aimé  Bérénice  avant  qu'elle  se  fût  dé- 
clarée pour  Titus,  et  il  ue  lui  parle  que  lorsqu'il  va 
la  quitter  pour'jamais.  Ce  qui  rend  surtout  Œnarus 
très  inférieur  à  Antiochus,  c'est  la  manière  dont  il 
parle. 

Thésée  a  du  mérite  y  et  il  Va  dit  cent  fois.  Les  sens 
ra^is  d*Œnarus  ont  cédé  à  Vamour  dès  quHi  a  vu 
Ariane,  Il  fallait  n* en  parler  plus  ^  il  Va  fait  par  res- 
pect.  Il  n*a  point  cht^ngé  dame^  il  a  Uuigui  d  amour 
tout  consumé.  Il  demande  pour  flatter  son  martyre  j 
un  mot  favorable  et  un  sincère  soupir, 

Ariane  répond  qu'elle  n  est  point  ingrate  j  que  Thé- 
sée se  trouve  adoré  dans  son  cœur  y  que  des  la  pre- 
mièrefois  elle  Va  déclaré;  et  répète  encore,  dès  la 
première  fois  y  comme  si  c'était  un  beau  discours  à  ré- 
péter. Ce  dialogue  trop  négligé  devait  être  écrit  avec 
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la  plus  grande  (inesse.  On  ne  s'aperçoit  pas  de  ces 
défauts  à  la  représentation;  ils  choquent  beaucoup  à 
la  lecture. 

SCÈNE  III. 

V.  I.    Prince,  mon  trouble  parle,  etc. 

On  ne  doit,  ce  me  semble,  faire  un  pareil  aveu 
que  quand  il  est  absolument  nécessaire.  Aucune  rai- 
son ne  doit  engager  Œnarus  à  se  déclarer  le  rival  de 
Thésée.  Antiochus,  dans  Bérénice,  ne  fait  un  pareil 
aveu  qu'à  la  fin  du  cinquième  acte;  et  c'est  en  quoi 
il  y  a  un  très  grand  art.  Le  style  d'Œnarus  met  le 
comble  à  l'insipidité  de  son  rôle;  il  adore  les  charmes 
de  son  amour,  il  en  fait  Vai^eu  au  point  de  Chjrmen.  Il 
dit  que  c^est  montrer  assez  ce  quest  un  si  beau  feu , 
et  qu'il  est  trahi  par  sa  vertu.  Comment  est-il  trahi 
par  sa  vertu ,  puisqu'il  renonce  à  un  si  beau  feu ,  et 
qu'il  va  préparer  le  mariage  de  Thésée  et  d'Ariane  ? 

SCÈNE  IV. 

V.  lo Apprenez  un  projet  de  ma  flamme,  etc. 

Ce  dessein  d'Ariane  d'unir  une  sœur  qu'elle  aime  à 
l'ami  de  Thésée,  tandis  que  cette  sœur  lui  prépare  la 
plus  cruelle  trahison ,  forme  une  situation  très  belle  et 
très  intéressante  :  c'est  là  connaître  l'art  de  la  tragé- 
die et  du  dialogue,  c'est  même  une  espèce  de  coup 
de  théâtre.  L'embarras  de  Thésée  et  l'extrême  bonté 
d'Ariane  attachent  le  spectateur  le  plus  indifférent  : 
les  vers ,  à  la  vérité ,  sont  faibles. 
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V.  17.  Ma  sœur  m  du  mérite,  elle  est  aimable  et  belle. . . . 
L'offre  de  cet  hymen  rendra  sa  joie  extrême ,  etc. 

sont   des  expressions  trop  négligées;  mais  la  scène 
par  elle-même  est  excellente. 

SCÈNE  V. 

V.  S.    Je  vous  compvends  tons  deux  ^  tous  arrivez  d'Athènes. 

Ariane  tombe  dans  la  même  méprise  que  Bérénice, 
qui  impute  au  trouble  de  Titus  un  tout  autre  sujet 
que  le  véritable.  Il  vaudrait  mieux  peut-être  qu'A- 
riane demandât  à  Pirithoûs  si  les  Athéniens  ne  s'op- 
posent pas  à  son  mariage  avec  Thésée ,  plutôt  que  de 
soupçonner  tout  d'un  coup  qu'ils  s'y  opposent  :  mais 
enfin  cette  méprise  ne  servant  qu'à  faire  éclater  da- 
vantage l'amour  d'Ariane ,  intéresse  beaucoup  pour 
elle. 

V.  i5.  Et  comment  pourroit-il  avoir  le  cœur  si  bas 
Que  tenir  tout  de  vous  et  ne  vous  aimer  pas? 

Ces  deux  vers  sont  imités  de  ces  deux-ci  de  Sé- 
vèi*e  dans  Poljreucte^  : 

Un  cœur  qui  vous  chérit;  mais  quel  cœur  assez  bas 
Auroit  pu  vous  connoitre  et  ne  vous  chérir  pas? 

Ce  mot  bas  n'est  tolérable  ni  dans  la  bouche  de  Sé- 
vère,  ni  dans  celle  de  Pirithoûs.  Un  homme  n'est 
point  du  tout  bas  pour  connaître  une  femme  et  ne  la 
pas  aimer;  et  ce  n'est  point  à  Pirithoûs  à  dire  que  son 
ami  aurait  le  cœur  bas^  s'il  n'aimait  pas  Ariane  :  de 
plus,  ce  n'est  point   une  bassesse  d'être  perfide  en 

>  Acte  IV,  scène  5.  R. 
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amour.  Chaque  chose  a  son  nom  propre  ;  et  sans  la 
convenance  des  termes  il  n'y  a  rien  de  beau. 

V.  37 Les  moindres  lâchetés 

Sont  pour  votre  grand  cœur  des  «Aîmes  détestés. 

Cette  impropriété  de  termes  déplaît  à  quiconque 
aime  la  justes^  dans  les  discours.  Le  mot  de  lâcheté 
ne  convient  pas  plus  que  celui  de  bas:  et  l* ardeur  sans 
pareille  pour  la  gloire ,  est  déplacée  quand  il  s'agit 
d'amour.  Cette  scène  ressemble  encore  à  celle  où  An- 
tiochus  vient  annoncer  à  Bérénice  qu'elle  doit  renon- 
cer à  Titus;  mais  il  y  a  bien  plus  d'art  à  faire  appren- 
dre le  malheur  de  Bérénice  par  son  amant  même, 
qu'à  faire  instruire  Ariane  de  sa  disgrâce  par  un 
homme  qui  n'y  a  nul  intérêt. 

V.  33 Moi  y  qui  voudrois  pour  Thésée 

A  cent  et  cent  périls  voir  ma  vie  exposée  ! 

Cela  est  encore  imité  de  Racine  '  : 

Moi,  dont  vous  connaissez  le  trouble  et  le  tourment, 
Quand  vous  ne  me  quittez  que  pour  quelque  moment; 
Moi  qui  mourrois  le  jour  qu'on  voudroit  m'interdire 
De  vous.  . . . 

Cela  vaut  mieux  que  cent  et  cent  périls;  mais  la 
situation  est  très  touchante ,  et  c'est  presque  toujours 
la  situation  qui  fait  le  succès  au  théâtre. 

SCÈNE  VI. 

V.  s.    Il  n*en  faut  point  douter,  je  suis  trahie ,  etc. 

Il  manque  peut-être  à  cette  scène  de  la  gradation 
dans  la  douleur,  et  de  la  force  dans  les  sentiments. 

■  Bérénice,  U,  4*  B. 
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Ariane  ne  doit  point  dire  qu*elle  regrette  cette  raisoii 
barbare.  \jà  raison  ne  s'oppose  point  du  tout  à  sa  juste 
douleur,  et  ce  n*est  pas  ainsi  que  le  désespoir  s'ex- 
prime: c'est  le  poète  qui  fait  là  une  petite  digression 
sur  la  raison  barbare;  ce  n'est  point  Ariane.  Thomas 
Corneille  imitait  souvent  de  son  frère  ce  grand  dé- 
faut qui  consiste  à  vouloir  raisonner  quand  il  faut 
sentir. 

SCÈNE  VIL 

V.  a.     Vous  avez  cru  Thésée  un  héros  tout  parfait? 

Vous  Testimiez ,  sans  doute;  et  qui  ne  Feût  pas  fait? 
Plus  d'honneur,  tout  chancelle. 

Voilà  des  expressions  bien  étranges  ;  il  n'était  plus 
permis  d'écrire  avec  tant  de  négligence,  après  les 
modèles  que  Thomas  Corneille  avait  devant  les  yeux. 

« 

V.  la.  Son  sang  devroit  payer  la  douleur  qui  me  presse. 

Pour  parler  ainsi  j  Ariane  devrait  être  plus  sûre  de 
l'infidélité  de  Thésée.  Ce  que  lui  a  dit  Pirithoûs  n'est 
point  assez  clair  pour  la  convaincre  de  son  malheur; 
elle  devait  demander  des  éclaircissements  à  Piri- 
thoûs, elle  devait  même  chercher  Thésée.  L'amour 
aime  à  se  flatter;  le  doute,  l'agitation,  le  trouble,  de- 
vaient être  plus  marqués.  Phèdre  "se  présente  ici 
d'elle-même;  c'était  à  sa  sœur  à  la  faire  prier  de  venir. 

Phèdre  ne  doit  point  dire,  Quoi!  Thésée? Feindre 

en  cette  occasion  de  l'étonnement,  c'est  un  artifice 
qui  rend  Phèdre  odieuse. 

V.  44*  Le  ciel  m'inspira  bien ,  quand  par  l'amour  séduite 
Je  vous  fis,  malgré  vous,  accompagner  ma  fuite. 
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Il  semble  que  dès-lors  il  me  faisoit  prévoir 
Le  funeste  besoin  que  j*en  devois  avoir. 

Voilà  quatre  vers  dignes  de  Racine. 

y.  5i.  Hélas  !  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer! 

Ce  vers  est  encore  fort  beau ,  et  par  le  naturel  dont 
il  est,  et  par  la  situation.  Elle  souhaite  que  sa  sœur 
connaisse  Tamour;  et  pour  son  malheur  Phèdre  ne  le 
connaît  que  trop.  Il  serait  à  souhaiter  que  les  vers 
suivants  fussent  dignes  de  celui-là. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE   I. 

Cette  scène  est  une  de  celles  qui  devraient  être  trai- 
tées avec  le  plus  d'art  et  dVlégance.  C'est  le  mérite 
de  bien  dite  qui  seul  peut  donner  du  prix  à  ces  dia- 
logues, où  l'on  ne  peut  dire  que  des  choses  com- 
munes. Que  serait  Aricie,  que  serait  Atalide,  si  l'au- 
teur n'avait  employé  tous  les  charmes  de  la  diction 
pour  faire  valoir  un  fond  médiocre?  C'est  là  ^e  que 
la  poésie  a  de  plus  difficile  ;  c'est  elle  qui  orne  les 
moindres  objets, 

Qui  dît  sans  s*avilir  les  plus  petites  choses  s 

Fait  des  plus  secs  chardons  des  œillets  et  des  roses. 

«  In  tenui  labor,  at  tennis  non  gloria  >.  » 

Ce  rôle  de  Phèdre  était  très  délicat  à  traiter:  quel- 
que chose  qu'elle  dise  pour  se  justifier,  elle  çst  cou- 
pable; et  dès  qu'elle  a  fait  l'aveu  de  sa  passion  à  Thé- 
sée, on  ne  peut  la  regarder  que  comme  une  perfide 

<  Boileaii,  épitre  IX  ,  ig-So.  B.  —  >  Virgile,  Géorg.,  IV,  6.  R. 
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qui  cherche  à  pallier  sa  trahison.  Cependant,  il  y  a 
beaucoup  d'art  et  de  bienséance  dans  les  l'eproches 
qu'elle  se  fait ,  et  dans  la  résolution  qu'elle  semble 
prendre. 

Que  de  foiblcase!  Il  faut  l'empêcher  d'en  jouir, 
Combattre  incessamment  son  infidèle  audace. 
Allez,  Piritboûs,  revoyez-le,  de  grâce. 

Et  si  les  vers  étaient  meilleurs ,  ce  sentiment  ren- 
drait Phèdre  supportable. 

y.  46.  Nous  avancerions  peu ,  madame ,  il  vous  adore. 

Le  personnage  de  Pirithoûs  est  un  peu  lâche  :  est- 
ce  à  lui  d'encourager  Phèdre  dans  sa  perfidie? 

y.  58.  Quoi  !  je  la  trahirois,  etc. 

L'art  du  dialogue  exige  qu'on  réponde  précisément 
à  ce  que  l'interlocuteur  a  dit.  Ce  n'est  que  dans  une 
grande  passion ,  dans  l'excès  d'un  grand  malheur, 
qu'on  doit  ne  pas  observer  cette  règle:  Tame  alors  est 
toute  remplie  de  ce  qui  l'occupe ,  et  non  de  ce  qu'on 
lui  dit.  C'est  alors  qu'il  est  beau  de  ne  pas  bien  ré- 
pondre; mais  ici  Pirithoûs  ouvre  à  Phèdre  la  voie  la 
plus  convenable  et  la  plus  honnête  de  réussir  dans  sa 
passion  :  cette  passion  même  doit  la  forcer  à  ré- 
pondre à  l'ouverture  de  Pirithoûs. 

SCÈNE  IL 

y.  3 Quand  au  repentir  on  le  porte  à  céder, 

C]y>itril  que  mon  amour  ose  trop  demander? 

Ces  scènes  sont  trop  faiblement  écrites  ;  mais  le 
plus  grand  défaut  est  la  nécessité  malheureuse  où 
lauteur  met  Phèdre  de  ne  faire  que  tromper.  Il  faU 
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lait  un  coup  de  Tart  pour  ennoblir  ce  rôle.  Peut-être 
si  Phèdre  avait  pu  espérer  qu'Ariane  épouserait  le 
roi  de  Naxe ,  si  sur  cette  espérance  elle  s'était  enga- 
gée avec  Thésée  9  alors  étant  moins  coupable  elle 
serait  beaucoup  plus  intéressante.  ' 

Ariane  d'ailleurs  ne  dit  pas  toujours  ce  qu'elle 
doit  dire;  elle  se  sert  du  mot  de  rage^  elle  veut  qu'on 
peigne  bien  sa  rage  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  cherche 
à  attendrir  son  amant. 

SCÈNE  III. 

V.  I.    Par  ce  que  je  vous  dis,  ne  croyez  pas ,  madame, 
Que  je  veuille  applaudir  à  sa  nouvelle  flamme,  etc. 

Cette  scène  est  inutile,  et  par  là  devient  languis- 
sante au  thécitre.  Pirithoûs  ne  fait  que  redire  en  vers 
faibles  ce  qu'il  a  déjà  dit;  et  Ariane  dit  des  choses 
trop  vagues. 

SCÈNE  IV. 

y.  I.     Approchez-vous,  Thésée,  et  perdez  cette  crainte. 

Cette  scène  est  ti*ès  touchante  au  théâtre ,  du  moins 
de  la  part  d'Ariane  :  elle  le  serait  encore  davantage 
si  Ariane  n'était  pas^out-à-fait  sûre  de  son  malheur. 
Il  faut  toujours  faire  durer  cette  incertitude  le  plus 
qu'x>n  peut;  c'est  elle  qui  est  l'ame  de  la  tragédie: 
l'auteur  l'a  si  bien  senti,  qu'Ariane  semble  encore 
douter  du  changemeitt  de  Thésée,  quand  elle  doit 
en  être  sûre.  Pourquoi  m'aborder,  dit-elle,  la  rougeur 
au  front  y  quand  rien  ne  vous  confond?  et,  si  ce 
qu'on  m* a  dit  a  quelque  write,  etc.  ;  c'est  s'exprimer 

CoMM.    SUR    CORRKILLK.    II.  %g 
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en  doutant 9  et  c'est  ce  qui  est  dans  la  nature;  mais 
il  ne  fallait  donc  pas  que,  dans  les  scènes  précé- 
dentes, on  l'eût  instruite  positivement  qu'elle  était 
abandonnée. 

V.  5.     Un  héros  tel  que  vous ,  à  qui  la  [gloire  est  chère, 
Quoi  qu'il  fasse ,  ne  fait  que  ce  qu'il  toit  à  faire; 

tfQ  Ubyriqthe  ouvert 

Vous  fit  fuir  le  trépas 

Voilà  de  mauvais  vers;  et  ceux-ci  ne  sont  pas  meil- 
leurs : 

Et  que  s'est-il  offert  que  je  pusse  tenter. 
Qu'en  ta  faveur  ma  flanune  ait  craint  d'exécuter? 

Mais  aussi  il  y  a  des  vers  très  heureux  y  comme, 

.Éblouis-moi  si  bien , 

Que  je  puisse  penser  que  tu.  ne  me  dois  rieiu . . . 
Je  te  suis ,  mène-moi  dans  quelque  ile  déserte. . . . 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  ce  crime  est  effacé. 
fTen  est  fait ,  tu  le  vois ,  je  n'ai  plus  de  colèrv. 

• 

Mais  surtout, 

Remène-moi,  barbare,. aux  Keux  où  tu  m'as  prise, 

est  admirable. 

Le  cœur  humain  est  surtout  bien  développé  et  bien 
peint,  quand  Ariane  dit  à  Thésée,  ote-tôide  mes  yeux; 
je  ne  veux  pas  avoir  V affront  que  tu  me  quittes  ^  et 
que  dans  le  moment  même  elle  est  au  désespoir  qu'il 
prenne  congé  d'elle.  Il  y  a  beaucoup  de  vers  dignes 
de  Racine,  et  entièrement  dans  son 'goût;  ceux-ci, 
par  exemple  : 

As-tu  vu  quelle  joie  a  paru  dans  ses  yeux? 
Combien  il  est  sorti  satisfait  de  ma  haine? 
Que  de  mépris  ! 

Cette  césure  interrompue  au  second  pied,  c'est««i* 
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dire  au  boat  de  quatre  syllabes ,  fait  un  effet  charmant 
sur  l'oreille  et  sur  le  cœur.  Ces  finesses  de  l'art  furent 
introduites  par  Racine,  et  il  n'y  a  que  les  connaisseurs 
qui  en  sentent  le  prix. 

V.  i4'  Même  zèle  toujours  suit  mon  respect  extrême,  etc. 

Thésée  ne  peut  guère  répondre  que  par  ces  pro- 
testations vagues  de  reconnaissance;  mais  c'est  alors 
que  la  beauté  de  la  diction  doit  réparer  le  vice  du 
sujet  9  et  qu'il  faut  tâcher  de  dire  d'une  manière  sin- 
gulière des  choses  communes. 

Tous  les  sentiments  d'Ariane  dans  cette  scène  sont 
naturels  et  attendrissants;  on  ne  pourrait  leur  re- 
procher qu'une  diction  un  peu  prosaïque  et  négligée. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I .    Un  si  fraBd  changement  ne  peut  trop  me  surprendre,  etc. 

Cette  scène  d'Œnarus  et  de  Phèdre  est  une  de 
celles  qui  refroidissent  le  plus  la  pièce;  on  le  sent 
assez.  Ce  roi  qui  sait  le  dernier  ce  qui  se  passe  dans 
sa  cour,  et  qui  dit  que,  voir  un  bel  espoir  tout  à 
coup  avorter,  passe  tous  les  malheurs  qu'on  ait  à  re- 
douter, et  que  c'est  du  courroux  du  ciel  la  preui^e  la 
plus  funeste  j  paraît  un  roi  assez  méprisable;  mais 
quand  il  dit  qu'il  sera  responsable  de  ce  que  Thésée 
aime  probablement  dans  sa  cour  quelque  fille  d'hon- 
neur, et  qu^on  voudra  qu'il  soit  le  garant  de  cet  hom- 
mage inconnu,  on  ne  peut  pas  lut  pardonner  res 
discours  indignes  d'un  prince. 

>9 
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Ce  que  lui  dit  Phèdre  est  plus  froid  encore.  Toutes 
les  scènes  où  Ariane  ne  paraît  pas  sont  absolument 
manquées. 

SCÈNE   II. 

V.  I.     Madame,  je  ne  sab  5t  l'ennui  qui  vous  touche 

Doit  m*ouvrir,poiir  vou9plaindre,ou  me  fermer  la  boache,etc. 

On  ne  peut  parler  plus  mal.  Il  ne  sait  si  Tennui 
qui  touche  Ariane  doit  lui  oui^riPy  pour  la  plaindre  y 
ou  lui  fermer  la  bouche  ;  il  doit  en  partager  les  coups , 
quoi  qui  la  blesse  ;  il  sent  le  changement  qui  trompe 
la  flamme  (T Ariane ,  et  il  le  met  au  rang  des  plus 
noirs  attentats;  et  le  ciel  lui  est  témoin,  si  Ariane  en 

doute  y  qu*  il  voudrait  racheter  de  son  sang  ce  que 

Ariane  fait  fort  bien  de  l'interrompre;  mais  le  mau- 
vais style  d'Œnarus  la  gagne.  L'espérance  qu'elle 
donne  à  Œnarus  de  l'épouser,  dès  qu'elle  connaîtra 
sa  rivale  heureuse ,  est  d'un  très  grand  artifice.  Son 
dessein  est  de  tuer  cette  rivale;  c'est  devant  Phèdre 
qu'elle  explique  l'intérêt  qu'elle  a  de  connaître  la 
personne  qui  lui  enlève  Thésée;  et  l'embarras  de  Phè- 
dre ferait  un  très  grand  plaisir  au  spectateur,  si  le 
rôle  de  Phèdre  était  plus  animé  et  mieux  écrit. 

SCÈNE   III. 

V.  r3.  Et  lorsque  son  amour  a  tant  reçu  du  votre, 

Vous  le  verrez  sans  peine  entre  les'bras  d*uDe  autre?  — 
Entre  les  bras  d'une  autre  !  Avant  ce  coup,  ma  soeur, 
JTaime ,  je  suis  trahie ,  on  connoltra  mon  cœur. 

Voilà  de  la  vraie  passion,  La  fureur  d'une  amante 
trahie  éclate  ici  d'une  manière   très  naturelle.  On 
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souhaiterait  seulement  que  Thomas  Corneille  n'eût 
point,  dans  cet  endroit,  imité  son  frère  qui  débite 
des  maximes  quand  il  faut  que  le  sentiment  parle. 
Ariane  dit  : 

Moins  ramour  outraf;é  fait  voir  d'emportement. 
Plus,  quand  le  coup  approche»  il  frappe  sûrement. 

» 

Il  semble  qu'elle  débite  une  loi  du  code  de  l'Amour 
pour  s'y  conformer.  Voilà  de  ces  fautes  dans  les- 
quelles Racine  ne  tombe  pas.  D'ailleurs,  tous  les  dis- 
cours d'Ariane  sont  passionnés  comme  ils  doivent 
l'être;  mais  la  diction  ne  répond  pas  aux  sentiments, 
et  c'est  un  défaut  capital. 

V.  5o.  Il  faut  frapper  par  là,  c'est  son  endroit  sensible,  etc. 

Cette  expression  ridicule,-  et  cette  autre  qui  est  un 
plat  solécisme,  elle  me  fait  trahir;  et  celle-ci,  con- 
sentir  a  ce  que  la  rage  a  de  plus  sanglant,  sont  du 
style  le  plus  incorrect  et  le  plus  lâche.  Cependant,  à 
la  représentation,  le  public  ne  sent  point  ces  fautes; 
la  situation  entraine;  une  excellente  actrice  glisse  sur 
ces  sottises,  et  ne  vous  fait  apercevoir  que  les  beau- 
tés de  sentiment.  Telle  est  l'illusion  du  théâtre;  tout 
passe  quand  le  sujet  est  intéressant.  Il  n'y  a  que  le 
seul  Racine  qui  soutienne  constamment  l'épreuve  de 
la  lecture. 

V.  67.  £t  pour  ce  qu'a  quitté  ma  trop  crédule  foi , 
Je  n'avois  que  ce  cœur  que  je  croyois  à  moi. 
Je  le  perds ,  on  me  l'ôte ,  il  n*est  rien  que  n'essaye 
La  fureur  qui  m'anime ,  afin  qu'on  me  le  paye. 

On  ne  peut  guère  faire  de  plus  mauvais  vers.  L'au- 
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teur  veut  dans  cette  scène  imiter  œs  beaux  vers 
^jindromaque  '  : 

Je  percerai  le  cœur  que  je  D*ai  pu  loucher, 
Et  mes  sanglantes  mains  sur  moi-même  tournées, 
Aussitôt,  malgré  lui ,  joindront  nos  destinées; 
Et  tout  ingrat  qu'il  est ,  il  me  sera  plus  doux 
De  mourir  avfc  lui  que  de  TÎTre  a^ec  vous. 

Thomas  Corneille  imite  visiblement  cet  endroit,  en 
fesant  dire  à  Ariane  : 

Tout  perfide  qu'il  est,  ma  mort  suivra  la  sienne; 
Et  sur  mon  propre  sang,  Tardeur  de  bou9  upir 
Me  le  fera  venger  aussitôt  que  punir. 

Quoique  Thomas  Corneille  eût  pria  son  frère  pour 
son  modèle',  on  voit  que ,  malgré  lui ,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  chercher  à  suivre  Racine,  quand  il 
s'agissait  de  fiiire  parler  les  passions. 

Cependant  il  se  peut  faire,  et  même  il  arrive  sou- 
vent, que  deux  auteurs  ayant  à  traiter  les  mémea 
situations,  expriment  les  mêmes  sentiments  et  les 
mêmes  pensées;  la  nature  se  &it  également  entendre 
à  l'un  et  à  l!autre.  Racine  fesait  jouer  Bajazet  à  peu 
près  dans  le  temps  que  Corneille  donnait  Ariane^.  Il 
fait  dire  à  Roxane^  : 

Quel  surcroît  de  vengeance  et  de  douceur  nouvelle , 
De  le. montrer  bientôt  pâle  et  mort  devant  elle  ! 
De  voir  sur  cet  objet  ses  regards  arrêtés , 
Me  payer  les  plaisirs  que  je  leur  ai  prêtés  ! 

Ariane  dit  dans  un  mouvement  à  peu  près  sem- 
blable : 

■  Acte  IV,  scène  3.  B. 

*  Bajazet  avait  été  joué  le  5  janvier  167a  ;  Ariant  fut  représentée  le  4 
mars  de  la  même  anuée.  B.  —  ^  Bajazet,  IV,  5.    B. 
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Vous  figurez-vous  bien  son  désespoir  extrême , 
Quand  dégouttante  encor  du  sang  de  ce  qu*il  aime , 
Ma  main  offerte  au  roi ,  dans  ce  fatal  instant, 
Bravera  jusquHiu  bout  la  douleur  qui  l'attend  ? 

Voyez  combien  ce  demi -vers,  brassera  jusqià  au 
bout  y  gâte  cette  tirade.  Que  veut  dire  braiser  une 
douleur  qui  attend  quelqu*un?  tJn  seul  mauvais  vers 
de  cette  espèce  corrompt  tout  le  plaisir  que  les  sen- 
timents les  plus  naturels  peuvent  donner.  C'est  sur- 
tout dans  la  peinture  des  passions  qu'il  faut  que  le 
style  soit  pur,  et  qu'il  n'y  ait  pas  un  çeul  iqot  qui 
embarrasse  l'esprit,  car  alors  le  cœur  n'est  plus  touché. 

Ariane  s'ëcarte  malheureusement  de  la  nature  à  la 
fin  de  cette  scène;  c'est  ce  qui  achève  de  la  défigurer. 
Elle  dit  qu'elle  doit  donner  à  son  cœur  une  cruelle 
gêne.  Son  cœur,  dit -elle.  Va  trahie^  en  lui  fesant 
prendre  un  amour  trop  indigne.  Il  faut  quelle  trahisse 
son  cœur,  à  son  tour;  et  elle  punira  ce  cœur,  de  ce 
qu'il  n'a  pas  connu  qu'il  parlait  pour  un  traître,  en 
parlant  pour  Tliésée,  .C'est  là  le  comble  du  mauvais 
goût.  Un  style  lâche  est  presque  pardonnable  en  com- 
paraison de  ces  froids  jeux  d'esprit  dans  lesquels  on 
s'étudie  à  mal  écrire. 

SCÈNE  IV. 

V.  a.     De  Tamour  aisément  on  ne  vainc  pas  les  charmes ,  etc. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  mot  vainc,  qui  ne  doit  ja- 
mais entrer  dans  les  vers^  ni  même  dans  la  prose.  On 
doit  éviter  tous  les  mots  dont  Iç  son  est  désagréable, 
et  qui  ne  sont  qu'un  reste  de  l'ancienne  barbarie. 
Mais  on  ne  voit  pas  trop  ce  que  veut  dire  Ariane  :  S'il 
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dépefidait  de  nous  de  vaincre  les  cfiarmes  de  raniour, 
je  regretterais  moins  ce  que  je  perds  en  vous;  cela  ne 
se  joint  point  à  ce  vers,  il  vous  ferce  à  changer  y  il 
faut  que  fjr  consente.  Il  y  a  une  logique  secrète  qui 
doit  régner  dans  tout  ce  qu'on  dit,  et  mênie  dans  les 
passions  les  plus  violentes  ;  sans  cette  logique  on  ne 
parle  qu'au  hasard,  on  débite  des  vers  qui  ne  sont 
que  des  vers  :  le  bon  sens  doit  animer  jusqu'au  dé- 
lire de  Tamour. 

Thésée  joue  partout  un  rôle  désagréable,  et  ici  plus 
qu'ailleurs.  Un  héros  qui  dans  une  scène  ne  dit  que 
ces  trois  mots,  Mfidameyje  n* ai  pas....  ferait  mieux 
de  ne  rien  dire  du  tout. 

SCÈNE  V. 

V.  37.-  A  quoi  que  son  courroux  paisse  être  disposé, 

Il  est  pour  s'en  défendre  un  moyen  bien  aisé,  etc. 

Il  ne  trouve,  pour  défendre  sa  maîtresse,  de  meil- 
leur moyen  que  de  s'enfuir.  Il  dit  que  la  foudre  gronde 
parcequ^ Ariane  veut  se  venger  de  sa  rivale.  Ce  n'est 
pas  \\  le  vrai  Thésée.  //  veut  y  dès  cette  même  nuit^ 
de  ces  lieux  disparaître  sans  bruit.  C'est  un  propos 
de  comédie.  1^  scène  en  général  est  mal  écrite,  et  il 
y  a  des  vers  qu'on  ne  peut  supporter,  comme,  par 
exemple,  celui-ci  ; 

Je  la  tue,  et  c'est  vous  qui  me  le  faites  faire. 

Mais  il  y  en  a  aussi  d'heureux  et  de  naturels  aux- 
quels tout  l'art  de  Racine  ne  pourrait  rien  ajouter. 

Et  qui  me  répondra  que  vous  serez  fidèle?. . . 
Votre  légèreté  peut  me  laisser  ailleurs,  etc. 
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La  scène  finit  mal  :  Donnez  V ordre  qu'il  faut  ^  je 
serai  prête  à  tout.  C'était  là  qu'on  attendait  quelques 
combats  du  cœur,  quelques  remords,  et  surtout  de 
beaux  vers  qui  rendissent  le  rôle  de  Phèdre  plus 
supportable. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

« 

V.  1 4.  Ma  mort  n'est  qu'un  malheur  qui  ne  vaut  pas  le  craindre. 

Cette  expression  n'est  pas  française  :  c'est  un  reste 
des  mauvaises  façons  de  parler  de  l'ancien  temps ,  que 
Thomas  Corneille  se  permettait  rarement. 

Il  y  a  beaucoup  d'art  à  jeter,  dans  cette  scène, 
quelques  légers  soupçons  sur  Phèdre,  et  à  les  dé- 
truire. On  ne  peut  mieux  préparer  le  coup  mortel 
qu'Ariane  recevra  quand  elle  apprendra  que  Thésée 
est  parti  avec  sa  sœur.  Il  est  vrai  que  le  style  est  bien 
négligé;  l'intérêt  se  soutient,  et  c'est  beaucoup;  mais 
les  oreilles  délicates  ne  peuvent  supporter 

Que  la  jeune  Cyane  eal  celle  que  Ton  croit 

Que  Thésée. . . . — On  la  nomme  à  cause  qu'il  la  voit. 

Un  tel  style  gâte  les  choses  les  plus  intéressantes. 

SCÈNE  II. 

V.  iS.  Si  ToD  m'avoit  dit  vrai ,  vous  seriez  hors  de  peine. 

Pirithoûs  est  ici  plus  p^it  que  jamais.  L'intime 
ami  de  Thésée  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe ,  et  ne 
joue  qu'un  personnage  de  valet. 
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SCÈNE    III. 
'  V.  f Que  fait  ma  sœur?  vient-elle?  etc. 

Cette  scène  est  véritablement  intéressante;  elle 
montre  bien  qu'il  faut  toujours,  jusqu'à  la  fin,  de  Tin- 
quiétude  et  de  l'incertitude  au  théâtre. 

V.  19.  Elle  ne  parott  point,  et  Thésée  est  parti. 

Ce  sont  là  de  ces  vers  que  la  situation  seule  rend 
excellents;  les  moindres  ornements  les  affaibliraient. 
Il  y  en  a  quelques  uns  de  cette  espèce  dans  Ariane; 
c'est  un  très  grand  mérite  r  tant  il  est  vrai  que  le  na- 
turel est  toujours  ce  qui  plaît  le  plus. 

SCÈNE  IV. 

V.  Il Il  viole  sa  foi , 

Me  désespère,  et  veut  qu'on  prenne  soin  de  moi  ! 

Cette  répétition  des  mots  du  billet  de  Thésée, 
qu*on  prenne  soin  de  moiy  est  excellente.  //  viole  sa 
foi,  me  désespère,  est  faible  et  lâche.  C'est  de  sa  sœur 
qu'elle  doit  parler  :  elle  savait  bien  déjà  que  Thésée 
avait  violé  sa' foi.  //  me  désespère,  est  un  terme  vague. 
Ai*iane  ne  dit  pas  ce  qu'elle  doit  dire;  ainsi ,  le  mauvais 
est  souvent  à  côté  du  bon ,  et  le  goût  consiste  à  démê- 
ler ces  nuances. 

V.  der.  Le  roi ,  vous  t  et  les  dieux ,  vous  êtes  Ions  complices. 

Ce  vers  passe  pour  êtr^  beau;  il  le  serait  en  effet,  si 
les  dieux  avaie^Eit  eu  quelque  part  à  la  pièce,  si  quelques 
oracle  avait  trompé  Ariane  :  il  faut  avouer  que  les 
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dieux  viennent  là  asses  inutilement  pour  remplir  le 
vers  y  et  pour  frapper  Foreille  de  la  multitude;  mais 
ce  vers  fait  toujours  effet. 

SCÈNE  V. 

V.  I.    AhlNérioe! 

Cette  simple  exclamation  est  très  touchante.  On  se 
peint  à  soi-même  Ariane  plongée  dans  une  douleur 
qu'elle  n'a  pas  la  force  d'exprimer;  mais,  lorsque  le 
moment  d'après  elle  dit,  que  sa  douleur  est  si  forte^ 
que  succombant  aux  maux  qu*on  lia  fait  découvrir  y 
elle  demeure  insensible  a  force  de  souffrir;  ce  n'est 
plus  la  douleur  d'Ariane  qui  parle,  c'est  l'esprit  du 
poète.  Il  me  parait  qu'Ariane  raisonne  trop,  et  qu'elle 
ne  raisonne  pas  assez  bien. 

y.  17.  Je  pronettois  son  sang  à  mes  l)ouîUants  transporte  ; 
Mais  je  trouve  à  briser  les  liens  les  plus  forts. 

L  un  s'est  pas  opposé  à  l'autre.  Le  poète  ne  s'ex- 
prime pa$  comme  il  le  doit;  il  veut  èm^fesp&rais  me 
venger  dune  rivale ^  et  cette  rivale  esi  ma  sœur:  elle 
fuit  avec  mon  amant,  et  tous  deux  bravent  ma  ven- 
geance. Il  y  a  là  une  douzaine  de  vers  fort  mal  faits  ; 
mais  rien  n'est  plus  beau  que  ceux-ci  : 

La  perfiile»  abusupt  de  ma  tmdkr  amitié, 
Montroit  de  ma  dtfl|;nkce  une  flBituae  pitié; 
Et  jouissant  des  maux  que  j'aimois  à  lui  peindre , 
Elle  en  étoit  la  cause  »  el  £eigno2t  dt  me  plaindre. 

Voyez  comme  dans  ces  quatre  vers  tout  est  naturel 
et  aisé,  comme  il  n'y  a  aucun  mot  inutile  ou  hors  de 
sa  place. 
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V.  58.  Je  le  comble  de  iNent,  il  m'accable  de  maux,  etc. 

Il  est  naturel  à  la  douleur  de  se  répandre  en 
plaintes;  la  loquacité  même  lui  est  permise;  mais  c'est 
à  condition  qu'on  ne  dira  rien  que  de  juste,  et  qu'on 
ne  se  plaindra  point  vaguement  et  en  termes  impro- 
pres. Ariane  n'a  pas  comblé  Thésée  de  biens;  il  faut 
qu'elle  exprime  sa  situation ,  et  non  pas  qu'elle  dise 
faiblement  qu'on  l'accable  de  maux.  Comment  peut- 
elle  dire  que  Thésée  évite  sa  rencontre  par  la  honte 
qu'il  a  de  sa  perfidie,  dans  le  temps  que  Thésée  est 
parti  avec  Phèdre?  Comment  peut-elle  dire  f^ il  fau- 
dra bien  enfin  quUlse  montre?  Ariane,  en  se  plaignant 
ainsi ,  sèche  les  larmes  des  connaisseui*s  qui  s'atten- 
drissaient pour  elle.  Elle  a  boau  dire,  j>ar  un  retour 
sur  soi-même,  à  quel  lâche  espoir  mon  trouble  me 
réduit!  ce  trouble  n'a  point  dû  lui  faire  oublier  que 
sa  sœur  lui  a  enlevé  son  amant ,  et  qu'ils  voguent 
tous  deux  vers  Athènes;  bien  au  contraire,  c'est  sur 
cette  fuite  que  tous  ses  emportements  et  tout  son 
désespoir  doivent  être  fondçs.  Les  vers  qu'elle  débite 
ne  sont  pas  assez  bien  faits; 

La  peur  d'en  faire  trop  seroit  hors  de  saison. 

Si  je  demeure  aimée  ; 

Où  mpn  cœur  se  ravale. 

De  cette  assassinante  et  trop  funeste  idée  ; 
Quelques  bras  que  contre  eux  ma  haine  puisse  unir, 
Je  souffre  plus  encor  qu'elle  ne  peut  punir. 

SCÈNE    VII    ET    DERNIÈRE. 

V.  I .     Je  ne  viens  point ,  madame ,  oppos«r  à  vos  plaintes 

De  faux  raisonnements,  ou  d'injustes  contraintes,  etc. 

Ce  pauvre  prince  de  Naxe  qui  ne  vient  point  op- 
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poser  X  injustes  contraintes  et  de  faux  raisonnements  j 
et  qui  ne  finit  jamais  sa  phrase ,  achève  son  rôle  aussi 
mal  qu'il  l'a  commencé. 

Enfin ,  dans  cette  pièce ,  il  n'y  a  qu'Ariane.  C'est 
une  tragédie  faible,  dans  laquelle  il  y  a  des  morceaux 
très  naturels  et  très  touchants,  et  quelques  uns  même 
très  bien  écrits. 
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LE  COMTE  D'ESSEX, 

TRAGBDIE    DB   THOMAS   COR1IBII.I.B ,    RBPBisBlTTBK    BIT     16^8. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

La  mort  du  comte  d'Essex  a  été  le  sujet  de  quelques 
tragédies,  tant  en  France  qu'eïi  Angleterre.  La  Cal- 
prenède  fut  le  premier  qui  mit  ce  sujet  sur  la  scène, 
en  i63a  '.  Sa  pièce  eut  un  très  grand  succès.  L'abbé 
Royer,  long -temps  après,  traita  ce  sujet  différem- 
ment, en  167a.  Sa  pièce  était  plus  régulière;  mais 
elle  était  froide ,  et  elle  tomba.  Thomas  Corneille , 
en  1678,  donna  sa  tragédie  du  Comte  d'Essex:  elle 
est  la  seule  qu'on  joue  encore  quelquefois.  Aucun  de 
ces  trois  auteurs  ne  s'est  attaché  scrupuleusement  à 
l'histoire. 

•  Pictoribus  atque  poetis 
«  Quidlibet  audendi  semper  fîiit  aequa  potestas  *.  > 

'  La  pièce  de  La  Galprenéde  avait  été  jouée  en  i638.  Celle  de  G>meiHe  le 
fiit  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1678,  sur  le  théâtre  de  Thôteide 
Bourgogne.  On  ne  représenta  celle  de  Boyer,  sur  le  théâtre  Guénégaud , 
que  le  a5  février  1678  ,  c'est-à-dire  environ  six  semaines  après,  et  non  six 
ans  avant  la  tragédie  de  Corneille.  Voltaire  ,  pour  les  dates  qu*il  donne  à  ces 
ouvrages ,  a  été  induit  en  erreur  par  la  Bibliothèque  des  Théâtres  (de  Blau- 
point)  ,1733,  in-8^  dont  il  a  déjà  parlé  page  433,  et  dont  il  a  souvent  ré- 
pété les  &utes.  Cependant  la  seconde  édition  du  Dictionnaire  portatif  des 
théâtres,  par  Léris,  est  de  1763.  B. 

*  Horace ,  De  arte  poet.,  9- 1  o.  B. 
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Mais  cette  liberté  a  ses  bornes ,  comme  toute  autre 
espèce  de  liberté.  Il  ne  sera  pas  inutile  de  donner  ici 
un  précis  de  cet  événement. 

Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  qui  régna  avec  beau- 
coup de  prudence  et  de  bonheur,  eut  pour  base  de 
sa  conduite,  depuis  qu'elle  fut  sur  le  trône,  le  dessein 
de  ne  se  jamais  donner  de  mari,  et  de  ne  se  soumettre 
jamais  à  un  amant.  Elle  aimait  à  plaire,  et  elle  n'était 
pas  insensible.  Robert  Dudley,  fils  du  duc  de  Nor* 
thumberland,  lui  inspira  d'abord  quelque  inclination , 
et  fut  regardé  quelque  temps  comme  un  favori  dé- 
claré, sans  qu'il  fût  un  amant  heureux. 

Le  comte  de  Leicester  succéda  dans  la  faveur  k 
Dudley  %  et  enfin,  après  la  mort  de  Leicester,  Robert 
d'Évreux,  comte  d'Essex,  fut  dans  ses  bonnes  grâces. 
11  était  fils  d'un  comte  d'Essex,  créé  par  la  reine 
comte-maréchal  d'Irlande  :  cette  famille  était  origi- 
naire de  Normandie,  comme  le  nom  d'Évreux  le  té- 
moigne assez.  Ce  n'est  pas  que  la  ville  d'Évreux  eât 
jamais  appartenu  à  cette  maison  ;  elle  avait  été  érigée 
en  comté  par  Richard  r%  duc  de  Normandie,  pour 
un  de  ses  fils,  nommé  Robert,  archevêque  de  Rouen, 
qui,  étant  archevêque,  se  maria  solennellement  ttvec 
une  demoiselle  nommée  Herlève.  De  ce  mariage,  que 
l'usage  approuvait  alors,  naquit  une  fille  qui  porta  le 
comté  d'Évreux  dans  la  maison  de  Môntfort.  Phi- 
lippe-Auguste acquit  Évreux  en  i  aoo  par  une  trans- 
action ;  ce  comté  fut  depuis  réuni  à  la  couronne , 
et  cédé  ensuite  en  pleine  propriété,  en  i65f,  par 
Louis  XIV,  à  la  maison  de  la  Tour  d'Auvergne  de 

.*  Dudley  et  le  eomte  de  JjtietsAér  sont  la  même  penonne.  It« 
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Bouillon.  La  maison  d'Essex,  en  Angleterre,  descen- 
dait d'un  officier  subalterne,  natif  d'Evreux,  qui  suivit 
Guillaume-Ie-Bâtard  à  la  conquête  de  l'Angleterre ,  et 
qui  prit  le  nom  de  la  ville  où  il  était  né.  laroais 
Ëvreux  n'appartint  à  cette  famille,  comme  quelques 
uns  l'ont  cru.  Le  premier  de  cette  maison  qui  fut 
comte  d'Essex,  fut  Gautier  d'Evreux,  père  du  favori 
d'Elisabeth;  et  ce  favori,  nommé  Guillaume,  laissa 
un  fils  qui  fut  fort  malheureux,  et  dans  qui  la  race 
s'éteignit. 

Cette  petite  observation  n'est  que  pour  ceux  qui 
aiment  les  recherches  historiques,  et  n'a  aucun  rap- 
port avec  la  tragédie  que  nous  examinerons. 

Le  jeune  Guillaume,  comte  d'Essex,  qui  fait  le 
sujet  de  la  pièce ,  s'étant  un  jour  présenté  devant  la 
reine,  lorsqu'elle  allait  se  promener  dans  un  jardin, 
il  se  trouva  un  endroit  rempli  de  fange  sur. le  pas- 
sage; Essex  détacha  sur-le-champ  un  manteau  bro* 
ché  d'or  qu'il  portait ,  et  l'étendit  sous  les  pieds  de  la 
reine;  elle  fut  touchée  de  cette  galanterie;  celui  qui  la 
fesait  était  d'une  figure  noble  et  aimable;  il  parut  à  la 
cour  avec  beaucoup  d'éclat.  La  reine ,  âgée  de  cin- 
quante-huit ^ns,  prit  bientôt  pour  lui  un  goût  que 
son  âge  mettait  à  l'abri  des  soupçons  :  il  était  aussi 
brillant  par  son  courage  et  par  la  hauteur  de  son  es- 
prit, que  par  sa  bonne  mine.  Il  demanda  la  permis- 
sion d'aller  conquérir,  à  ses  dépens,  un  canton  de 
l'Irlande,  et  se  signala  souvent  en  volontaire.  Il  fit  re- 
vivre l'ancien  esprit  de  la  chevalerie,  portant  toujours 
à  son  bonnet  un  gant  de  la  reine  Elisabeth.  C'est  lui 
qui,  commandant  les  troupes  anglaises  au  siège  de 
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Roueo,  proposa  un  duel  à  l'amiral  de  Villars-Braiicas , 
qui  défendait  la  place,  pour  lui  prouver,  disait-il 
dans,  son  cartel,  que  sa  maîtresse  était  plus  belle  que 
celle  de  Tamiral.  Il  fallait  qu'il  entendit  par  là  quelque 
autre  daine  que  la  reine  Elisabeth,  dont  l'âge  et  le 
grand  nez  n'avaient  pas  de  puissants  charmes.  L'a- 
miral lui  répondit  qu'il  se  souciait  fort  peu  que  sa 
maîtresse  fftt  belle  ou  laide,  et  qu'il  l'empêcherait 
bien  d'entrer  dans  Rouen.  Il  défendit  très  bien  la 
place,  et  se  moqua  de  lui. 

La  reine  le  fit  grand-maître  de  rartillei*ie,  lui  donna 
l'ordre  de  la  jarretière ,  et  enfin  le  mit  de  son  conseil 
privé.  Il  y  eut  quelque  temps  lé  premier  crédit;  mais 
il  ne  fit  jamais  rien  de  mémorable  ;  et  lorsqu'en  1 599 
il  alla  en  Irlande  contre  les  rebelles ,  à  ia  tête  d'une 
armée  de  plus  de  vingt  mille  hommes ,  il  laissa  dépé» 
rir  entièrement  cette  armée  qui  devait  subjuguer  l'Ir- 
lande en  se  montrant.  Obligé  de  rendi-e  compte  d'une 
si  mauvaise  conduite  devant  le  conseil ,  il  ne  répondit 
que  par  des  bravades  qiii  n'auraient  pas  même  con- 
venu après  une  campagne  heureuse.  La  reine,  qui 
avait  encore'  pour  lui  quelque  bonté,  se  contenta  de 
lui  ôter  sa  place  au  conseil ,  de  suspendre  l'exercice 
de  ses  autres  dignités,  et  de  lui  défendre  la  cour.  Elle 
avait  alors  soixante  et  huit  ans.  Il  est  ridicule  d'ima- 
giner que  l'amour  pût  avoir  la  moindre  part  dans 
cette  aventure.  Le  comte  conspira  indignement  contre 
sa  bienfaitrice;  mais  sa  conspiration  fut  celle  d'un 
homme  sans  jugement.  Il  crut  que  Jacques,  roi 
d'Ecosse,  héritier  naturel  d'Elisabeth,  pourrait  le 
secourir,  et  venir  détrôner  la  reine.  Il  se  flatta  d'à- 
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voir  UQ  parti  dans  Londres;  on  le  vît  dans  les  rues, 
suivi  de  quelques  insensés  attachés  à  sa  fortune, 
tenter  inutilement  de  soulever  le  peuple.  On  le  sai- 
sit, ainsi  que  plusieurs  de  ses  complices.  Il  fut  con- 
damné et  exécuté  selon  les  lois,  sans  être  plaint 
de  personne.  On  prétend  qu'il  était  devenu  dé- 
vot dans  sa  prison,  et  qu'un  malheureux  prédicaut 
presbytérien  lui  ayant  persuadé  qu'il  serait  damné 
s'il  n'accusait  pas  tous  ceux  qui  avaient  part  à  son 
crime,  il  eut  la  lâcheté  d'être  leur  délateur,  et  de  dés- 
honorer ainsi  la  fin  de  sa  vie.  Le  goût  qu'Elisabeth 
avait  eu  autrefois  pour  lui ,  et  dont  il  était  en  effet 
très  peu  digne ,  a  servi  de  prétexte  à  des  romans  et 
à  des  tragédies.  On  a  prétendu  qu'elle  avait  hésité  à 
signer  l'arrêt  de  mort  que  les  pairs  du  royaume  avaient 
prononcé  contre  lui.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  le 
signa;  rien  n'est  plus  avéré,  et  cela  seul  dément  les 
romans  et  les  tragédiof. 
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LE  COMTE  D'ESSEX, 

TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  I.    Non  9  mon  cher  Saisbury ,  tous  n'avez  rien  à  craindre. 

Il  n'y  eut  point  de  Saisbury  (Salisbury)  mêlé  dans 
l'affaire  du  comte  d'Essex:  son  principal  complice 
était  un  comte  de  Southampton;  mais  apparemment 
que  le  premier  nom  parut  plus  sonore  à  l'auteur,  ou 
plutôt  il  n'était  pas  au  fait  de  l'histoire  d'Angleterre. 

V.  57.  Comme  il  hait  les  méchants,  il  me  seroit  utile 
A  chasser  un  Coban ,  un  Raleigh ,  un  Cécile , 
Un  tas  d'hommes  sans  nom ,  etc. 

Robert-Cecily  lord  Burleigh,  fils  deWilliam-Cecil, 
lord  Burleigh,  principal'  ministre  d'état  sous  Elisa- 
beth, fut  depuis  comte  de  Salisbury.  Il  s'en  fallait 
beaucoup  que  ce  fût  un  homme  sans  nom.  L'auteur 
ne  devait  pas  faire  d'un  comte  de  Salisbury  un  confi- 
dent du  comte  d'Essex ,  puisque  le  véritable  comte  de 
Salisbury  était  ce  même  Cécil,  son  ennemi  person- 
nel, un  des  seigneurs  qui  le  condamnèrent.  Walter 
Raleigh  était  un  vice^imiral  célèbre  par  ses  grandes 
actions  et  par  son  génie ,  et  dont  le  mérite  solide  était 
fort  supérieur  au  brillant  du  comte  d'Essex.  Il  n'y 

3o. 
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eut  jamais  de  Coban,  mais  bien  un  lord  G>bham 
d'une  des  plus  illustres  maisons  du  pays,  qui,  sous 
le  roi  Jacques  I**",  fut  mis  en  prison  pour  une  con- 
spiration vraie  ou  prétendue.  Il  n'est  pas  permis  de 
falsifier  à  ce  point  une  histoire  si  récente,  et  de  trai- 
ter avec  tant  d'indignité  des  hommes  de  la  plus 
grande  naissance  et  du  plus  grand  mérite:  les  per- 
sonnes instruites  en  sont  révoltées,  sans  que  les  igno- 
rants y  trouvent  beaucoup  de  plaisir. 

V.  68.  Avez-voas  de  la  reine  assiégé  le  palais , 

Lorsque  le  duc  d'Irton  épousant  HenrieUe. . . . 

Il  n'y  a  jamais  eu  ni  duc  d'Irton,  ni  aucun  homme 
de  ce  nom  à  la  cour  de  Londres.  Il  est  bon  de  savoir 
que  dans  ce  temps-là  on  n'accordait  le  titre  de  duc 
qu'aux  seigneurs  alliés  des  rois  et  des  reines. 

V.  87.  Pour  elle,  chaque  jour,  réduite  à  me  parler. 

Elle  a  voulu  me  vaincre ,  et  n'a  pi^  m'ébranler. 

Il  semblerait  qu'Elisabeth  fût  une  Roxanc  qui , 
n  osant  entretenir  le  comte  d'Essex,  lui  fit  parler  d'à- 
mour  sous  le  nom  d'une  Atalide.  Quand  on  sait  que 
1^  reine  d'Angleterre  était  presque  septuagénaire,  ces 
petites  intrigues,  ces  petites  sollicitations  amou- 
reuses deviennent  bien  extraordinain^s. 

Quant  au  style,  il  est  faible,  mais  clair,  et  entiè- 
rement dans  le  genre  médiocre. 

V.  193. Pour  ne  hasarder  pas  un  objet  si  charmant, 
De  la  sœur  de  Suffolk  je  me  feignis  amant. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  sœur  de  Sufiblk  que  de 
duc  d'Irton.  Le  comte  d'Essex  était  marié.  L'in- 
trigue de  la  tragédie  n'est  qu'un  roman  ;  le  grand  point 


AGT£    I,    SGÈME    1.  4^9 

est  que  ce  roman  puisse  intéresser.  On  demande  jus- 
qu'à quel  point  il  est  permis  de  falsifier  l'histoire  dans 
un  poème.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  changer, 
sans  déplaire,  les  faits  ni  même  les  caractères  con- 
nus du  public.  Un  auteur  qui  représenterait  César 
battu  à  Pharsale  serait  aussi  ridicule  que  celui  qui , 
dans  un  opéra,  introduisait  César  sur  la  scène,  chan- 
tant allafugay  allô  scampo ,  signori.  Mais  quand  les 
événements  qu'on  traite  sont  ignorés  d'une  nation, 
l'auteur  en  est  absolument  le  maître.  Presque  per- 
sonne en  France,  du  temps  de  Thomas  Corneille, 
n'était  instruit  de  l'histoire  d'Angleterre;  aujourd'hui  _ 
un  poète  devrait  être  plus  circonspect.  ^O)*^ 

SCÈNE  II. 


V.  1 1 4.  Et  si  Ton  vous  arrête  ?  —  Od  n'oseroit,  madame. 

C'est  la  réponse  que  fit  le  duc  de  Guise-le-Balafré  à 
un  billet  dans  lequel  on  l'avertissait  que  Henri  III 
devait  le  faire  saisir;  il  mit  au  bas  du  billet,  on  n'ose- 
rait.  Cette  réponse  pouvait  convenir  au  duc  de  Guise, 
qui  était  alors  aussi  puissant  que  son  souverain,  et 
non  au  comte  d'Essex,  déchu  alors  de  tous  ses  em- 
plois; mais  les  spectateurs  n'y  regardent  pas  de  si 
près. 

SCÈNE  III. 

V.  55.  Et  j'aurai  tout  loisir,  après  de  lonp  ootra^ , 
D'appreodre  qui  je  suis  à  des  flatteurs  à  gages. 

On  ne  peut  guère  traiter  ainsi  un  principal  ministre 
d'état;  toutes  les  expressions  du  comte  d'Essex  sont 
peu  mesurées,  et  ne  sont  pas  assez  nobles. 
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ACTE  SECOND- 
SCÈNE  I. 

V.  7.    Il  a  trop  de  ma  bouche,  il  a  trop  de  mes  yeux 
Appris  qu'il  est,  Tingrat,  ce  que  j*aime  le  mieux. 

Je  n'examine  point  si  ces  vers  sont  mauvais.  Une 
reine  telle  qu'Elisabeth  presque  décrépite,  qui  parle 
du  poison  qui  dévore  son  cœur,  et  de  ce  que  ses  yeux 
et  sa  bouche  ont  dit  à  son  ingrat ,  est  un  personnage 
comique.  C'est  là  peut-être  un  des  plus  grands  exem- 
ples du  défaut  qu'on  a  si  souvent  reproché  à  notre 
nation,  de  changer  la  tragédie  en  roman  amoureux. 

S'il  s'agissait  d'une  jeune  reine ,  ce  roman  serait 
tolérable;  et  on  ne  peut  attribuer  le  succès  de  cette 
pièce  qu'à  l'ignorance  où  était  le  parterre  de  l'âge 
d'Elisabeth.  Tout  ce  qu'elle  pouvait  raisonnablement 
dire,  c'est  qu'autrefois  elle  avait  eu  de  l'inclination 
pour  Essex:  mais  alors  il  n'y  aurait  eu  rien  d'inté- 
ressant. L'intérêt  ne  peut  dpnc  subsister  qu'aux  dé- 
pens de  la  vraisemblance.  Qu'en  doit-on  conclure? 
que  l'aventure  du  comte  d'Essex  est  un  sujet  mal 
choisi. 

V.  i5.  Au  crin^e,  pour  lui  plaire,  il  s*ose  abandonner, 

Et  n'en  veut  à  mes  jours  que  pour  la  couronner. 

Quelle  était  donc  cette  jeune  SufFolk  que  ce  comte 
d'Essex  voulait  ainsi  couronner  ?  Il  n'y  en  avait  point 
alors;  et  comment  le  comte  d'Essex  aurait-il  donné 
la  couronne  d'Angleterre?  H  fallait  au  moins  expli- 
quer une  chose  si  peu  vraisemblable,  et  lui  donner 
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quelque  couleur.  Voilà  une  jeune  SufFolk  tombée  des 
nues,  qu'Essex  veut  faire  i*eine  d'Angleterre,  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  ni  par  quels  moyens.  Une 
chose  si  importante  ne  devait  pas  être  dite  en  passant. 
La  reine  se  plaint  qu'on  en  veut  à  ses  jours;  cela  est 
bien  plus  grave:  et  elle  n'y  insiste  pas,  elle  n'en 
parle  que  comme  d'un  petit  incident;  cela  n'est  pas 
dans  la  nature.  Mais  telle  est  la  force  du  préjugé, 
que  le  peuple  aima  cette  tragédie,  sans  considérer 
autre  chose  que  l'amour  d'une  reine  et  l'orgueil  d'un 
héros  infortuné,  quoique  Elisabeth  i\'eût  point  été  en 
effet  amoureuse ,  et  qu'Essex  n'eût  pas  été  un  héros 
du  premier  ordre.  Aussi  cet  ouvrage ,  qui  séduisit  le 
peuple,  ne  fut  jamais  du  goût  des  connaisseurs. 

V.  33.  Mais  y  madame»  un  sujet  doit-il  aimer  sa  reine? 
Et  quand  l'amour  naitroit ,  a-t-il  à  triompher 
Où  le  respect  plus  fort  combat  pour  rétouiîer? 

• 

Il  est  bien  question  de  savoir  s'il  est  permis  ou  non 
à  un  sujet  d'avoir  de  l'amour  pour  sa  reine,  quand 
un  sujet  est  accusé  d'un  crime  d*état  si  grand!  Ces 
mauvais  vers  servent  encore  à  faire  voir  combien  il 
faut  d'art  pour  développer  les  ressorts  du  cœur  hu- 
main ;  quel  choix  de  mots,  quels  tours  délicats,  quelle 
finesse  on  doit  employer. 

V.  3o.  Je  lui  donnois  sujet  de  ne  se  point  contraindre»  etc. 

Quelles  faibles  et  prosaïques  expressions!  et  que 
veut  dire  une  femme  quand  elle  avoue  qu'elle  n'a 
point  donné  à  son  amant  sujet  de  se  contraindre  avec 
elle? 
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SCÈNE  IL 

V.  17.  Ciel  !  faut-il  que  ce  cœur  qui  se  sent  déchirer, 
Contre  un  sujet  ingrat  tremble  à  se  déclarer? 
Que  ma  mort  qu'il  résout  me  demandant  la  sienne, 
Une  indigne  pitié  m'étonne,  me  retienne,  etc. 

Il  est  clair  que  si  £ssex  a  conspiré  contre  la  vie 
d'Elisabeth ,  elle  ne  doit  pas  se  borner  à  dire,  </  verra 
ce  qufi  c*est  que  (Toutrager  sa  reine;  et.  s'il  s'en  est 
tenu  à  s* être  caché  cet  amour  ou  pour  lui  le  cœur 
<t Elisabeth  est  attache  y  elle  ne  doit  pas  dire  qu'il  a 
conspiré  ^a  mort.  Ce  n'est  point  ici  une  amante  dés- 
espérée ,  qui  dit  à  son  amant  infidèle  qu^il  la  tue;  c'est 
une  vieille  et  grande  reine  qui  dit  positivement  qu'on 
a  voulu  la  détrôner  et  la  tuer.  Elle  ne  dit  donc  point 
du  tout  ce  qu'elle  doit  dire  ;  elle  ne  parle  ni  .en  amante 
abandonnée,  ni  en  reine  contre  laquelle  on  conspire; 
elle  mêle  ensemble  ces  deux  attentats  si  différents 
l'un  de  l'autre;  elle  dit  j  j'ai  souffert  jusqu'ici  malgré 
ses  injustices.  L'injustice  était  un  peu  forte  de  vouloir 
lui  ôter  la  vie.  Il  faut,  en  l'abaissant,  étonner  les  in- 
grats. Quoi!  elle  prétend  qu'Essex  est  coupable  de 
haute  trahison,  de  lèse-majesté  au  premier  chef,  et 
elle  se  contente  de  dire  qu'il  faut  V abaisser,  qu'*7 
faut  étonner  les  ingrats  \  J'avoue  que  tous  ces  termes 
si  mal  mesurés ,  si  peu  convenables  à  la  situation ,  et 
qui  ne  disent  rien  que  de  vague ,  cette  obscurité,  cette 
incertitude,  ne  me  permettent   pas  de  prendre  le 
moindre  intérêt  à  ces  personnages.  Le  lecteur,   le 
spectateur  éclairé  veut  savoir  précisément  de  quoi  il 
s'agit.  Il  est  tenté  d'interrompre  la  reine  Elisabeth ,  et 
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de  lui  dire  :  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Expliquez- 
vous  nettement:  le  comte  d'Essex  a-t-il  voulu  vous 
poignarder,  se  faire  reconnaître  roi  d'Angleterre  en 
épousant  la  sœur  de  ce  SufFolk?  Développez-nous 
donc  comment  un  dessein  si  atroce  et  si  fou  a  pu  se 
former;  comment  votre  général  de  rartillerie  dépos- 
sédé par  vous,  comment  un  simple  gentilhomme  s'est 
mis  dans  la  tête  de  vous  succéder  :  cela  vaut  bien  la 
peine  d'être  expliqué.  Ce  que  vous  dites  est  aussi  in- 
croyable que  vos  lamentations  de  n'être  point  aimée 
à  l'âge  de  près  de  soixante  et  dix  ans  sont  ridicules. 
J'ajouterais  encore  :  Parlez  en  plus  beaux  vers,  si  vous 
voulez  me  toucher. 

V.  38.  Les  témoins  sont  ouïs,  sod  procès  est  tout  fait,  etc. 

Ce  n'est  pas  la  peine  d'écrire  en  vers,  quand  on  se 
permet  un  style  si  commun;  ce  n'est  là  que  rimer  de 
la  prose  triviale.  Il  y  a  dans  cette  scène  quelques 
mouvements  de  passion,  quelques  combats  du  cœur; 
mais  qu'ils  sont  mal  exprimés!  Il  semble  qu'on  ait 
applaudi  dans  cette  pièce  plutôt  ce  que  les  acteurs 
devaient  dire  que  ce  qu'ils  disent,  plutôt  leur  situa- 
tion  que  leurs  discours.  C'est  ce  qui  arrive  souvent 
dans  les  ouvrages  fondés  sur  les  passions;  le  cœur 
du  spectateur  s'y  prête  à  l'état  des  personnages,  et 
n'examine  point.  Ainsi  tous  les  jours  nous  nous  atten- 
drissons à  la  vue  des  personnes  malheureuses,  sans 
faire  attention  à  la  manière  dont  elles  expriment  leurs 
infortunes. 
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SCÈNE    III. 
V.  lo.  Dans  on  projet  coopaUe  il  le  fait  afiermi. 

On  De  peut  guère  écrire  plus  mal  ;  mais  le  rôle  de 
Cécile  est  plus  mauvais  que  ce  style  :  il  est  froid,  il  est 
subalterne.  Quand  on  veut  peindre  de  tels  hommes, 
il  faut  employer  les  couleurs  dont  Racine  a  peint 
Narcisse. 

SCÈNE  V. 

V.  I.    Comte,  j*ai  tout  appris. 

Cette  scène  était  aussi  difficile  à  faire  que  le  fond 
en  est  tragique.  C'est  un  sujet  accusé  d'avoir  trahi  sa 
souveraine,  comme  Cinna  ;  c'est  un  amant  convaincu 
d'être  ingrat  envers  sa  souveraine,  comme  Bajazet. 
Ces  deux  situations  sont  violentes;  mais  l'une  fait 
tort  à  l'autre.  Deux  accusations,  deux  caractères,  deux 
embarras  à  soutenir  à-la-fois,  demandent  le  plus  grand 
art.  Elisabeth  est  ici  reine  et  amante,  fière  et  tendre, 
indignée  en  qualité  de  souveraine,  et  outragée  dans 
son  cœur.  L'entrevue  est  donc  très  intéressante.  Le 
dialogue  répond-il  à  l'importance  et  à  l'intérêt  de  la 


scène  ? 


V.  19.  Je  sais  trop  que  le  trône ,  où  le  ciel  vous  fait  seoir, 
Vous  donne  sur  ma  vie  un  absolu  pouvoir. 

Notandi  suai  tibi  mores  '.  Le  costume  n'est  pas 
observé  ici.  Le  trône  ou  le  ciel  f ait  seoir  Elisabeth  ne 
lui  donne  un  pouvoir  absolu  sur  la  vie  de  personne, 
encore  moins  sur  celle  d'un  pair  du  royaume.  Cette 
maxime  serait   peut-être   convenable    dans    Maroc 

■  Horace ,  An  poet.,  1 56.  B. 
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OU  dans  Ispahan  ;  mais  elle  est  absolument  fausse  à 
Londres. 

V.  3o.  Si  pour  l'état  tremblant  la  suite  en  est  à  craindre» 
C'est  à  voir  des  flatteurs  s'efTorcer  aujourd'hui , 
En  me  rendant  suspect,  d'en  abattre  l'appui. 

Cette  tirade,  écrite  d'un  style  prosaïque  et  froid, 
en  prose  rimée ,  finit  par  une  rodomontade  qu'on  ex- 
cuse ,  parceque  le  poète  suppose  que  le  comte  d'Essex 
est  un  grand  homme  qui  a  sauvé  l'Angleterre  ;  mais, 
en  général ,  il  est  toujours  beaucoup  plus  beau  de 
faire  sentir  ses  services  que  de  les  étaler,  de  laisser 
juger  ce  qu'on  est,  plutôt  que  de  lé  dire  :  et  quand 
on  est  forcé  de  le  dire  pour  repousser  la  calomnie,  il 
faut  le  dire  en  très  beaux  vers. 

V.  37.  Des  traîtres,  des  méchants  i^ccoutumés  au  crime 
M'ont,  par  leurs  faussetés,  arraché  votre  estime. 

C'est  se  défendre  trop  vaguement.  Il  n'est  ni  grand , 
ni  tragique ,  ni  décent  de  répondre  ainsi  ;  la  vérité  de 
l'histoire  dément  trop  ces  accusations  générales  et 
ces  vaines  récriminations.  Tout  d'un  coup  il  se  con- 
tredit lui-même;  il  se  rend  coupable  par  ces  vers, 
d'ailleurs  très  faibles  : 

C'est  au  tràne,  où  peut-être  on  m'eût  laissé  monter, 
Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclater. 

Le  lord  Essex  au  trône  !  de  quel  droit?  comment? 
sur  quelle  apparence  ?  par  quel  moyen  ?  La  ràne 
Elisabeth  devait  ici  l'interrompre;  elle  devait  être 
surprise  d'une  telle  foHe.  Quoi  !  un  membre  ordi- 
naire de  la  chambre  haute ,  convaincu  d'avoir  voulu 
en  vain  exciter  une  sédition,  ose  dire  qu'il  pouvait 
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se  faire  roi  !  Si  la  chose  dont  il  se  vante  si  iinpnideni- 
meiit  est  fausse,  la  reine  ne  peut  voir  en  lui  qu'un 
homme  réellement  fou  ;  si  elle  est  vraie,  ce  n'est  pas 
là  le  temps  de  lui  parler  d'amour. 

V.  57 Et  qu'avoit  fait  ta  reine 

Qui  dàt  à  sa  raine  intércMer  ta  haine  ? 

« 

Elisabeth,  dans  ce  couplet,  ne  fait  auti*e  chose  que 
donner  au  comte  d'Esscx  des  espérances  de  l'épouser. 
Est-ce  ainsi  qu'Elisabeth  aurait  i*épondu  à  un  grand- 
maître  de  l'artillerie  hors  d'exercice,  à  un  conseiller 
privé  hors  de  charge,  qui  lui  aurait  fait  entendre  qu'il 
n'avait  tenu  qu'à  ce  conseiller  privé  de  se  mettre  sur 
le  trône  d'Angleterre?  Elisabeth  à  soixante  et  huit  ans 
pouvait-elle  parler  ainsi  ?  Cette  idée  choquante  se  pré- 
sente toujours  au  lecteur  instruit. 

V.  94.  Le  trône  te  plairait,  mais  avec  ma  rivale. 

Cette  rivale  imaginaire  qu'on  ne  voit  point  rend 
les  reproches  d'Elisabeth  aussi  peu  convenables  que 
les  discours  d'Essex  sont  inconséquents.  Si  cette  Suf- 
folk  a  quelques  droits  au  trône,  si  Essex  a  conspiré 
pour  la  faire  reine ,  Elisabeth  a  donc  dû  s'assurer 
d'elle.  Thomas  Corneille  a  bien  senti  en  général  que 
la  rivalité  doit  exciter  la  colère,  que  l'intérêt  d'une 
couronne  et  celui  d'une  passion  doivent  produire  des 
mouvements  au  théâtre;  mais  ces  mouvements  ne 
peuvent  toucher  quand  ils  ne  sont  pas  fondés.  Une 
conspiration,  une  reine  en  danger  d'être  détrônée,  une 
amante  sacrifiée ,  sont  assurément  des  sujets  tragiques  ; 
ils  cessent  de  l'être  dès  que  tout  porte  à  faux. 
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V.  109 raccepteroîs un  pardon?  Moi,  madame? 

Cela  est  beau,  et  digne  de  Pierre  Corneille.  C^e  vers 
est  sublime  parceque  le  sentiment  est  grand ,  et  qu'il 
est  exprimé  avec  simplicité;  mais  quand  on  sait 
qu'Ëssex  était  véritablement  coupable,  et  que  sa  con- 
duite avait  été  celle  d'un  insensé ,  cette  belle  réponse 
n'a  plus  la  même  force. 

V.  117.  Vous  le  savez,  madame,  et  l'Espagne  confuse 
Justifie  un  vainqueur  que  rAngleterre  accuse. 

En  effet,  le  comte  d'Essex  était  entré  dans  Cadix 
quand  l'amiral  Howard,  sous  qui  il  servait,  battit  la 
flotte  espagnole  dans  ces  parages.  C'était  le  seul  ser- 
vice un  peu  signalé  que  le  comte  d'Essex  eut  jamais 
rendu.  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  se  faire  tant  valoir. 
Tel  est  l'inconvénient  de  choisir  un  sujet  de  tragédie 
dans  un  temps  et  chez  un  peuple  si  voisin  de  nous. 
Aujourd'hui  que  Ton  est  plus  éclairé,  on  connaît  la 
reine  Elisabeth  et  le  comte  d'Essex;  et  on  sait  trop 
que  l'un  et  l'autre  n'étaient  point  ce  que  la  tragédie 
les  représente,  et  qu'ils  n'ont  rien  dit  de  ce  qu'on 
leur  fait  dire.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  fable  de 
Bajazet  traitée  par  Racine;  on  ne  peut  l'accuser 
d'avoir  falsifié  une  histoire  connue.  Personne  ne  sait 
ce  qu'était  Roxaue;  l'histoire  ne  parle  ni  d'Atalide  ni 
du  vizir  Acomat.  Racine  était  en  droit  de  créer  ses 
personnages. 

SCÈNE  VI. 

y.  3.    Et  ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  perdu , 

Si  vous  soulTrez  Tarrét  qui  peut  être  rendu  ?  etc. 

Assurément  le  comte  d'Essex  est  perdu  s'il  est 
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condamné  et  exécuté  ;  mais  quelles  façons  de  parler, 
souffrir  un  arrêt  y  (woirdes  juges  pour  y  trouver  asilel 
La  duchesse  prétendue  dlrton  est  une  femme  ver- 
tueuse et  sage ,  qui  n'a  voulu  ni  se  perdre  auprès 
d'Elisabeth  en  aimant  le  comte,  ni  épouser  son  amant. 
Ce  caractère  serait  beau  s'il  était  animé ,  s'il  servait 
au  nœud  de  la  pièce;  elle  ne  fait  là  qu'office  d'ami. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  le  théâtre. 

SCÈNE  VII. 

V.  lo.  VouB  avez  dUps  vos  mains  ce  que  toute  la  terre 
A  vu  plus  d*uDe  fois  utile  à  l'ADgleterre. 

Ces  vers  et  la  situation  frappent  ;  on  n'examine  pas 
si  toute  la  terre  est  un  mot  un  peu  oiseux ,  amené 
pour  rimer  à  l'Angleterre ,  si  cette  épee  a  été  si  utile  : 
on  est  touché.  Mais  lorsque  Essex  ajoute, 

. . .  .Quelque  douleur  que  j'en  puisse  sentir, 
La  reine  veut  se  perdre ,  il  faut  y  consentir; 

tout  homme  un  peu  instruit  se  révolte  contre  une 
bravade  si  déplacée.  £n  quoi,  comment  Elisabeth  est- 
elle  perdue,  si  on  arrête  un  fou  insolent  qui  a  couru 
dans  les  rues  de  Londres,  et  qui  a  voulu  ameuter  la 
populace,  sans  avoir  pu  seulement  se  faire  suivre  de 
dix  misérables  ? 

ACTE  TROISIÈME. 
SCÈNE  II. 

V.  II.  J*en  saurai  le  coup  près  d*éclater,  le  verrai. . . . 

Non  y  puisqu*en  moi  toujours  l'amante  te  fit  peine, 
Tu  le  veux,  pour  te  plaire,  il  faut  parolt^e  reine,  etc. 

Il  n'est  pas  permis  de  faire  de  tels  vers.  Presque 
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tout  ce  que  dit  Elisabeth  manque  de  convenance,  de 
force ,  et  d'élégance  ;  mais  le  public  voit  une  reine  qui 
a  fait  condamner  à  la  mort  un  homme  qu'elle  aime , 
on  s'attendrit:  on  est  indulgent  au  théâtre  sur  la  ver- 
sification, du  moins  on  l'était  encore  du  temps  de 
Thomas  Corneille. 

V.  55.  O  voua,  rois,  que  pour  lui  ma  flamme  a  négligés! 
Jetez  les  yeux  sur  moi,  tous  êtes  bien  veogés. 

Ce  sont  là  des  vers  heureux.  Si  la  pièce  était  écrite 
de  ce  style,  elle  serait  bonne,  malgré  ses  défauts; car 
quelle  critique  pourrait  faire  tort  à  un  ouvrage  inté^ 
ressaut  par  le  fond,  et  éloquent  dans  les  détails? 

V.  66.  Doutes-tu  qu'il  ne  veuille  implorer  ma  clémence? 
Que,  sûr  que  mes  bontés  passent  ses  .attentats. . . . 

Ce  vei*s  ne  signifie  rien  :  non  seulement  le  sens  en 
est  interrompu  par  ces  points  qu'on  appelle  poursui* 
vants;  mais  il  serait  difficile  de  le  remplir.  C'est  une 
très  grande  négligence  de  ne  point  finir  sa  phrase, 
sa  période,  et  de  se  laisser  ainsi  interrompre,  surtout 
quand  le  personnage  qui  interrompt  est  un  subalterne 
qui  manque  aux  bienséances  en  coupant  la  parole  à 
son  supérieur.  Thomas  Corneille  est  sujet  à  ce  défaut 
dans  toutes  ses  pièces.  Au  reste,  ce  défaut  n'empê- 
chera jamais  un  ouvrage  d'être  intéressant  et  pathé- 
tique; mais  un  auteur  soigneux  de  bien  écrire  doit 
éviter  cette  négligence. 

V.  74>  Je  frémis  de  le  perdre ,  eC  tremble  à  m'y  résoudre  ; 
Si,  me  bravant  toujours,  il  ose  m'y  forcer. 
Moi  reine,  lui  sujet,  puis-je  m'en  dispenser? 

Il  me  semble  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
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louche,  de  confus,  de  vague,  dans  tout  ce  que  les 
personnages  de  cette  tragédie  disent  ci  font.  Que  toute 
action  soit  claire,  toute  intrigue  bien  connue,  tout 
sentiment  bien  développé;  ce  sont  \k  des  règles  invio- 
lables: mais  ici  que  veut  le  comte  d'£ssex?  que  veut 
Elisabeth?  quel  est  le  crime  du  comte?  est-il  accusé 
Ëiussement  ?  est-il  coupable  ?  Si  la  reine  le  ci'oit  inno- 
cent, elle  doit  prendre  sa  défense;  s'il  est  reconnu 
criminel,  est-il  raisonnable  que  la  confidente  dise  qu'il 
n'implorera  jamais  sa  grâce,  qu'il  est  trop  fier?  La 
fierté  est  très  convenable  à  un  guerrier  vertueux  et 
innocent,  non  à  un  homme  convaincu  de  haute  trahi- 
son. QuOl  fléchisse  y  dit  la  reine  :  est-ce  bien  là  le  sen- 
timent  qui  doit  l'occuper  si  elle  l'aime?  Quand  il  aura 
fléchi,  quand  il  aura  obtenu  sa  grâce,  Elisabeth  en 
»era-t*elle  plus  aimée  ?  Je  Vaime ,  dit  la  reine ,  cent 
fois  plus  que  moi-même,  kh  !  madame,  si  vous  avez  la 
tête  tournée  à  ce  point,  si  votre  passion  est  si  grande, 
examinez  donc  l'afTairc  de  votre  amant,  et  ne  souffrez 
pas  que  ses  eunemis  l'accablent  et  le  persécutent  in- 
justement sous  votre  nom,  comme  il  est  dit,  quoique 
faussement,  dans  toute  la  pièce. 

SCÈNE  III. 

La  scène  du  pi*étendu  comte  de  Saisbury  avec  la 
reine  a  quelque  chose  de  touchant;  mais  il  reste  tou- 
jours cette  inquiétude  et  cet  embarras  qui  font  peine. 
On  ne  sait  pas  précisément  de  quoi  il  s'agit.  Le  crirne 
ne  suit  pas  toujours  V apparence  :  craignez  les  injus- 
tices de  ceux  qui  de  sa  mort  se  rendent  les  complices. 
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La  reine  doit  donc  alors,  séduite  par  sa  passion,  pen- 
ser comme  Salsbury,  croire  £ssex  innocent,  mettre 
ses  accusateurs  entre  les  mains  de  la  justice,  et  fiiire 
condamner  celui  qui  sera  trouvé  coupable. 

Mais,  après  que  ce  Salsbury  a  dit  que  les  injus- 
tices rendent  complices  les  juges  du  comte  d'Essex, 
il  parle  à  la  reine  de  clémence;  il  lui  dit,  que  la  clé- 
mence  d  toujours  eu  ses  droits  y  et  qu'elle  est  la  vertu 
la  plus  digne  des  rois.  Il  avoue  donc  que  le  comte 
d'Essex  est  criminel.  A  laquelle  de  ces  deux  idées  fau- 
dra-t-il  s'arrêter?  .à  quoi  faudrait-il  se*fixer?  La  reine 
répond  qu'Essex  est  trop  fier,  que  c*est  l'ordinaire 
écueil  des  ambitieux ,  qu'il  s'est  fait  un  outrage  dés 
soins  qu'elle  a  pris  pour  détourner  l'orage  j  et  que  je 
la  tête  du  comte  Jait  raison  h  la  reine  de  sa  fierté, 
c'est  sa  faute.  Le  spectateur  a  pu  passer  de  tels*  dis- 
cours ;  le  lecteur  est  moins 'indulgent.  ^ 

V.  45.  n  mérite  sans  doute  une  honteuse  peine , 

Quand  sa  fierté  combat  les  bontés  de  sa  reine. 

Pourquoi  mérite-t-il  une  honteuse  peine,  s'il  n'est 
que  fier?  Il  la  mérite  s'il  a  conspiré;  si,  comme  Cécile 
Ta  dit ,  du  comte  de  Tjron  de  T Irlandais  smi^i ,  il  en 
voulait  au  trône,  et  qu'il  l'aurait  lUi^i.  On  ne  sait  ja- 
mais à  quoi  s'en  tenir  dans  cette  pièce;  ni  la  conspi- 
ration du  comte  d'Essex,  ni  les  sentiments  d'Elisabeth 
ne  sont  jamais  assez  éclaircis. 

V.  74.  Mais,  madame,  on  se  sert  de  lettres  contrefaites. 

Il  est  bien  étrange  que  Salsbury  dise  qu'on  a  con- 
trefait l'écriture  du  comte  d'Essex ,  et  que  la  reine  ne 
songe  pas  à  examiner  une  chose  si  importante.  Elle 
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doit  assurément  s'en  éclaircir,  et  comme  amante ,  et 
comme  reine.  Elle  ne  répond  pas  seulement  à  cette 
ouverture  qu'elle  devait  saisir,  et  qui  demandait 
Texamen  le  plus  prompt  et  le  plus  exact;  elle  répète 
encore  en  d'auti^es  mots  que  le  comte  est  trop  fier. 

SCÈNE  IV. 

V.  14.  Le  lâche  impunément  aura  su  me  braver. 

Elisabeth  devait  dire  à  sa  confidente,  la  duchesse 
prétendue  d'Irton  :  Savez-vous  ce  que  le  comte  de  Sals- 
bury  vient  de  m'apprendre  ?  Essex  n'est  point  cou- 
pable. Il  assure  que  les  lettres  qu'on  lui  impute  sont 
contrefaites.  Il  a  récusé  les  faux  témoins  que  Cécile 
aposte  contre  lui.  Je  dois  justice  au  moindre  -de  mes 
sujets,  encore  plus  à  un  homme  que  j'aime.  Mon  de- 
voir, mes  senAmentSy  me  forcent  à  chercher  tous  les 
moyens  possibles  dé  constater  son  innocence.  Au  lieu 
de  parler  d'une  manière  si  naturelle  et  si  juste,  elle  ap- 
pelle Essex  lâche.  Ce  mot  loche  n'est  pas  compatible 
avec  brm^r'j  elle  ne  dit  rien  de  ce  qu'elle  doit  dire. 

V.  ao.  La  prison  vous  pourroit... — Non ,  je  veux  qu'il  fléchisse  ; 
Il  y  va  de  ma  gloire,  il  faut  qu'il  cède.... 

Elisabeth  s'obstine  toujours  à  cette  seule  idée  qui 
ne  paraît  guère  convenable;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  la 
vie  de  ce  qu'on  aime ,  on  sent  bien  d'autres  alarmes. 
Voici  ce  qui  a  probablement  engagé  Thomas  Cor- 
neille à  faire  le  fondement  de  sa  pièce  de  cette  persé- 
vérance de  la  reine  à  vouloir  que  le  comte  d'Essex 
s'humilie.  Elle  lui  avait  ôté  ^précédemment  toutes  ses 


AGT£    III,   SCÈNE    IV.  4^3 

charges  après  sa  mauvaise  conduite  en  Irlande.  Elle 
avait  même  poussé  Femportement  honteux  de  la  co- 
lère jusqu'à  lui  donner  un  soufflet.  Le  comte  s'était 
retiré  à  la  campagne  ;  il  avait  demandé  humblement 
pardon  par  écrit,  et  il  disait  dans  sa  lettre  qiCil  était 
pénitent  comme  Nabuchodonosor ,  et  qu'il  mangeait 
dujoin.  La  reine  alors  n'avait  voulu  que  l'humilier, 
et  il  pouvait  espérer  son  rétablissement.  Ce  fut  alors 
qu'il  imagina  pouvoir  profiter  de  la  vieillesse  de  la 
reine  pour  soulever  le  peuple,  qu'il  crut  qu'on  pourrait 
faire  venir  d'Ecosse  le  roi  Jacques,  successeur  natu» 
rel  d'Elisabeth ,  et  qu'il  forma  une  conspiration  aussi 
mal  digérée  que  criminelle.  Il  fut  pris  précisément  en 
flagrant  délit,  condamné,  et  exécuté  avec  ses  com- 
plices; il  n'était  plus  alors  question  déserté. 

Cette  scène  de  la  duchesse  d'Irton  avec  Elisabeth  a 
quelque  ressemblance  à  celle  d'Atalide  avec  Roxane. 
La  duchesse  avoue  qu'elle  est  aimée  du  comte  d'Es- 
sex ,  comme  Atalîde  avoue  qu'elle  est  aimée  de  Baja- 
zet.  La  duchesse  est  plus  vertueuse,  mais  moins  inté- 
ressante; et  ce  qui  ôte  tout  intérêt  cette  scène  de 
la  duchesse  avec  la  reine,  c'est  qu'on  n'y  parle  que 
d'une  intrigue  passée;  c'est  que  la  reine  a  cessé,  dans 
les  scènes  précédentes,  de  penser  à  cette  prétendue 
Suffolk  dont  elle  a  cru  le  comte  d'Essex  amoureux  ; 
c'est  qu'enfin  la  duchesse  d'Irton  étant  mariée,  Elisa- 
beth ne  peut  plus  être  jalouse  avec  bienséance  :  mais 
surtout  une  jalousie  d'Elisabeth  à  son  âge  ne  peut 
être  touchante  II  en  faut  toujours  revenir  là.  C'est  le 
grand  vice  du  sujet.  L'amour  n'est  fait  ni  pour  les 
vieux  ni  pour  les  vieilles. 

3i. 
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V.  93.  Sur  le  crime  apparent  je  sauverai  ma  gloire,  etc. 

On  voit  assez  quel  est  ici  le  défaut  de  style,  et  ce 
que  c'est  qu'££/i^  gloire  scawée  sur  mi  crime  apparent. 

Mais  pourquoi  Elisabeth  est-elle  plus  fâchée  contre 
la  dame  prétendue  d'Irton  que  contre  la  dame  pré- 
tendue de  Sufiblk  ?  Que  lui  importe  d'être  négligée 
pour  l'une  ou  pour  l'autre?  Elle  n'est  point  aimée, 
cela  dctît  lui  suffire. 

La  fin  de  cette  scène  parait  belle  ;  elle  est  passion- 
née et  attendrissante.  Il  serait  pourtant  à  désirer  qu'E- 
lisabeth ne  dit  pas  toujours  la  même  chose;  elle  re- 
commande tantôt  à  Tilney,  tantôt  à  Salsbury,  tantôt 
à  Irton ,  d'engager  le  comte  d'Esse^c  à  n'être  plus  fier 
et  à  demander  grâce.  C'est  là  le  seul  sentiment  domi- 
nant; c'est  là  le  seul  nœud.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  de 
pardonner,  et  alors  il  n'y  avait  plus  de  pièce. 

On  doit,  autant  qu'on  le  peut,  donner  aux  person- 
nages des  sentiments  qu'ils  doivent  nécessairement 
avoir  dans  la  situation  où  ils  se  trouvent. 

• 

AftfE  QUATRIÈME. 
SCÈNE  I. 

V.  3.     Si  Tarrét  qui  me  perd  te  semble  à  redouter, 
Taime  mieux  le  soulTrir  que  de  le  mériter. 

Voilà  donc  le  comte  d'Essex  qui  proteste  nette- 
ment de  son  innocence.  Elisabeth ,  dans  cette  suppo- 
sition de  l'auteur,  est  donc  inexcusable  d'avoir  fait 
condamner  le  comte  :  la  duchesse  d'Irton  s'est  donc 
très  mal  conduite  en  u'éclaircissant  pas  la  reine.  Il 
est  condamné  sur  de  faux  témoignages;  et  la. reine, 
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qui  Tadore,  ne  s'est  pas  mise  en  peine  de  se  faire 
l'endre  compte  des  pièces  du  procès,  qu'on  lui  a  dit 
vingt  fois  être  fausses.  Une  telle  négligence  n'est  pas 
naturelle;  c'est  un  défaut  capital.  Faites  toujours  pen- 
ser et  dire  à  vos  personnages  ce  qu'ils  doivent  dire  et 
penser;  faites- les  agir  comme  ils  doivent  agir.  L'a- 
mour seul  d'Elisabeth,  dira-t-on,  l'aura  forcée  à 
mettre  Essex  entre  les  mains  de  la  justice  ;  mais  ce 
même  amour  devait  lui  faire  examiner  un  arrêt  qu'on 
suppose  injuste:  elle  n'est  pas  assez  furieuse  d'amour 
pour  qu'on  l'excuse.  Essex  n'est  pas  assez  passionné 
pour  sa  duchesse;  sa  duchesse  n'est  pas  assez  passion- 
née pour  lui.  Tous  les  rôles  paraissent  manques  dans 
cette  tragédie  ;  et*  cependant  elle  a  eu  du  succès. 
Quelle  en  est  la  raison  ?  je  le  répète ,  la  situation  des 
perscmnages  attendrissante  par  elle-même ,  et  l'igno- 
rance où  le  parterre  a  été  long-temps. 

SCÈNE  II. 

V.  I.     O  fortune!  ô  grandeur,  dont  l'amorce  flatteuse 
Surprend ,  touche ,  éblouit  une  ame  ambî lieuse  ! 
De  tant  d'honneurs  reçus  c'est  donc  là  tout  le  fruit!  etc. 

• 

Cette  scène,  ce  monologue  est  encore  une  des  rai- 
sons du  succès.  Ces  réflexions  naturelles  sur  la  fra- 
gilité des  grandeurs  humaines  plaisent,  quoique  fai- 
blement écrites.  Un  grand  seigneur  qu'on  va  mener 
à  l'échafaud  intéresse  toujours  le  public;  et  la  repré- 
sentation de  ces  aventures,  sans  aucun  secout*8  de 
la  poésie,  fait  le  même  effet  à  peu  près  que  la  vérité 
même. 
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SCÈNE  III. 

V.  I.    Eb  bien!  de  ma  favear  vous  voyez  les  effets. 

Ce  vers  naturel  devient  sublime,  parceque  le  comte 
d'Essex  et  Salsbury  supposent  tous  deux  que  c'est  en 
effet  la  faveur  de  la  reine  qui  le  conduit  à  la  mort. 

Le  succès  est  encore  ici  dans  la  situation  seule. 
En  vain  Thomas  imite*  faiblement  ces  vers  de  son 
frère  : 

Enfin  tout  ce  qu'adore  en  ma  baute  fortune  ' 
D*un  courtisan  flatteur  la  présence  importune. 

£n  vain  il  s'étend  en  lieux  communs  et  vagues  : 

Qui  vit  de  son  bonbepr  tout  l'univers  jaloux ,  etc. 

En  vain  il  affaiblit  le  pathétique  du  moment  par 
ces  mauvais  vers  :  Tout  passe  y  et  qui  m* eût  dit,  'après 
ce  qu'on  m* a  vu  y  etc.  Le  pathétique  de  la  chose  sub- 
siste malgré  lui,  et  le  parterre  est  touché. 

V.  14.  Votre  seule  fierté»  qu'elle  voudroît  abattre, 

S'oppose  à  ses  bontés ,  s'obstine  à  les  combattre. 

Cette  fierté  de  la  reine  qui  lutte  sans  cesse  contre 
la  fierté  d'Essex  est  toujours  le  sujet  de  la  tragédie. 
C'est  une  illusion  qui  ne  laisse  pas  de  plaire  au  pu- 
blic. Cependant,  si  cette  fierté  seule  agit,  c'est  un  pur 
caprice  de  la  part  d'Elisabeth  et  du  comte  d'jËssex. 
Je  veux  qu'il  me  demande  pardon  ;  je  ne  veux  pas 
demander  pardon  :  voilà  la  pièce.  Il  semble  qu'alors 
le  spectateur  oublie  qu'Elisabeth  est  extravagante,  si 
elle  veut  qu'on  lui  demande  pardon  d'un  crime  ima- 
ginaire; qu'elle  est  injuste  et  barbare  de  ne  pas  exa- 

»  Cinna,  aclc  U,  scène  i".  B. 
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miner  ce  crime  avant  d'exiger  qu'on  lui  demande 
pardon.  On  oublie  l'essentiel  pour  ne  s'occuper  que 
de  ces  sentiments  de  fierté  qui  séduisent  presque  tou- 
jours. 

V.  33.  Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  Téchafaud. 

Ce  vers  a  passé  en  proverbe,  et  a  été  quelquefois 
cité  à  propos  dans  des  occasions  funestes. 

V.  34-  Ou  81  dans  mon  arrêt  quelque  infamie  éclate, 

Elle  est,  lorsque  je  meurs,  pour  une  reine  in{;rate , 
Qui ,  voulant  oublier  cent  preuyes  de  ma  foi , 
Ne  mérita  jamais  un  sujet  tel  que  moi. 

Ou  Ëssex  est  ici  le  fou  le  plus  insolent,  ou  l'homme 
le  plus  innocent.  Sûrement  il  n'est  coupable  dans  la 
tragédie  d'aucun  des  crimes  dont  on  l'accuse;.  C'est 
ici  un  héros  ;  c'est  un  homme  dont  le  destin  de  l'An- 
gleterre a  dépendu  ;  c'est  l'appui  d'Elisabeth.  Elle  est 
donc,  en  ce  cas,  une  femme  détestable,  qui  fait  cou- 
per le  cou  au  premier  homme  du  pays,  parcequ'il  a 
aimé  une  autre  femme  qu'elle.  Que  deviennedt  alors 
ses  irrésolutions,  ses  tendresses,  ses  remords,  ses 
agitations?  Rien  de  tout  cela  ne  doit  être  dans  son 
caractère. 

V.  44*  Pour  la  seule  duchesse  il  m*auroit  été  doux 
»  De  passer....  Mais,  hélas  !  un  autre  est  son  époux. 

Je  ne  relève  point  cette  réticence  à  ce  mot  dépas- 
ser, figure  si  mal  à  propos  prodiguée.  La  réticence  ne 
convient  que  quand  on  craint  ou  qu'on  rougit  d'ache- 
ver ce  qu'on  a  commencé.  Le  grand  défaut,  c'est  que 
les  amours  du  comte  d'Essex  et  de  la  duchesse,  ma- 
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rîëe  à  un  autre ,  ont  été  trop  légèrement  touchés,  ont 
à  peine  effleuré  le  cœur. 

On  ne  voit  pas  non  plus  pourquoi  le  comte  veut 
mourir  sans  être  justifié ,  lui  qui  se  croit  entièrement 
innocent.  On  ne  voit  pas  pourquoi,  étant  calomnié  par 
les  prétendus  faussaires,  Cécile  et  Raleigh,  qu'il  dé- 
teste, il  n'instruit  pas  la  reine  du  crime  de  faux  qu'il 
leur  impute.  Comment  se  peut-il  qu'un  homme  si 
fier,  pouvant  d'un  mot  se  venger  des  ennemis  qui  l'é- 
crasent, néglige  de  dire  ce  mot?  Cela  n'est  pas  dans 
la  nature.  Aime -t- il  assez  la  duchesse  d'Irton?  est-il 
assez  furieux,  assez  enivré  de  sa  passion,  pour  déclarer 
qu'il  aime  mieux  être  décapité  que  de  vivre  sans  elle  ? 
Il  aurait  donc  fallu  lui  donner  dans  la  pièce  toutes  les 
fureurs  de  l'amour  qu'il  n'a  pas  eues. 

L'excès  de  la  passion  peut  excuser  tout,  et  si  le 
comte  d'Essex  était  un  jeune  homme  comme  le  La- 
dislas  de  Rotrou,  toujours  emporté  par  un  amour 
violent,  il  ferait  un  très  grand  effet.  Il  fait  paraître 
au  moins  quelques  touches,  quelques  nuances  lé- 
gères de  ces  grands  traits  nécessaires  à  la  vraie  tra- 
gédie, et  par  là. il  peut  intéresser.  C'est  un  crayon 
faible  et  peu  correct;  mais  c'est  le  crayon  de  ce  qui 
affecte  le  plus  le  cœur  humain. 

SCÈNE  IV. 

V.  I.    Venez»  venez ^  madame,  on  a  besoin  de  vous. 

Un  héros  condamné,  un  ami  qui  le  pleure,  une 
maîtresse  qui  se  désespère,  forment  un  tableau  bien 
touchant.  Il  y  manque  le  coloris.  Que  cette  scène  eût 
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ëté  belle,  si  elle  avait  été  bien  traitée!  Préparez, 
quand  vous  voulez  toucher.  N'interrompez  jamais  les 
assauts  que  vous  livrez  au  cœur.  Voilà  le  comte 
d'Essex  qui  veut  mourir,  parcequ'il  ne  peut  vivre 
avec  la  duchesse  dlrton;  il  lui  dit  : 

Mais  vivre ,  et  voir  sans  cesse  un  rival  odieux. . . . 
Ah  !  madame,  à  ce  nom  je  deviens  furieux. 

Ce  sont  là  de  bien  mauvais  vers,  il  est  vrai.  Il  ne 
faut  pas  dire,  je  deviens  furieux;  il  faut  faire  voir 
qu'on  l'est;  mais  si  cet  Essex  avait,  dans  les  premiers 
actes ,  parlé  en  effet  avec  fureur  de  ce  rival  odieux  ; 
s'il  avait  éié/urieux  eu  effet;  si  l'amour  emporté  et 
tragique  avait  déployé  en  lui  tous  les  sentiments  de 
cette  passion  fatale;  si  la  duchesse  les  avait  partagés, 
que  de  beautés  alors,  que  d'intérêt,  et  que  de  larmes  ! 
Mais  ce  n'est  que  par  manière  d'acquit  qu'ils  parlent 
de  leurs  amours.  Ne  passez  point  ainsi  d'un  objet  à 
un  autre ,  si  vous  voulez  toucher.  Cette  interruption 
est  nécessaire  dans  l'histoire,  admise  dans  le  poème 
épique,  dont  la  longueur  exige  de  la  variété;  réprou- 
vée dans  la  tragédie,  qui  ne  doit  présenter  qu'un 

< 

objet,  quoique  résultant  de  plusieurs  objets,  qu'une 
passion  dominante,  qu'un  intérêt  principal.  L'unité 
en  tout  y  est  une  loi  fondamentale. 

ACTE  CINQUIÈME. 
SCÈNE  J.       . 

V.  3.    Et  l'ingrat  dédaignant  mes  bontés  pour  appui , 

Peut  ne  s'étonner  pas  quand  je  tremble  pour  lui  ? 

Elle  se  plaint  toujours,  et  en  mauvais  vers,  de 
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cet  ingrat  qui  dédaigne  ses  bontés  pour  appui,  et  qui 
ne  veut  pas  demander  pardon.  C'est  toujours  ie 
même  sentiment  sans  aucune  variété.  Ce  n'est  pas 
là 9  sans  doute,  oîi  l'unité  est  une  perfection.  Conser- 
vez l'unité  dans  le  caractère  ;  mais  variez-la  par  mille 
nuances,  tantôt  par  des  soupçons,  par  des  craintes, 
par  des  espérances,  par  des  réconciliations  et  des 
ruptures,  tantôt  par  un  incident  qui  donne  à  tout  une 
face  nouvelle. 

V.  1 1 Il  veut,  le  lâche,  il  veut 

Montrer  que  sur  la  reine  il  connoit  œ  qu'il  peut 

Elle  appelle  deux  fois  lâche  cet  homme  si  fier  :  elle 
voulait,  dit-elle,  pour  se  faire  aimer,  rem^ojrer  à  Té- 
chafaud,  seulement  pour  lui  faire  peur;  c'est  là  un 
excellent  .moyen  d'inspirer  de  la  tendresse. 

V.  37.  N*est-il  pas ,  n'est-il  pas  ce  sujet  téméraire , 

Qui ,  faisant  son  malheur  d'avoir  trop  su  te  plaire ,     . 

S'obstine  à  préférer  une  honteuse  fin 

Aux  honneurs  dont  ta  flamme  eût  comhlé  son  destin? 

Que  le  mot  propre  est  nécessaire  !  et  que  sans  lui 
tout  languit  ou  révolte  !  Peut-on  appeler  siget  terrien 
raire  un  homme  qui  ne  peut  avoir  de  l'amour  pour 
une  vieille  reine?  Le  dégoût  est-il.  une  témérité  ?  Essex 
est  téméraire  d'ailleurs;  mais  non  p^s  en  amour, 
non  pas  parcequ'il  aime  mieux  mourir  que  d'aimer 
la  reine.  Ces  répétitions,  n^esUilpas ,  rC est-il  pas,  ne 
doivent  être  employé^  que  bien  rarement ,  et  dans 
les  cas  où  la  passion  effrénée  s'occupe  de  quelque 
grande  image. 
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SCENE  m. 

V.  9.    Ton  cœur  s'est  fait  esclave;  obéis,  il  est  juste. 

Ce  vers  est  parfait ,  et  ce  retour  de  l'indignation  à 
la  clémence  est  bien  naturel.  C'est  une  belle  péri- 
pétie,  une  belle  fin  de  tragédie,  quand  on  passe  de 
la  crainte  à  la  pitié,  de  la  rigueur  au  pardon,  et 
qu'ensuite  on  retombe   par  un   accident  nouveau, 

mais  vraisemblable,  dans  l'abîme  dont  on  vient  de 

< 

sortir.  . 

SCÈNE  IV. 

V.  10.  C'est  moi  sur  cet  arrêt  que  Ton  doit  consulter; 
Et  sans  que  je  le  signe  on  l'ose  exécuter? 

C'est  ce  qui  peut  arriver  en  France,  où  les  cours 
de  justice  sont  en  possession  depuis  long- temps  de 
faire  exécuter  les  citoyens  sans  en  avertir  le  souve- 
rain ,  selon  l'ancien  usage  qui  subsiste  encore  dans 
presque  toute  l'Europe;  mais  c'est  ce  qui  n'arrive 
jamais  en  Angleterre  :  il  faut  absolument  ce  qu'on 
appelle  le  death  {warrant ,  la  garantie  de  mort. 

La  signature  du  monarque  est  indispensable,  et  il 
n'y  a  pas  un  seul  exemple  du  contraire ,  excepté  dans 
les  temps  de  trouble  où  le  souverain  n'était  pas 
reconnu.  C'est  un  fait  public,  qu'Elisabeth  signa 
l'arrêt  rendu  par  les  pairs  contre  le  comte  d'Essex. 
Le  droit  de  la  fiction  ne  s'étend  pas  jusqu'à  contredire 
sur  le  théâtre  les  lois  d'une  nation  si  voisine  de  nous  ; 
et  surtout  la  loi  la  plus  sage,  la  plus  humaine,  qui 
laisse  à  la  clémence  le  temps  de  désarmer  la  sévérité, 
et  quelquefois  l'injustice. 
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V.  i5.  D'autre  sang,  mais  plus  vil ,  expiera  FatteDtat. 

Le  sang  de  Cécile  n'était  point  vil  ;  mais  enfin  on 
peut  le  supposer,  et  la  faute  est  légère.  Cette  injure, 
faite  à  la  mémoire  d'un  très  grand  ministre,  peut  se 
pardonner.  Il  est  permis  à  l'auteur  de  représenter 
Elisabeth  égarée,  qui  permet  tout  à  sa  douleur.  C'est 
à  peu  près  la  situation  d'Hermione  qui  a  demandé 
vengeance,  et  qui  est  au  désespoir  d'être  vengée. 
Mais  que  cette  imitation  est  faible  !  qu'elle  est  dé- 
pourvue de  passion ,  d'éloquence ,  et  de  génie  !  Tout 
est  animé  dans  le  cinquième  acte  oîi  Racine  présente 
Hermione  furieuse  d'avoir  été  obéie  ;  tout  est  languis- 
sant dans  Elisabeth.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sublime  et 
de  plus  passionné  tout  epsemble  que  la  réponse 
d'Hermione,  Qui  te  Va  dit^  ?  Aussi  Hermione  a-t-elle 
été  vivement  agitée  d'amour,  de  jalousie  et  de  colère 
pendant  toute  la  pièce.  Elisabeth  a  été  un  peu  froide. 
Sans  cette  chaleur  que  la  seule  nature  donne  aux 
véritables  poètes,  il  n'y  a  point  de  bonne  tragédie. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  VEssex  de  Thomas  Cor- 
neille, c'est  que  la  pièce  est  médiocre,  et  par  l'in- 
trigue, et  par  le  style;  mais  il  y  a  quelque  intérêt, 
quelques  vers  heureux;  et  on  l'a  jouée  long- temps 
sur  le  même  théâtre  où  l'on  représentait  Gnna  et 
Andromaque.  Les  acteurs,  et  surtout  ceux  de  pro- 
vince, aimaient  à  faire  le  rôle  du  comte  d'Essex,  à 
paraître  avec  une  jarretière  brodée  au-dessous  du 
genou,  et  un  grand  ruban  bleu  en  bandoulière.  Le 
comte .  d'Essex ,  donné  pour  un  héros  du  premier 
ordre,  persécuté  par  l'envie,  ne  laisse  pas  d'çn  im- 

»  Andromaque ,  acte  V,  scène  3.  B. 
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poser.  Enfin  le  oombre  des  bonnes  tragédies  est  si 
petit  chez  toutes  les  nations  du  monde,  que  celles 
qui  ne  sont  pas  absolument  mauvaises  attirent  tou- 
jours des  spectateurs,  quand  de  bons  acteurs  les 
font  valoir. 

On  a  fait  environ  mille  tragédies  depuis  Mairet  et 
Rotrou.  Combien  en  est-il  resté  qui  puissent  avoir  le 
sceau  de  l'immortalité,  et  qu'on  puisse  citer  comme 
des  modèles  ?  Il  n'y  en  a  pas  une  vingtaine.  Nous 
avons  une  collection  intitulée,  Recueil  des  meilleures 
pièces  de  théâtre ^  en  douze  volumes;  et,  dans  ce 
recueil,  on  ne  trouve  que  le  seul  Venceslas  qu'on 
représente  encore,  en  faveur  de  la  première  scène  et 
du  quatrième  acte,  qui  sont  en  effet  de  très  beaux 
morceaux. 

Tant  de  pièces,  ou  refusées  au  théâtre  depuis  cent 
ans,  ou  qui  n'y  ont  paru  qu^une  ou  deux  fois,  ou  qui 
n'ont  point  été  imprimées,  ou  qui  l'ayant  été  sont 
oubliées,  prouvent  assez  la  prodigieuse  difficulté  de 
cet  art.  . 

Il  faut  rassembler  dans  un  même  lieu,  dans  une 
même  journée,  des  hommes  et  des  femmes  au-dessus 
du  commun ,  qui ,  par  des  intérêts  divers ,  concourent 
à  un  même  intérêt,  à  une  même  action.  Il  faut  inté- 
resser des  spectateurs  de  tout  rang  et  de  tout  âge, 
depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière;  tout 
doit  être  écrit  en  vers,  sans  qu'on  puisse  s'en  per- 
mettre ni  de  durs,  ni  de  plats,  ni  de  forcés,  ni 
d'obscurs. 
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SCÈNE    VIII    ET    DERNIÈRE. 
V.  5o.  . . . , Cest  par  lui  que  je  règne. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'ignorance  où  le  public 
était  alors  de  l'histoire  de  ses  voisins.  Il  ne  serait  pas 
permis  aujourd'hui  de  dire  qu'Elisabeth  régnait  par 
le  comte  d'Essex ,  qui  venait  de  laisser  détruire  hon- 
teusement, en  Irlande,  la  seule  armée  qu'on  lui  eût 
jamais  confiée. 

V.  5a.  Par  lui ,  par  sa  valeur,  ou  tremblants,  ou  défaits , 
Les  plus  grands  potentats  jm'ont  demandé  la  paix. 

Il  n'y  a  guère  rien  de  plus  mauvais  que  la  dernière 
tiriade  d'Elisabeth.  Les  plus  grands  potentats  par 
Essex  tremblants  y  lui  ont  demandé  la  paix ,  après 
qu'elle  doit  tout  à  sesjameux  exploits.  Qui  eiit  ja- 
mms  pensé  qu'il  dut  mourir  sur  un  échqfaud?  quel 
rei^ers  !  On  voit  assez  que  ces  froides  réflexions  font 
tout  languir;  mais  le  dernier  vei*s  est  fort  beau,  par- 
cequ'il  est  touchant  et  passionné. 

Faisons  que,  d'un  infâme  et  rigoureux  supplice, 
Les  honneurs  du  tombeau  réparent  l'injustice. 
Si  le  ciel  à  mes  vœux  peut  se  laisser  toucher. 
Vous  n'aurez  pas  long-temps  à  me  la  reprocher. 
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AVIS' 


SUR  LES  PREMIÈRES  PIÈCES  DU  THÉÂTRE  DE  CORNEILLE. 


Si  les  hommes  ne  songeaient  qu'à  perfectionner 
leur  goût  et  leur  raison  par  les  livres,  les  biblio* 
thèques  seraient  moins  nombreuses  et  plus  utiles; 
mais  on  veut  avoir  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  une  ma- 
tière, et  tout  ce  qu'un  homme  célèbre  a  écrit  de  mau- 
vais comme  de  bon ,  dût-on  ne  le  jamais  lire. 

Cette  espèce  d'intempérance  dans  ceux  qui  re- 
cherchent les  livres  est  plus  pardonnable  à  l'égard 
de  Pierre  Corneille  que  de  tout  autre.  Ses  comédies, 
qu'on  a  rejetées  à  la  fin  de  cette  édition,  sont,  à  la 
vérité,  indignes  de  notre  siècle;  mais  elles  furent 
long-temps  ce  qu'il  y  avait  de  moins  mauvais  en  ce 
genre,  tant  nous  étions  loin  de  la  plus  légère  con- 
naissance des  beaux-arts  !  Pierre  Corneille  ouvrit  la 
carrière  du  comique,  et  même  celle  de  l'opéra,  comme 
nous  l'avons  remarqué  ailleurs^.  On  verra  dans  ces 
comédies,  qu'on  ne  joue  plus  depuis  Molière,  des  vers 
quelquefois  très  bien  faits,  et  des  étincelles  de  génie 
qui  fesaient  voir  combien  l'auteur  était  au-dessus  de 

son  siècle/ 

< 

<  Cet  avis  de  Voltaire  était ,  en  1764,  dans  ie  tome  X  ;  en  1774  $  dans  le 
tome  VU ,  immédiatement  a?ant  les  comédies  dé  Corneille ,  que  son  com- 
mentateur avait  rejetées  à  la  fin  de  rédition.  Voyez  ma  note,  tome  XXXV, 
page  6.  R. 

*  Préfiioe  ^ Andromède  f  ci-dessus,  page  100.  R 
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DU  POËME  DRAMATIQUE. 

n  faut  observer  Tunité  d*action,  de  lieu,  et  de  jour;  personne 
n*en  doute. 

On  en  doutait  tellement  du  temps  de  Corneille, 
que  ni  les  Espagnols  ni  les  Anglais  lie  connurent 
cette  règle.  Les  Italiens  seuls  l'observèrent.  La  Sop/io- 
nisbe  de  Mairet  fut  la  première  pièce  en  France  où 
ces  trois  unités  parurent.  La  Motte,  homme  de  beau- 
coup d'esprit  et  de  talent,  mais  homme  à  paradoxes ^ 
a  écrit  de  nos  jours  contre  ces  trois  unités.  Mais  cette 
hérésie  en  littérature  n'a  pas  fait  fortune. 

On  en  est  venujusqu'à  établir  une  maxime  très  fausse:  qu'il  faut 
que  le  sujet  d'une  trtfgédie  soit  vraisemblable. 

Cette  maxime,  au  contraire,  est  très  vraie  en  quel- 
que sens  qu'on  l'entende.  Boileau  dit  avec  naison  dans 
son  Art poétiqiue  (chant  III,  vers  47-  5o)  : 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable. 
Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
Une  merveille  absurde  est  pour  moi  sans  appas  : 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 
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Il  n'est  p«s  vraisemblable  que  Médée  tue  ses  enfants,  que  Cly- 
temnestre  assassine  son  mari,  qu'Oreste  poignarde  sa  mère;  mais 
rhistoire  le  dit,  etc. 

Cela  n'est  pas  commun;  mais  cela  n'est  pas  sans 
vraisemblance  dans  l'excès  d'une  fureur  dont  on 
n'est  pas  le  maître.  Ces  crimes  révoltent  la  nature ,  et 
cependant  ils  sont  dans  la  nature.  C'est  ce  qui  les 
rend  si  convenables  à  la  tragédie ,  qui  ne  veut  que  du 
vrai  y  mais  un  vrai  rare  et  terrible. 

Il  n'est  ni  vrai  ni  vraisemblable  qu'Andromède ,  exposée  à  un 
monstre  marin ,  ait  été  garantie'de  ce  péril  par  un  cavalier  volant. 

Il  semble  que  les  sujets  d'Andromède,  de  P/iaé^ 
ton  y  soient  plus  faits  pour  l'opéra  que  poiu*  la  tragé- 
die régulière.  L'opéra  aime  le  merveilleux.  On  est  là 
dans  le  pays  des  métamorphoses  d'Ovide.  La  tragédie 
est  le  pays  de  l'histoire ,  ou  du  moins  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  l'histoire  par  la  vraisemblance  des  faits 
et  par  la  vérité  des  mœurs. 

Quelque  heureusement  que  réussisse  cet  étalage  de  moralités, 
il  faut  toujours  craindre  que  ce  ne  soit  un  de  ces  ornements  am- 
bitieux qu'Horace  nous  ordonne  de  retrancher. 

Il  nous  semble  qu'on  ne  peut  donner  de  meilleures 
leçons  de  goût,  et  raisonner  avec  un  jugement  plus 
solide  :  il  est  beau  de  voir  l'auteur  de  Gnna  et  de  Po- 
Ijreucte  creuser  ainsi  les  principes  d'un  art  dont  il  fut 
le  père  en  France.  Il  est  vrai  qu'il  est  tombé  souvent 
dans  le  défaut  qu'il  condamne;  on  pensait  que  c'était 
faute  de  connaître  son  art,  qu'il  connaissait  pourtant 
si  bien.  Il  déclare  ici  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  mettre 
les  maximes  en  sentiment  que  les  étaler  en  pré- 
ceptes :  et  il  distingue  très  finement  les  situations 
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dans  lesquelles  un  personnage  peut  débiter  un  peu 
de  morale ,  de  celles  qui  exigent  un  abandonnenient 

entier  à  la  passion Ce  sont  les  passions  qui  font 

l'ame  de  la  tragédie.  Par  conséquent  un  héros  ne  doit 
point  prêcher,  et  doit  peu  raisonner.  Il  faut  qu'il  sente 
beaucoup  et  qu'il  agisse. 

Pourquoi  donc  Corneille,  dans  plus  de  la  moitié  de 
ses  pièces,  donne-t-il  tant  aux  lieux  communs  de  po- 
litique, et  presque  rien  aux  grands  mouvements  des 
passions  ?  La  raison  en  est,  à  notre  avis,  que  c'était 
là  le  caractère  dominant  de  son  esprit.  Dans  son 
Oihon,  par  exemple,  tous  les  personnages  raisonnent, 
et  pas  un  n'est  animé. 

Peut-être  aurait-il  dû  apporter  ici  un  autre  exemple 
que  celui  de  Mélite,  Cette  comédie  n'est  aujourd'hui 
connue  que  par  son  titre,  et  parcequ'elle  fut  le  pre- 
mier ouvrage  dramatique  de  Corneille. 

La  seconde  utilité  du  poème  dramatique  se   rencontre  en  la 
naïve  peinture  des  vices  et  des  vertus. 

Ni  dans  la  tragédie,  ni  dans  l'histoire,  ni  dans  un 
discours  public,  ni  dans  aucun  genre  d'éloquence  et 
de  poésie,  il  ne  faut  peindre  la  vertu  odieuse  et  le 
vice  aimable.  C'est  un  devon*  assez  connu.  Ce  pré- 
cepte n'appartient  pas  plus  à  la  tragédie  qu'à  tout 
autre  genre  :  mais  de  savoir  s'il  faut  que  le  crime  soit 
toujours  récompensé ,  et  la  vertu  toujours  punie  sur 
le  théâtre ,  c'est  une  autre  question.  La  tragédie  est 
un  tableau  des  grands  événements  de  ce  monde;  et 
malheureusement  plus  la  vertu  est  infortunée,  plus 
le  tableau   est  vrai.  Intéressez;   c'est   le  devoir  du 
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poète  :  rendez  la  vertu  respectable;  c'est  le  devoir  de 
tout  homme. 

Il  est  certain  que  nous  ne  saunons  voir  un  honnête  homme  sur 
notre  théâtre ,  sans  lui  souhaiter  de  la  prospérité ,  et  nous  iîlcher 
de  ses  infortunes. 

On  ne  sort  point  indigné  contre  Racine  et  contre 
les  comédiens,  de  la  mort  de  Britannicus  et  de  celle 
d'Hippolyte.  On  sort  enchanté  du  rôle  de  Phèdre  et 
de  celui  de  Burrhus  ;  on  sort  la  tête  remplie  des  vers 
admirables  qu'on  a  entendus  : 

Et  que  tout  ce  qu'il  dit,  facile  à  retenir» 

De  son  ouvrage  en  vous  laisse  un  long  souvenir  '. 

C'est  là  le  grand  point.  C'est  le  seul  moyen  de  s'as- 
surer un  succès  étemel.  C'est  le  mérite  d'Auguste  et 
de  Cinna ,  c'est  celui  de  Sévère  dans  Poljreucte. 

La  quatrième  (utilité  du  théâtre  consiste)  en  la  purgation  des 
passions,  par  le  moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte. 

Pour  la  purgation  des  passions,  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  cette  médecine.  Je  n'entends  pas  com- 
ment la  crainte  et  la  pitié  purgent,  selon  Aristote. 
Mais  j'entends  fort  bien  comment  la  crainte  et  la  pitié 
agitent  notre  ame  pendant  deux  heures,  selon  la  na- 
ture ;  et  comment  il  en  résulte  un  plaisir  très  noble  et 
très  délicat,  qui  n'est  bien  senti  que  par  les  esprits 
cultivés. 

Sans  cette  crainte  et  cette  pitié,  tout  languit  au 
théâtre.  Si  on  ne  remue  pas  l'ame,  on  l'affadit.  Point 
de  milieu  entre  s'attendrir  et  s'ennuyer. 

Le  poème  est  composé  <le  deux  sortes  de  parties.  Les  unes  sont 
>  Boilsau,  Artpoét,,  III,  1 57-1 58.  B. 
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appelées  parties  de  quantité  ou  d'extension....  Les  autres  se  peuvent 
nommer  des  parties  intégrantes. 

Il  est  à  croire  que  ni  Molière ,  ni  Racine ,  ni  Cor- 
neille lui-même,  ne  pensèrent  aux  parties  de  quan- 
tité et  aux  parties  intégrantes ,  quand  ils  firent  leurs 
chefs-d'œuvre. 

Aristote  définit  simplement  (la  comédie)  une  imitation  de  per- 
sonnes basses  et  fourbes.  Je  ne  puis  m'empècher  de  dire  que  cette 
définition  ne  me  satisfait  point. 

Corneille  a  bien  raison  de  ne  pas  approuver  la 
définition  d' Aristote,  et  probablement  l'auteur  du 
Misanthrope  ne  l'approuva  pas  davantage.  Apparem- 
ment Aristote  était  séduit  par  la  réputation  qu'avait 
usurpée  ce  bouffon  d'Aristophane,  bas  et  fourbe  lui- 
même,  et  qui  avait  toujours  peint  ses  semblables. 
Aristote  prend  ici  la  partie  pour  le  tout,  et  l'acces- 
soire pour  le  principal.  Les  principaux  personnages 
de  Ménandre,  et  de  Térence  son  imitateur,  sont  hon- 
nêtes. Il  est  permis  de  mettre  des  coquins  sur  la 
scène;  mais  il  est  beau  d'y  mettre  des  gens  de  bien. 

Lorsqu'on  met  sur  la  scène  une  simple  intrigue  d'amour  entre 
des  rois,  et  qu'ils  ne  courent  aucun  péril  ni  de  leur  vie  ni  de  leur 
état,  je  ne  crois  pas  que,  bien  que  les  personnes  soient  illustres, 
l'action  le  soit  assez  pour  s'élever  jusqu'à  la  tragédie. 

Nous  sommes  entièrement  de  l'avis  de  Corneille. 
Bérénice  ne  nous  parait  pas  une  tragédie;  l'élégant  et 
habile  Racine  trouva,  à  la  vérité,  le  secret  de  faire  de 
ce  sujet  une  pièce  très  intéressante.  Mais  ce  n'est  pas 
une  tragédie;  c'est,  si  l'on  veut,  une  comédie  héroï- 
que, une  idylle,  une  églogue  entre  des  princes,  un 
dialogue  admirable  d'amour,    une  très   belle  para- 
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phrase  de  Sapho,  et  non  pas  de  Sophocle ,  une  élégie 
charmante;  ce  sera  tout  ce  qu'on  voudra;  mais  ce 
n'est  point  y  encore  une  fois,  une  tragédie. 

Je  conoois  des  gens  d*esprit,  et  des  plus  savants  en  Tart  poé- 
tique, qui  m'imputent  d'avoir  négligé  d'achever  le  Cid  et  quelques 
autres  de  mes  poèmes ,  parceque  je  n'y  conclus  pas  précisément  le 
mariage  des  premiers  acteurs. 

Ces  savants  en  Tart  poétique  ne  paraissent  pas  sa- 
va'nts  dans  la  connaissance  du  cœur  humain.  Cor- 
neille en  savait  beaucoup  plus  qu'eux.  Ce  qui  nous 
paraît  ici  de  plus  extraordinaii*e,  c'est  que,  dans  les 
premiers  temps  si  tumultueux  de  la  grande  réputa- 
tion du  Cid,  les  ennemis  de  Corneille  lui  reprochaient 
d'avoir  marié  Chimène  avec  le  meurtrier  de  son  père, 
le  propre  jour  de  sa  mort,  ce  qui  n'était  pas  vrai  ;  au 
contraire,  la  pièce  finit  par  ce  beau  vçrs: 

Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance,  et  ton  roi. 

L'action....  doit  avoir  une  juste  grandeur.  Elle  doit  avoir  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin.  Ces  termes....  excluent  les  actions 
momentanées  qui  n'ont  point  ces  trois  parties.  Telle  est  peut-être 
la  mort  de  la  sœur  d'Horace  qui  se  fait  tout  d'un  coup,  etc. 

Tout  ce  qu'ont  dit  Axistotc  et  Corneille  sur  ce  com- 
mencement, ce  milieu  et  cette  fin,  est  incontestable; 
et  la  remarque  de  Corneille ,  sur  le  meurtre  de  Ca- 
mille, par  Horace,  est  très  fine.  On  ne  peut  trop  esti- 
mer la  candeur  et  le  génie  d'un  homme  qui  recherche 
un  défaut  dans  un  de  ses  ouvrages  étincelant  des 
plus  grandes  beautés,  qui  trouve  la  cause  de  ce  dé- 
faut, et  qui  l'explique. 

Quelques  un&  réduisent  le  nombre  des  vers  qu'on  récite  (au 
théâtre)  à  quinze  cents. 
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Deux  mille  vers,  dix -huit  cents ,  quinze  cents, 
douze  cents;  il  n'importe.  Ce  ne  sera  pas  trop  de 
deux  mille  vers ,  s'ils  sont  bien  faits ,  s'ils  sont  inté- 
ressants. Ce  sera  trop  de  douze  cents,  s'ils  ennuient. 
Il  est  vrai  que,  depuis  l'excellent  Racine,  nous 
avons  eu  des  tragédies  très  longues,  et  généralement 
très  mal  écrites,  qui  ont  eu  de  grands  succès,  soit 
par  la  force  du  sujet ,  soit  par  des  vers  heureux  qui 
brillaient  à  travers  la  barbarie  du  style ,  soit  encore 
par  des  cabales  qui  ont  tant  d'influence  au  théâtre. 
Mais  il  demeure  toujours  très  vrai  que  douze  cents 
bons  vers  valent  mieux  que  dix-huit  cents  vers  ob- 
scurs, enflés,  pleins  de  solécismes  ou  de  lieux  com- 
muns pires  que  des  solécismes.  Ils  peuvent  passer 
sur  le  théâtre  à  la  faveur  d'une  déclamation  impo- 
sante, mais  ils  sont  à  jamais  réprouvés  par  tous  les 
lecteurs  judicieux. 

Je  Tiens  à  la  seconde  partie  du  poème»  qui  sont  Les  mœurs....  Je 
ne  puis  comprendre  comment  on  a  voulu  entendre  par  ce  mot  de 
àonnesj  qu'il  faut  qu'elles  soient  vertueuses. 

Quand  on  dispute  sur  un  mot,  c'est  une  preuve 
que  l'auteur  ne  s'est  pas  servi  du  mot  propre.  La  plu- 
part des  disputes  en  tout  genre  ont  roulé  sur  des 
équivoques.  Si  Aristote  avait  dit,  Il  faut  que  les  mœurs 
soient  vraies,  au  lieu  de  dire.  Il  faut  que  les  mœurs 
soient  bonnes ,  on  l'aurait  très  bien  entendu.  On  ne 
niera  jamais  que  Louis  XI  doive  être  peint  violent, 
fourbe  et  superstitieux,  soutenant  ses  imprudences 
par  des  cruautés;  Louis  XII,  juste  envers  ses  sujets, 
faible  avec  les  étrangers;  François  V\  brave,  ami 
des  arts  et  des  plaisirs;  Catherine  de  Médicis,  intrî^ 
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gante,  pet^fide,  cruelle.  L'histoire,  la  tragédie,  les 
discours  publics ,  doivent  représenter  les  mœurs  des 
hommes  telles  qu'elles  ont  été. 

La  poésie  (  dit  Aristote  )  est  une  imitation  de  gens  meilleurs 
qu*ils  n'ont  été.  • 

Meilleurs  est  encore  ici  une  équivoque  d' Aristote  ; 
il  entend  qu'il  faut  un  peu  exagérer,  dans  la  poésie; 
que  les  hommes  y  doivent  paraître  plus  grands,  plus 
brillants  qu'ils  n'ont  été.  Il  faut  frapper  l'imagination. 
Voilà  pourquoi^  dans  la  sculpture,  on  donnait  aux 
héros  une  taille  au-dessus  du  commun  des  hommes. 

II  se  pourrait  que  les  mots  grecs  qui  répondent 
chez  Aristote  à  bon  et  à  meilleur^  ne  signifiassent  pas 
précisément  ce  que  nous  leur  fesons  signifier.  Il  n'y 
avait  peut-être  pas  d'équivoque  dans  le  texte  gi*ec ,  et 
il  y  en  a  dans  le  français. 

C'est  ce  qui  me  fait  douter  si  le  mot  grec  ^aftuf&ouc  a  été  rendu 
dans  le  sens  d* Aristote  par  les  interprètes. 

Corneille  n'a-t-il  pas  grande  raison  de  traduire  par 
débonnaires  le  mot  gi*ec  si  mal  traduit  ^v fainéants? 
En  effet ,  le  caractère  de  mansuétude^  de  débonnairetéy 
est  opposé  à  colère;  fainéant  est  opposé  à  laborieux. 

Avouons  ici  que  toutes  ces  dissertations  ne  valent 
pas  deux  bons  vers  du  Cidj  des  HoraceSy  de  Gnna, 

Aristote....  dit  que  la  tragédie  se  peut  faire  sans  oicBurs. 

Peut-être  qu' Aristote  entendait ,  par  des  tragédies 
sans  mœurs ,  des  pièces  fondées  uniquement  sur  des 
aventures  funestes  qui  peuvent  arriver  à  tous  les 
personnages,  soit  qu'ils  aient  des  passions  ou  qu'ils 
n'en  aient  pas;  soit  qu'ils  aient  un  caractère  frap- 
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pant ,  ou  non.  Jje  malheur  d'Œdîpe ,  par  exemple , 
peut  arriver  à  tout  homme,  indépendamment  de  son 
caractère  et  de  ses  mœurs. 

Qu'une  princesse,  ayant  appris  la  mort  de  son 
mari  tué  sur  le  rivage  de  la  mer,  ^Ule  lui  dresser  un 
tombeau ,  et  qu'elle  voie  le  corps  de  sou  fils  étendu 
mort  sur  le  même  rivage  ;  cela  est  déplorable  et  tra- 
gique, mais  n'a  aucun  rapport  à  la  conduite  et  aux 
mœurs  de  cette  princesse. 

Au  contraire,  les  destinées  d'Emilie,  de  Roxane, 
de  Phèdre,  d'Hermione,  dépendent  de  leurs  mœurs. 
Aussi  les  pièces  de  caractère  sont  biep  supérieures  à 
celles  qui  ne  représentent  que  des  aventures  fatales. 

Il  y  a  ceUe  diiîérence....  entre  le  poète  dramatique  et  rorateur, 
que  celui-ci  peut  étaler  son  art....  et  que  l'autre  doit  le  cacher. 

Grande  règle,  toujours  observée  par  Racine  et  par 
Molière ,  rarement  par  d'autres.  Il  faut  au  théâtre , 
comme  dans  la  société,  savoir  s'oublier  soi-même. 
Corneille,  qui  aimait  à  disserter,  rend  quelquefois  ses 
personnages  trop  dissertateurs  ;  et ,  surtout  dans  ses 
dernières  pièces,  il  met  le  raisonnement  à  la  place 
du  sentiment. 

La  diction  dépend  de  la  grammaire. 

Oui;  et  encore  plus  du  génie,  témoin  les  beai\x 
vers  de  Corneille  dans  ses  premières  tragédies. 

Le  retranchement  que  nous  avons  fait  des  chœurs  a  retranché 
la  musique  de  nos,  poèmes.  Une  chanson  y  a  quelquefois  bonne 
grâce. 

Cela  fut  écrit  avant  que  l'opéra  fût  à  la  mode  en 
France.  Depuis  ce  temps,  il  s'est  fait  de  grands  chan- 
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gcments.  La  musique  s'est  introduite  avec  beaucoup 
de  succès  dans  de  petites  comédies;  et  ce  nouveau 
genre  de  spectacle  a  pris  le  nom  d'opéra  comique. 

Je  n*ai  plus  qu*à  parler  des  parties  de  quantité,  qui  sont  le  pro- 
logue, l'épisode,  Texode',  et  le  chœur,  etc. 

Il  est  difficile  d'appliquer  à  notre  usage  le  prolo- 
gue, l'épisode,  l'exode  et  le  chœur  des  Grecs;  les  An- 
glais ont  un  prologue  et  un  épilogue,  qui  sont  deux 
petites  pièces  de  vers  détachées  :  dans  la  première , 
on  demande  l'indulgence  des  spectateurs  pour  la 
tragédie  ou  la  comédie  qu'on  va  jouer  ;  dans  la  se- 
conde ,  on  fait  des  plaisanteries ,  et  surtout  des  allu- 
sions à  tout  ce  qui  a  pu ,  dans  la  pièce ,  avoir  quel- 
que rapport  aux  mœurs  de  la  nation  et  aux  aventures 
de  Londres.  C'est  une  espèce  de  farce  récitée  par  un 
seul  acteur.  Cette  facétie  n'est  pas  admise  en  France, 
et  pourra  l'être  :  tant  on  aime,  depuis  quelque  temps, 
à  prendre  les  modes  anglaises. 

(Il  faut)  qu*il  n*entre  aucun  acteur  dans  les  actes  suivants,  qu'il 
ne  soit  connu  par  le  premier....  Cette  maxime  est  nouvelle  et  assez 
sévère,  et  je  ne  Tai  pas  toujours  gardée. 

Cette  maxime  nouvelle,  établie  par  Corneille,  était 
très  judicieuse.  Non  seulement  il  est  utile,  pour  l'in- 
telligence parfaite  d'une  pièce  de  théâtre,  que  tous 
les  personnages  essentiels  soient  annoncés  dès  le 
premier  acte,  mais  cette  sage  précaution  contribue  à 
augmenter  l'intérêt  ^  Le  spectateur  en  attend  avec 
plus  d'émotion  l'acteur  qui  doit  servir  au  nœud,  ou  à 
le  redoubler,  ou  à  le  dénouer,  ne  fut-il  qu'un  subal- 

«  Voyez  les  remarques  sur  Héraclim ,  II ,  i  ;  et  sur  Don  Sanche  d'Aragon, 
I,  I.  B. 
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terne.  Bien  ne  fait  mieux  voir  combien  Corneille  avait 
approfondi  tous  les  seci*ets  de  son  art. 

Molière,  si  admirable  par  la  peinture  des  mœurs, 
par  les  tableaux  de  la  vie  humaine,  par  la  bonne  plai- 
santerie, a  manqué  à  cette  règle  de  Corneille.  Dans 
la  plupart  de  ses  dénoûments,  les  personnages  ne 
sont  pas  assez  annoncés,  assez  préparés. 

Quand  je  n'aurois  point  parlé  de  Livie  dans  (le  premier  acte  de) 
CiAMa,  j'aurois  pu  la  faire  entrer  au  quatrième. 

Il  eût  été  mieux  de  ne  point  du  tout  faire  paraître 
Livie.  Elle  ne  sert  qu'à  dérober  à  Auguste  le  mérite 
et  la  gloire  d'une  belle  action.  Corneille  n'introduisit 
Livie  que  pour  se  conformer  à  l'histoire ,  ou  plutôt  à 
ce  qui  passait  pour  l'histoire  ;  car  cette  aventure  ne 
fut  d'abord  écrite  que  dans  une  déclamation  de  Se* 
nèque  sur  la  clémence.  Il  n'était  pas  dans  la  vraisem- 
blance qu'Auguste  eût  donné  le  consulat  à  un  homme 
très  peu  considérable  dans  la  république,  pour  avoir 
voulu  l'assassiner. 

I^  conspiration  de  Cinna  et  la  consultation  d'Auguste,  avec  lui 
et  Maxime,  n*ont  aucune  liaison  entre  elles....  bien  que  le  résultat 
de  Tune  produise  de  beaux  effets  pour  Tautre. 

C'est  un  grand  coup  de  l'art,  en  effet;  c'est  une  des 
beautés  les  plus  théâtrales,  qu'au  moment  où  Cinna 
vient  de  rendre  compte  à  Emilie  de  la  conspiration , 
lorsqu'il  a  inspiré  tant  d'horreur  contre  les  cruautés 
d'Auguste,  lorsqu'on  ne  désire  que  la  mort  de  ce 
triumvir,  lorsque  chaque  spectateur  semble  devenir 
lui-même  un  des  conjurés,  tout-à-coup  Auguste 
mande  Cinna  et  Maxime  les  chefs  de  la  conspiration. 
On  craint  que  tout   ne  soit  découvert,  on  tremble 
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pour  eux.  Et  c'est  là  cette  terreur  qui  produit,  dans  la 
tragédie,  un  effet  si  admirable  et  si  nécessaire. 

Euripide  a  usé  assez  grossièrement  (du  prologue). 

Toutes  les  tragédies  d'Euripide  commencent,  ou 
par  un  acteur  principal  qui  dit  son  nom  au  public,  et 
qui  lui  apprend  le  sujet  dé  la  pièce,  ou  par  une  divi- 
nité qui  descend  du  ciel  pour  jouer  ce  rôle,  comme 
Vénus  dans  Phèdre  et  Hippoljrie. 

Iphigénie  elle-même ,  dans  la  pièce  ôilphigénie  en 
Tauride^  explique  d'abord  le  sujet  du  drame,  et  re- 
monte jusqu'à  Tantale  dont  elle  fait  l'histoire.  Cor- 
neille a  bien  raison  de  dire  que  cet  artifice  est  gros- 
sier. Ce  qui  est  surprenant ,  c'est  que  ce  défaut ,  qui 
semblerait  venir  de  l'enfance  de  l'art ,  ne  se  trouve 
point  dans  Sophocle,  un  peu  antérieur  à  Euripide.  Ce 
sont  toujours,  dans  les  tragédies  de  Sophocle,  les 
principaux  acteurs  qui  expliquent  le  sujet  de  la  pièce, 
sans  paraître  vouloir  l'expliquer;  leurs  desseins,  leurs 
intérêts,  leurs  passions,  s'annoncent  de  la  manière  la 
plus  naturelle.  Le  dialogue  porte  l'émotion  dans  l'ame 
dès  là  première  scène. 

Plaute  a  cru  remédier  à  ce  désordre  d'Euripide  en  introduisani 
un  prologue  détaché»  etc. 

Plaute  fait  encore  pis  :  non  seulement  il  fait  pa- 
raître dabord  Mercure  dans  \ Amphitryon  pour  an- 
noncer le  sujet  de  sa  tragi- comédie  ^  pour  prévenir 
les  spectateurs  sur  tout  ce  qu'il  fera  dans  la  pièce  ; 
mais  au  troisième  acte,  il  dépouille  Jupiter  de  son 
rôle  d'acteur.  Ce  Jupiter  adresse  la  parole  au  public, 
l'instruit  de  tout,  et  lui  annonce  le  dénoûment.  C'est 
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prendre  assurément  bien  de  la  peine  pour  ôter  aux 
spectateurs  tout  leur  plaisir4  Cependant  la  pièce  plut 
beaucoup  aux  Romains,  malgré  ce  défaut  énorme,  et 
malgré  les  basses  plaisanteries  qu'Horace  condamne 
dans  Plante  :  tant  le  sujet  di  Amphitryon  est  piquant, 
intéressant,  et  comique  par  lui-même. 

Térence ,  qui  est  venu  depuis  lui ,  a  gardé  ces  prologues ,  et  en 
a  changé  la  matière. 

Les  prologues  de  Térence  sont  dans  un  goût  qui 
est  encore  imité  par  les  Anglais.  C'est  un  discours  en 
vers  adressé  aux  auditeurs  pour  se  les  rendre  favo- 
rables. Ce  discours  était  prononcé  d'ordinaire  par  l'en- 
trepreneur de  la  troupe.  Aujourd'hui,  en  Angleterre , 
ces  prologues  sont  toujours  composés  par  un  ami  de 
]['auteur.  Térence  employa  presque  toujours  ces  pro- 
logues à  se  plaindre  de  ses  envieux,  qui  se  servaient 
contre  lui  des  mêmes  armes.  Une  telle  guerre  est  hon- 
teuse pour  les  beaux-arts. 

Ces  prologues  doivent  avoir  beaucoup  d^invention,  et  je  ne 
pense  pas  qu'on  n*y  puisse  raisonnablement  introduire  que  des 
dieux  imaginaires  de  l'antiquité,  qui  ne  laissent  pas  toutefois  de 
parler  des  choses  de  notre  temps,  par  une  fiction  poétique  qui  fait 
un  grand  accommodement  de  théâtre.  • 

Il  reste  à  savoir  si  ces  fictions  poétiques  font  au 
théâtre  un  accommodement  si  heureux;  le  prologue 
de  la  Nuit  et  de  Mercure ,  dans  \ Amphitryon  de  Mo- 
lière, réussit  autant  que  la  pièce  même;  mais  c'est 
qu'il  est  plein  d'esprit,  de  grâces,  et  de  bonnes  plai- 
santeries. Le  prologue  d'Amadis  fut  regardé  comme 
un  chef-d'œuvre.  On  admira  l'art  avec  le({uel  Qui- 
nault  sut  joindre  1  éloge  de  Louis  XIV  avec  le  sujet 
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de  la  pièce,  la  beauté  des  vers  et  celle  de  la  musique. 
Le  siècle  de  grandeur  et  de  prospérité  qui  produisait 
ces  brillants  spectacles  augmentait  encore  leur  prix. 

Aristote  blâme  fort  les  épisodes  détachés. 

Un  épisode  inutile  à  la  pièce  est  toujours  mauvais , 
et,  en  aucun  genre,  ce  qui  est  hors  d'œuvre  ne  peut 
plaire  ni  aux  y^ux,  ni  aux  oreilles,  ni  à  l'esprit.  Nous 
avons  dit  ailleurs  '  que  le  CidTéwssxt  malgré  l'infante, 
et  non  pas  à  cause  de  l'infante.  Corneille  parle  ici  en 
homme  modeste  et  supérieur. 

Quoique....  monsieur  Tristan  (auteur  de  Mariamne)  eût  bien  mé- 
rité ce  beau  succès ,  par  le  grand  effort  d'esprit  qu'il  avait  fait  à 
peindre  les  désespoirs  d'Hérode ,  peut-être  que  l'excellence  de  l'ac- 
teur, qui  en  soutenoit  le  personnage,  y  contribuoit  beaucoup. 

La  Mariamne  de  Tristan  eut,  en  effet,  long*temps 
une  très  grande  réputation.  Nous  avons  entendu  dire 
au  comédien  Baron  que,  lorsqu'il  voulut  débuter, 
Louis  XIV  lui  fes.ait  quelquefois  réciter  des  vers  de 
Mariamne,  Les  belles  pièces  de  Corneille  la  firent  en- 
fin oublier. 

SECOND  DISCOURS. 

DE  LA  TRAGÉDIE. 

La  tragédie  a  ceci  de  particulier,  que,  par  la  pitié  et  la  crainte , 
elle  purge  de  semblables  passions. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  cette  prétendue  méde- 
cine des  passions^  dans  le  Commentaire  sur  le  premier 
discours.  Nous  pensons  avec  Racine ,  qui  a  pris  le 
Phobos  et  VEIeôs  pour  sa  devise,  que,  pour  qu'un  ac- 

>  Préfiioe  A'OEdipt,  de  i73o.  R.  —  *  Voyez  page  499*  B. 
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teur  intërcsse,  il  faut  qu'on  craigne  pour  lui,  et  qu'on 
soit  touché  de  pitié  pour  lui.  Voilà  tout.  Que  le  spec- 
tateur fasse  ensuite  quelque  retour  sur  lui-même, 
qu'il  examine  ou  non  quels  seraient  ses  sentiments 
s'il  se  trouvait  dans  la  situation  du  personnage  qui 
l'intéresse;  qu'il  soit  purgé,  ou  qu'il  ne  soit  pas  purgé, 
c'est,  selon  nous,  une  question  fort  oiseuse. 

Paul  Bény  peut  rapporter  quinze  opinions  sur  un 
sujet  aussi  frivole,  et  en  ajouter  encore  une  seizième; 
cela  n'empêchera  pas  que  tout  le  secret  ne  consiste  à 
faire  de  ces  vers  charmants  tels  qu'on  en  trouve  dans 
fc<7/rf(III,4,etV,  i): 

Va,  je  ne  te  hais  point.  —  Tu  le  dois.  —  Je  ne  puis.... 
Tu  vas  mourir  !  Don  Sanche  est-il  si  redoutable  ? 
Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Il  n'y  a  point  là  de  purgation.  Le  spectateur  ne 
réfléchit  point  s'il  aura  besoin  d'être  purgé.  S'il  réflé- 
chissait, le  poète  aurait  manqué  son  coup. 

«  £t  quocumque  volent  animum  auditorisagunto  >.  » 

• 

Ce  n'est  pas  une  nécessité  de  ne  mettre  que  les  infortunes  des 
rois  sur  le  théâtre  ;  celles  des  autres  hommes  y  trouveroient  place  » 
s'il  leur  en  arrivoit  d'assez  illustres....  pour  la  mériter. 

Rois,  empereurs,  princes,  généraux  d'armée , prin- 
cipaux chefs  de  république  ;  il  n'importe.  Mais  il  faut 
toujours,  dans  la  tragédie,  des  hommes  élevés  au- 
dessus  du  commun  ;  non  seulement  parceque  le  des- 
tin des  états  dépend  du  sort  de  ces  personnages  im- 
portants, mais  parceque  les  malheurs  des  hommes 
illustres,  exposés  aux  regards  des  nations,  font  sur 

»  Homce,  De  j4rfe  poeL,  loo.  B. 
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nous  une  impression  plus  profonde  que  les  infortunes 
(lu  vulgaire. 

Je  doute  beaucoup  qu'un  paysan  de  Leuctres, 
nommé  Scédase,  dont  on  a  violé  deux  filles,  fût  un 
aussi  beau  sujet  de  tragédie  que  Cinna  et  Ipliigénie, 
I>e  viol ,  d'ailleurs ,  a  toujours  quelque  chose  de  ridi- 
cule ,  et  n'est  guère  fait  pour  être  joué  que  dans  le 
beau  lieu  où  l'on  prétend  que  sainte  Théodore  fut  en- 
voyée, suppose  que  cette  Théodore  ait  jamais  existé, 
et  que  jamais  les  Romains  aient  condamné  les  dames 
à  cette  espèce  de  supplice;  ce  qui  n'était  assurément 
ni  dans  leurs  lois  ni  dans  leurs  mœurs. 

Il  (Aristote)  ne  veut  poin^  qu*un  homme  fort  vertueux  y  tombe 
(le  la  félicité  dans  le  malheur. 

S'il  était  permis  de  chercher  un  exemple  dans  nos 
livres  saints,  nous  dirions  que  l'histoire  de  Job  est 
une  espèce  de  drame,  et  qu'un  homme  très  vertueux  y 
tombe  dans  les  plus  grands  malheurs;  mais  c'est  pour 
l'éprouver,  et  le  drame  finit  par  rendre  Job  plus  heu- 
reux qu'il  n'a  jamais  été. 

Dans  la  tragédie  de  Britannicus  ^  si  ce  jeune  prince 
n'est  pas  un  modèle  de  vertu ,  il  est  du  moins  entière- 
ment innocent;  cependant  il  périt  d'une  mort  cruelle. 
Son  empoisonneur  triomphe.  Cet  éi^énemeni  est  toui^ 
a-fait  injuste.  Pourquoi  donc  Britannicus  a4-il  eu  enfin 
un  si  grand  succès,  surtout  auprès  des  connaisseurs 
et  des  hommes  d'état  ?  C'est  par  la  beauté  des  détails, 
c'est  par  la  peinture  la  plus  vraie  d'une  cour  corrom- 
pue. Cette  tragédie,  à  la  vérité,  ne  fait  point  verser 
de  larmes,  mais  elle  attache  l'esprit,  elle  intéresse; 
et  le  charme  du  style  entraine  tous  les  suffrages, 


5l2  REMARQUES 

quoique  le  nœud  de  la  pièce  soit  très  petit ,  et  que  la 
fin ,  un  peu  froide,  nVxcite  que  Tindignation.  Ce  sujet 
était  le  plus  difficile  de  tous  à  traiter,  et  ne  pouvait 
réussir  que  par  l'éloquence  de  Racine. 

Il  ne  veut  pas  non  plus  qu'un  méchant  homme  passe  du  malheur 
à  la  félicité. 

Il  y  a  de  grands  exemples  de  tragédies  qui  ont  eu 
des  succès  permanents,  et  dans  lesquelles  cependant 
le  vertueux  périt  indignement ,  et  le  criminel  est  au 
comble  de  la  gloire;  mais  au  moins  il  est  puni  par 
ses  remords.  La  tragédie  est  le  tableau  de  la  vie  des 
graads:  ce  tableau  n'est  que  trop  ressemblant,  quand 
le  crime  est  heureux.  Il  faut  autant  d'art,  autant  de 
ressources,  autant  d'éloquence  dans  ce  genre  de  tra- 
gédie, et  peut-être  plus  que  dans  tout  autre. 

Un  des  interprètes  d*Aristote  veut  qu'il  n'ait  parlé  de  cette  pur- 
gation  des  passions  dans  la  tragédie,  que  parcequ'il  écrivoit  après 
Platon,  qui  bannit  les  poètes  tragiques  de  sa  république,  parce- 
qu'ils  les  retnuent  trop  fortement. 

Après  tout  ce  qu'a  dit  judicieusement  Corneille  sur 
les  caractères  vertueux  ou  méchants,  ou  mêlés  de 
bien  et  de  mal,  nous  penchons  vers  l'opinion  de  cet 
interprète  d'Aristote,  qui  pense  que  ce  philosophe 
n'imagina  son  galimatias  de  la  purgation  des  pas- 
sions que  pour  ruiner  le  galimatias  de  Platon,  qui 
veut  chasser  la  tragédie  et  la  comédie ,  et  le  poème 
épique,  de  sa  république  imaginaire.  Platon,  en  ren- 
dant les  femmes  communes  dans  son  Utopie,  et  en 
les  envoyant  à  la  guerre,  croyait  empêcher  qu'on  ne 
fît  des  poèmes  pour  une  Hélène;  et  Aristote,  attri- 
buant aux  poèmes  une  utilité  qu'ils  n'ont  peut-être 
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pas,  imaginait  sa  purgation  des  passions.  Que  ré- 
sulte-t-il  de  cette  vaine  dispute  ?  Qu'on  court  à  Cinna 
et  à  Andromaquè  sans  se  soucier  d'être  purgé. 

NoU*e  siècle  les  a  vues  (les  conditions  qu*Aristote  demande)  dans 
U  Crd;  mais  je  ne  sais  s'il  les  a  vues  en  beaucoup  d'autres. 

Le  Cid,  comme  nous  l'avons  dit,  n'est  beau  que 
parcequ'il  est  très  touchant. 

L'exclusion  des  personnes  tout-à-fait  vertueuses  qui  tombent 
dans  le  malheur  bannit  les  martyrs  de  notre  théâtre. 

Un  martyr,  qui  ne  serait  que  martyr,  serait  très  vé- 
nérable, et  figurerait  très  bien  dans  la  Fie  des  Saints , 
mais  assez  mal  au  théâtre.  Sans  Sévère  et  Pauline, 
Polfeucte  n'aurait  point  eu  de  succès. 

S'il  est  bien  amoureux....  il  peut  s'emporter  de  colère  et  tuer 
dans  un  premier  mouvement;  et  l'ambition  le  peut  engager  dans 
un  crime. 

On  s'intéresse  poui>un  jeune  criminel  que  la  pas- 
sion emporte ,  et  qui  avoue  ses  fautes ,  témoin  /^/z- 
ceslas  et  Rhadamiste. 

La  perfection  de  la  tragédie  consiste....  à  exciter  de  la  pitié  et  de 
la  crainte  y  parole  moyen  d'un  premier  acteur,  comme  peu%  faire 
Rodrigue  dans  U  Cid,  et  Placide  dans  Théodore, 

Il  est  triste  de  mettre*  Placide  à  côté  du  Cid. 

On  désapprouve  sa  manière  d'agir  (de  Félix)  ;  mais  cette  aver- 
sion.... n'empêche  pas  que  sa  conversion  miraculeuse  »  à  la  fin  de 
la  pièce,  ne  le  réconcilie  pleinement  avec  l'auditoire. 

La  conversion  miraculeuse  de  Félix  le  réconcilie 
sans  doute  avec  le  ciel ,  mais  point  du  tout  avec  le 
parterre. 

Qu'un  indifiërent  (dit  Aristote)  tue  un  indifférent»  cela  ne 
Coim.  SUR  CoRirxiLLB.  IL  33 
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touche  guère....  d'autant  qu'il  n'excite  aucun  combat  dans  l'ame  de 
celui  qui  fait  Faction. 

Aristote  montre  ici  un  jugement  bien  sain,  et  une 
grande  connaissance  du  cœur  de  l'homme.  Presque 
toute  tragédie  est  froide  sans  les  combats  des  passions. 

Disons  donc  qu'elle  (cette  condamnation)  ne  doit  s'entendre  que 
de  ceux  qui  connoissent  la  personne  qu'ils  veulent  perdre ,  et  s'en 
dédisent  par  un  simple  changement  de  volonté,  sans  aucun  événe- 
ment notable  qui  les  y  oblige. 

Il  nous  semble  qu'on  ne  peut  mieux  expliquer  ce 
qu' Aristote  a  dû  entendre.  Si  un  homme  commence 
une  action  funeste  et  ne  l'achève  pas  sans  avoir  un 
motif  supérieur  et  tragique  qui  le  force,  il  n'est  alors 
qu'inconstant  et  pusillanime  ;  il  n'inspire  que  le  mé- 
pris. Il  faut  y  ou  que  la  nature  ou  la  gloire  l'arrête,  et 
un  tel  dénoûment  peut  faire  un  très  bel  effet;  ou 
bien  le  crime  commencé  par  liji  est  puni  avant  d'être 
achevé,  et  le  spectateur  est  encore  plus  content. 

Le  poème  entier  ^ Œdipe  en  excite  peut-être  autant  (de  commi- 
sération) que  le  Cid  ou  Bodogune;  mais  il  en  doit  une  partie  à 
Dirc^. 

Il  est  toujours  étonnant  que  Corneille  ait  cru  que 
sa  Dircé  ait  pu  faire  quelque  sensation  dans  son 
Œdipe. 

Cela  se  voit  manifestement  en  la  Mort  de  Crispe,  faite  par  un  de 
leurs  plus  beaux  esprits,  Jean-Baptiste  Ghirardelli..,.  L'auteur  a 
dédaigné  de  traiter  ce  sujet  comme  l'a*  traité  de  notre  temps  le 
P.  Stephonius,  jésuite. 

On  ne  connaît  plus  guère  la  Mort  de  Crispe  (Il 
Costantino),  de  Jean-Baptiste-Philippe  Ghirardelli,  et 
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pas  davantage  celle  du  jésuite  Stephonius  '.  Mais  il 
est  clair  qu'il  n'y  a  presque  rien  de  tragique  dans 
cette  pièce,  si  Constantin  ne  connaît  pas  son  fils,  s'il 
n'y  a  point  dans  son  cœur  de  combats  entre  la  nature 
et  la  vengeance. 

J*e8time  donc...  qu'il  n'y  a  aucune  liberté  d'inventer  la  princi- 
pale action ,  mais  qu'elle  doit  être  tirée  de  l'histoire  ou  de  la  fable. 

C'est  ici  une  grande  question  :  S'il  est  permis  d'in- 
venter le  sujet  d'une  tragédie?  Pourquoi  non?  puis- 
qu'on invente  toujours  les  sujets  de  comédie.  Nous 
avons  beaucoup  de  tragédies  de  pure  invention,  qui 
ont  eu  des  succès  durables  à  la  représentation  et  à  la 
lecture.  Peut-être  même  ces  sortes  de  pièces  sont  plus 
difficiles  à  faire  que  les  autres.  On  n'y  est  pas  soutenu 
par  cet  intérêt  qu'inspirent  les  grands  noms  connus 
dans  l'histoire,  par  le  caractère  des  héros  déjà  tracé 
dans  l'esprit  du  spectateur.  Il  est  au  fait  avant  qu'on 
ait  commencé.  Vous  n'avez  nul  besoin  de  l'instruire, 
et,  s'ij  voit  que  vous  lui  donniez  une  copie  fidèle  du 
portrait  qu'il  a  déjà  dans  la  tête,  il  vous  en  tient 
compte;  mais  dans  une  tragédie  où  tout  est  inventé, 
il  faut  aniy>ncer  les  lieux,  les  temps,  et  les  héros;  il 
faut  intéresser  pour  des  personnages  dont  votre  au- 
ditoire n'a  aucune  connaissance.  La  peine  est  double; 
et  si  votre  ouvrage  ne  transporte  pas  l'amc,  vous  êtes 
doublement  condamné.  Il  est  vrai  que  le  spectateur 
peut  vous  dire  :  Si  l'événement  que  vous  me  présentez 
était  arrivé,  les  historiens  en  auraient  parlé.  Mais  il 

>  iM  pièce  de  Ghirardelli  est  intitulée  :  //  Cottoatmo;  elle  est  en  italien»  et 
de  f  653.  Celle  du  P.  Stephonius  a  pour  titre  Cri^us  ;  elle  est  en  latin ,  pt  a 
été  imprimée  i  Pont-à-Mousson  dés  rSoa  ;  il  y  a  d'autres  éditions.  B. 
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peut  en  dire  autant  de  toutes  les  tragédies  historiques 
dont  les  événements  lui  sont  inconnus:  ce  qui  est 
ignoré,  et  ce  qui  n'a  jamais  été  écrit,  sont  pour  lui 
la  même  chose.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'intéresser. 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m*attacher'. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  choquer  l'histoire  con- 
nue, encore  nfoins  les  mœurs  des  peuples  qu'on  met 
sur  la  scène.  Peignez  ces  mœurs ,  rendez  votre  fable 
vraisemblable,  qu'elle  soit  touchante  et  tragique,  que 
le  style  soit  pur,  que  les  vers  soient  beaux  ;  et  je  vous 
réponds  que  vous  réussirez. 

Les  apparitions  de  Vénus  et  d'Éole  ont  eu  bonne  grâce  dans 
Andromède, 

Pas  si  bonne  grâce. 

Qu'auroitron  dit ,  si ,  pour  démêler  Héraclius  d*avec  Martian , 
après  la  mort  de  Phocas ,  je  me  fusse  servi  d*un  ange  ? 

Nous  avouons  ingénument  que  nous  aimerions 
presque  autant  un  ange  descendant  du  ciel ,  que  le 
froid  procès  par  écrit  qui  suit  la  mort  de  Phocas,  et 
qu'on  débrouille  à  peine  par  une  ancienne  lettre  de 
l'impératrice  Constant! ne;  lettre  qui  pourrait  encore 
produire  bieii  des  contestations. 

Louis  Racine,  fils  du  grand  Racine,  a  très  bien  re> 
marqué  les  défauts  de  ce  dénoûment  à^ Héraclius ,  et 
de  cette  reconnaissance  qui  se  fait  après  la  cata- 
strophe ;  nous  avons  toujours  été  de  son  avis  sur  ce 
point;  nous  avons  toujours  pensé  qu'un  dénoûment 
doit  être  clair,  naturel,  touchant;  qu'il  doit  être,  s'il 
se  peut,  la  plus  belle  situation  de  la  pièce.  Toutes  ces 

'  Boileau,  A  ri  poétique,  III,  a6.  B. 
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beautés  sont  réunies  dans  Gnna.  Heureuses  les  pièces 
cil  tout  parle  au  cœur,  qui  commencent  naturelle- 
ment ,  et  qui  finissent  de  même  ! 

Je  ne  condamnerai  jamais  personne  pour  en  avoir  inventé;  mais 
je  ne  me  le  permettrai  jamais. 

Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  Corneille  ne  se  serait 
pas  permis  une  tragédie  dans  laquelle  un  père  recon- 
naîtrait un  fils  après  l'avoir  fait  périr.  Il  nous  semble 
qu'un  tel  sujet  pourrait  produire  un  très  beau  cin- 
quième acte.  Il  inspirerait  cette  crainte  et  cette  pitié 
qui  sont  l'ame  du  spectacle  tragique. 

Aristote....  dit  qu'il  ne  faut  pas  changer  les  sujets  reçus. 

Nous  pensons  qu'on  pourrait  changer  quelques  cir- 
constances principales  dans  les  sujets  reçus,  pourvu 
que  ces  circonstances  changées  augmentassent  l'in- 
térêt, loin  de  le  diminuer. 

>  Quidlibet  audendi  semper  fuit  aequa  potestas  < .  » 
Quodcumque  ostendis  mihi  sic,  incredulus  odi*. 

Médée  ne  doit  point  tuer  ses  enfants  devant  des 
mères  qui  s'enfuiraient  d'horreur.  Un  tel  spectacle 
révolterait  des  cannibales  et  des  inquisiteurs  même. 
Cadmus  ne  peut  guère  être  changé  en  serpent  qu'à 
l'Opéra.  Nous  aurions  souhaité  qu'Horace  eût  dit  ot^er- 
sor  et  odij  au  lieu  de  incredulus  odi;  car  le  sujet  de  ces 
pièces  étant  connu  et  reçu  de  tout  le  monde ,  la  fable 
passant  pour  une  vérité,  le  spectateur  n'est  point 
incredulus;  mais  il  est  révolté,  il  recule,  il  fuit  à  l'as- 
pect de  deux  figures  d'enfant  qu'on  met  à  la  broche. 

'  Horace,  Dt  AHepœL,  lo.  B. —  *Id.ibid.  iS8.  B. 
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A  regard  de  la  métamorphose  de  Cadmus  en  serpent, 
et  de  Progné  en  hirondelle ,  c'étaient  encore  des  fables 
qui  tenaient  lieu  d'histoire.  Mais  l'exécution  de  ces 
prodiges  serait  d'une  telle  difficulté,  et  l'exécution 
même  la  plus  heureuse  serait  si  puérile  et  si  ridicule, 
qu'elle  ne  pourrait  amuser  que  dés  enfants  et  de  vieilles 
imbéciles. 

Âristote....  nous  apprend  que  le  poète  n'est  pas  obligé  de  traiter 
les  choses  comme  elles  se  sont  passées,  mais  comme  elles  ont  pa 
ou  dû  se  passer  selon  le  vraisemblable  ou  le  nécessaire. 

• 

Tout  ce  que  dit  ici  Corneille  sur  l'art  de  traiter  des 
sujets  terribles,  sans  les  rendre  trop  atroces,  est 
digne  du  père  et  du  législateur  du  théâtre;  et  ce  qu'il 
propose  sur  la  manière  de  sauver  l'horreur  du  parri- 
cide d'Oreste  et  d'Electre,  est  si  judicieux,  que  les 
poètes  qui,  depuis  lui,  ont  manié  ce  sujet  si  cher  à 
l'antiquité,  se  sont  absolument  conformés  aux  con- 
seils qu'il  donne. 

A  l'égard  du  conseil  d'Aristote,  de  représenter  les 
événements  selon  le  vraisemblable  ou  le  nécessaire  y 
voici  comment  nous  entendons  ces  paroles. 

Choisissez  la  manière  la  plus  vraisemblable ,  pourvu 
qu'elle  soit  tragique  et  non  révoltante;  et,  si  vous  ne 
pouvez  concilier  ces  deux  choses,  choisissez  la  ma- 
nière dont  la  catastrophe  doit  arriver  nécessairement, 
par  tout  ce  qui  aura  été  annoncé  dans  les  premiers 
actes. 

Par  exemple,  vobs  mettez  sur  le  théâtre  le  malheur 
d'Œdipe,  il  faut  que  ce  malheur  arrive:  voilà  le  në- 
oessaire.  Un  vieillard  lui  appi^end  qu'il  est  incestueux 
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et  parricide,  et  lui  en  donne  de  funestes  preuves: 
voilà  le  vraisemblable. 

On  peut  m*objecter  que  le  même  philosophe  dit  qu'au  regard 
de  la  poésie ,  on  doit  préférer  l'impossible  croyable  au  possible  in- 
croyable, etc. 

Il  nous  semble  que  Corneille  aurait  pu  s'épargner 
toutes  les  peines  qu'il  prend  pour  concilier  Aristote 
avec  lui-même.  Nous  n'entendons  point  ce  que  c'est 
que  l'impossible  croyable  et  le  possible  incroyable.  On 
a  beau  donner  la  torture  à  son  esprit ,  l'impossible  ne 
sera  jamais  croyable;  l'impossible,  selon  la  force  du 
mot ,  est  ce  qui  ne  peut  jamais  arrii^er.  C'est  abuser  de 
son  esprit  que  d'établir  de  telles  propositions;  c'est 
en  abuser  encore  de  vouloir  les  expliquer.  C'est  vou- 
loir plaisanter,  de  dire  que,  quand  une  chose  est  faite, 
il  est  impossible  qu'elle  fie  soit  pas  faite,  et  qu'on  n'y 
peut  rien  changer.  Ces  questions  sont  de  la  nature  de 
celles  qu'on  agitait  dans  les  écoles,  si  Dieu  pouvait  se 
changer  en  citrouille,  et  si,  en  montant  à  une  échelle, 
il  pouvait  se  casser  le  cou. 

J*ai  fait  voir  qu'il  y  a  des  choses  sur  qui  nous  n'avons  aucun 
droit;  et  pour  celles  où  ce  privilège  peut  avoir  lieu,  il  doit  être 
plus  ou  moins  resserré ,  selon  que  les  sujets  sont  plus  ou  moins 
connus. 

Voilà  tout  le  précis  de  cette  dissertation  :  ne  chan- 
gez rien  d'important  dans  la  mort  de  Pompée ,  parce^ 
qu'elle  est  connue  de  tout  le  monde;  changez,  ima- 
ginez tout  ce  qu'il  vous  plaira  dans  l'histoire  de 
Pertharite  et  de  don  Sanche  d'Aragon ,  parceque  ces 
gens^là  ne  sont  connus  de  personne. 
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TROISIÈME  DISCOURS. 

UES  TROIS  UNITÉS,  D'ACTION,  DE  JOUR,  ET  DE  UEU. 

Je  tiens  donc...  que  l'unité  d'action  consiste  dans  la  comédie  en 
l'unité  d'intrigue,  ou  d'obstacle  aux  desseins  des  principaux  ac- 
teurs; et  en  l'unité  de  péril  dans  la  tragédie,  soit  que  son  héros  y 
succombe,  soit  qu'il  en  sorte. 

Nous  pensons  que  Corneille  entend  ici,  par  unité 
d'action  et  d'intrigue,  une  action  principale,  à  la- 
quelle les  intérêts  divers  et  les  intrigues  particulières 
sont  subordonnés,  un  tout  composé  de  plusieurs  par- 
ties qui  toutes  tendent  au  même  but.  C'est  un  bel  édi- 
fice, dont  l'œil  embrasse  toute  la  structure,  et  dont 
il  voit  avec  plaisir  les  différents  corps. 

Il  condamne ,  avec  une  noble  candeur ,  la  dupli- 
cité d'action  dans  ses  Horaces ,  et  la  mort  inattendue 
de  Camille,  qui  forme  une  pièce  nouvelle.  Il  pouvait 
ne  pas  citer  Théodore.  Ce  n'est  pas  la  double  action , 
la  double  intrigue,  qui  rend  Tlieodore  une  mauvaise 
tragédie;  c'est  le  vice  du  sujet;  c'est  le  vice  de  la  dic- 
tion et  des  sentiments;  c'est  le  ridicule  de  la  prosti- 
tution. 

Il  y  a  manifestement  deux  intrigues  dans  \Andro^ 
moque  de  Racine  :  celle  d'Hermione  aimée  d'Oreste  et 
dédaignée  de  Pyrrbus ,  celle  d'Andromaque  qui  vou- 
drait sauver  son  fils ,  et  être  fidèle  aux  mânes  d'Hec- 
tor. Mais  ces  deux  intérêts ,  ces  deux  plans  sont  si 
heureusement  rejoints  ensemble,  que,  si  la  pièce  n'é- 
tait pas  un  peu  affaiblie  par  quelques  scènes  de  co- 
quetterie et  d'amour,  plus  dignes  de  Térence  que  de 
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Sophocle  j  elle  serait  la  première  tragédie  du  théâtre 
français. 

Nous  avoDS  déjà  dit  '  que ,  dans  la  Mort  de  Pom- 
pécy  il  y  a  trois  à  quatre  actions,  trois  à  quatre  es- 
pèces d'intrigues  mal  réunies.  Mais  ce  défaut  est  peu 
de  chose,  en  comparaison  des  autres  qui  rendent  cette 
tragédie  trop  irrégulière.  Le  célèbre  Coton  d'Addison 
pèche  par  la  multiplicité  des  actions  et  des  intrigues, 
mais  encore  plus  par  Tinsipidité  des  froids  amours , 
et  d'une  conspiration  en  masque.  Sans  cela  Addison 
aurait  pu,  par  l'éloquence  de  son  style  noble  et  sage, 
réformer  le  théâtre  anglais. 

Corneille  a  raison  de  dire  qu'il  ne  doit  y  avoir 
qu'une  action  complète.  Nous  doutons  qu'on  ne 
puisse  y  parvenir  que  par  plusieurs  autres  actions 
imparfaites.  Il  nous  semble  qu'une  seule  action  sans 
aucun  épisode,  à  peu  près  comme  dans  Athalie,  se- 
rait la  perfection  de  l'art. 

Il  y  a  grande  différenoe  (dit  Aristote)  entre  les  événements  qui 
viennent  les  uns  après  les  autres ,  et  ceux  qui  viennent  les  uns  à 
cause  des  antres. 

Cette  maxime  d'Aristote  marque  un  esprit  juste , 
profond,  et  clair.  Ce  ne  sont  pas  là  des  sophismes  et 
des  chimères  à  la  Platon.  Ce  ne  sont  pas  là  des  idées 
archétypes. 

La  liaison  des  scènes....  est  un  grand  ornement  dans  un  poème. 

Cet  omettent  de  la  tragédie  est  devenu  une  règle , 
parcequ'on  a  senti  combien  il  était  devenu  néces- 
saire. 

'  Prèfiice  d'OEdipe,  de  1730;  et  lome  XXXV,  pages  393,  424.  B. 
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Je  n*ai  pas  besoin  de  contredire  Aristote  pour  me  justifier  sur 
cet  article  (le  char  de  Médée). 

Que  devons-nous  dire  de  tout  ce  morceau  précé- 
dent? Applaudir  au  bon  sens  de  Corneille  autant  qu'à 
ses  grands  talents. 

Aristote  n'en  prescrit  point  le  nombre  (des  actes);  Horace  le 
borne  à  cinq,  etc. 

Cinq  actes  nous  paraissent  nécessaires  :  le  premier 
expose  le  lieu  de  la  scène,  la  situation  des  héros  de 
la  pièce,  leurs  intérêts,  leurs  mœurs,  leurs  desseins; 
le  second  commence  Tintrigue  ;  elle  se  noue  au  troi- 
sième; le  quatrième  prépare  le  dénoûment,  qui  se 
fait  au  cinquième.  Moins  de  temps  précipiterait  trop 
l'action,  plus  d'étendue  l'énerveraif:.  Il  en  est  comme 
d'un  repas  d'appareil  :  s'il  dure  trop  peu ,  c'est  une 
halte;  s'il  est  trop  long,  il  ennuie  et  il  dégoûte. 

Il  faut  y  s'il  se  peut ,  y  rendre  raison  de  l'entrée  et  de  la  sortie  de 
cha({ue  acteur. 

La  règle  qu'un  personnage  ne  doit  ni  entrer  ni  sor- 
tir sans  raison ,  est  essentielle  ;  cependant  on  y  man- 
que souvent.  Il  faut  un  dessein  dans  chaque  scène, 
et  que  toutes  augmentent  l'intérêt,  le  nœud  et  le 
trouble.  Rien  n'est  plus  difficile  et  plus  rare. 

Aristote  veut  que  la  tragédie  bien  faite  soit  belle,  et  capable 
de  plaire  sans  le  secours  des  comédiens  et  hors  de  la  représen- 
tation. 

Aristote  avait  donc  beaucoup  de  goût.  Pour  qu'une 
pièce  de  théâtre  plaise  à  la  lecture,  il  faut  que  tout  y 
soit  naturel ,  et  qu'elle  soit  parfaitement  écrite.  II  y  a 
quelques  fautes  de  style  dans  Cinna.  On  y  a  décou- 
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vert  aussi  quelques  défauts  dans  la  conduite  et  dans 
les  sentiments  ;  mais ,  en  gênerai ,  il  y  règne  une  si 
noble  simplicité,  tant  de  naturel,  tant  de  clarté,  le 
style  a  tant  de  beautés,  qu'on  lira  toujours  cette 
pièce  avec  intérêt  et  avec  admiration.  Il  n*en  sera  pas 
de  même  diHéraclius  et  de  Rodogune;  elles  réussiront 
toujours  moins  à  la  lecture  qu'au  théâtre.  La  diction , 
dans  HéracUus ,  n'est  souvent  ni  noble  ni  correcte  ; 
l'intrigue  fait  peine  à  l'esprit,  la  pièce  ne  touche 
point  le  cœur.  Rodogune ^  jusqu'au  cinquième  acte, 
fait  peu  d'effet  sur  un  lecteur  judicieux  qui  a  du  goût. 
Quelquefois  une  tragédie  dénuée  de  vraisemblance 
et  de  raison ,  charme  à  la  lecture  par  la  beauté  con- 
tinue du  style ,  comme  la  tragédie  d^Esther.  On  rit  du 
sujet,  et  on  admire  l'auteur.  Ce  sujet,  en  effet,  res- 
pectable dans  nos  saintes  Écritures,  révolte  l'esprit 
partout  ailleurs.  Personne  ne  peut  concevoir  qu'un  roi 
soit  assez  sot  pour  ne  pas  savoir,  au  bout  d'un  an ,  de 
quel  pays  est  sa  femme,  et  assez  fou  pour  condam- 
ner toute  une  nation  à  la  mort,  parcequ'on  n'a  pas 
fait  la  révérence  à  son  ministre.  L'ivresse  de  l'idolâ- 
trie pour  Louis  XTV,  et  la  bassesse  de  la  flatterie 
pour  madame  de  Maintenon,  fascinèrent  les  yeuK  à 
Versailles.  Ils  furent  éclairés  au  théâtre  de  Paris. 
Mais  le  charme  de  la  diction  est  si  grand ,  que  tous 
ceux  qui  aiment  les  vers  en  retiennent  par  cœur  plu* 
sieurs  de  cette  pièce.  C'est  ce  qui  n'est  arrivé  à  au- 
cune des  vingt  dernières  pièces  de  Corneille.  Quelque 
chose  qu'on  écrive,  soit  vers,  soit  prose,  soit  tragé- 
die ou  comédie,  soit  fable  ou  sermon,  la  première 
loi  est  de  bien  écrire. 
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La  ràgle  de  riinité  de  jour  a  son  fondement  sur  ce  mot  d*Aris- 
tote  :  que  la  ^agédie  doit  renfermer  la  durée  de  son  action  dans  un 
tour  du  soleil»  etc. 

L'unité  de  jour  a  son  fondement,  non  seulement 
dans  les  préceptes  d'Aristote,  mais  dans  ceux  de  la 
nature.  Il  serait  même  très  convenable  que  l'action 
ne  durât  pas  en  effet  plus  long-temps  que  la  repré- 
sentation ;  et  Corneille  a  raison  de  dire  que  sa  tragé- 
die de  Cinna  jouit  de  cet  avantage. 

Il  est  clair  qu'on  peut  sacrifier  ce  mérite  à  un  plus 
grand,  qui  est  celui  d'intére$ser.  Si  vous  faites  verser 
plus  de  larmes,  en  étendant  votre  action  à  vingt- 
quatre  heures,  prenez  le  jour  et  la  nuit;  mais  n'allez 
pas  plus  loin.  Alors  l'illusion  serait  trop* détruite. 

Si  nous  ne  pouvons  la  renfermer  (l'action)  dans  deux  heures  » 
prenons-en  quatre,  six,  dix;  mais  ne  passons  pas  de  beaucoup  les 
vingt-quatre  heures,  de  peur  de  tomber  dans  le  dérèglement,  etc. 

Nous  sommes  entièrement  de  Tavis  de  Corneille 
dans  tout  ce  qu'il  dit  de  l'unité  de  jour. 

Je  souhaiterois,  pour  ne  point  génor  du  tout  le  spectateur,  que 
ce  qu'on  fait  représenter  devant  lui  en  deux  heures  se  pût  passer 
en  effet  en  deux  heures,  et  que  ce  qu'on  lui  fait  voir  sur  un  théâtre 
qui  ne  change  point,  pût  s'arrêter  dans  une  chambre  ou  dans  une 
salle....  mais* souvent  cela....  est  malaisé,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible.... etc. 

Nous  avons  dit  ailleurs  '  que  la  mauvaise  construc- 
tion de  nos  théâtres,  perpétuée  depuis  nos  temps  de 
barbarie  jusqu'à  nos  jours ,  rendait  la  loi  de  l'unité  de 
lieu  presque  impraticable.  Les  conjurés  ne  peuvent 
pas  conspirer  contre  César  dans  sa  chambre;  on  ne 

<  Dans  les  remarques  sur  Cinna  ,  II,  i;  et  dans  tes  préliminaires  du  CidI, 
page  55.  B. 
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s'entretient  pas  de  ses  intérêts  secrets  dans  une  place 
publique  ;  la  même  dëcoration  ne  peut  représenter  à- 
la-fois  la  façade  d'un  palais  et  celle  d'un  temple.  Il 
faudrait  que  le  théâtre  fit  voir  aux  yeux  tous  les  en- 
droits particuliers  oîi  la  scène  se  passe ,  sans  nuire  à 
l'unité  de  lieu;  ici  une  partie  d'un  temple,  là  le  ves- 
tibule d'un  palais  j  une  place  publique,  des  rues  dans 
l'enfoncement  ;  enfin  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
montrer  à  l'œil  tout  ce  que  l'oreille  doit  entendre. 
L'unité  de  lieu  est  tout  le  spectacle  que  l'œil  peut  em- 
brasser sans  peine. 

Nous  ne  sommes  point  de  l'avis  de  Corneille,  qui 
veut  que  la  scène  du  Menteur  soit  tantôt  à  un  bout  de 
la  ville ,  tantôt  à  l'autre.  Il  était  très  aisé  de  remédier 
à  ce  défaut  en  rapprochant  les  lieux.  Nous  ne  suppo- 
sons pas  même  que  l'action  de  Cinna  puisse  se  passer 
d'abord  dans  la  maison  d'Emilie,  et  ensuite  dans 
celle  d'Auguste.  Rien  n'était  plus  facile  que  de  faire 
une  décoration  qui  représentât  la  maison  d'Emilie, 
celle  d'Auguste ,  une  place ,  des  rues  de  Rome. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  mes  opinions ,  ou,  si  vous  voulez,  mes 
hérésies  touchant  les  principaux  points  de  Fart  ;  et  je  ne  sais  point 
mieux  accorder  les  règles  anciennes  avec  les  agréments  modernes. 
Je  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  aisé  d'en  trouver  de  meilleurs 
moyens ,  etc. 

Après  les  exemples  que  Corneille  donna  dans  ses 
pièces ,  il  ne  pouvait  guère  donner  de  préceptes  plus 
utiles  que  dans  ces  discours. 
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U  fit  la  comédie  de  Mélite,  qui  parut  en  i6iS....  et  sur  la  con- 
fiance qu*on  eut  du  nouvel  auteur  qui  paroissoit,  il  se  forma  une 
nouvelle  troupe  de  comédiens. 

Comme  on  a  promis  des  notes  grammaticales,  il 
est  juste  d'observer  que  la  œn fiance  du  noiwel  auteur 
est  une  faute  de  langue.  On  a  de  la  confiance  en  quel- 
qu'un, dans  le  mérite  et  les  talents  de  quelqu'un, 
mais  non  pas  du  mérite  et  des  talents.  On  a  de  la  dé- 
fiance de,  et  de  la  confiance  en.  Cette  remarque  est 
pour  les  étrangers;  ils  pourraient  être  induits  en  er- 
reur par  cette  inadvertance  de  M.  de  Fontenelle,  qui 
écrivait  d'ailleurs  avec  autant  de  pureté  que  de  grâce 
et  de  finesse. 

n  est  certain  que  ces  (premières)  pièces  ne  sont  pas  belles; 
mais ,  outre  qu'elles  servent  à  Thistoire  du  théâtre ,  elles  servent 
beaucoup  aussi  à  la  gloire  de  Corneille. 

Ce  qu'on  ne  peut  lire  ne  peut  guère  servir  à  la 

>  Voltaire ,  en  réimprimant  œt  opuscule ,  y  avait  &it  des  changements  et 
des  coupures.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ses  remarques  ne  portent  que 
sur  des  phrases  qui  sont  de  Fontenelle.  B. 
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gloire  de  l'auteur.  La  gloire  est  le  concert  des  louanges 
constantes  du  public.  Deux  ou  trois  littérateurs  qui 
diront  d'un  mauvais  ouvrage  en  soi ,  cet  out^rage  était 
bon  pour  son  temps,  ne  procureront  à  l'auteur  aucune 
gloire.  G>meille  n'est  point  un  grand  homme  pour 
avoir  fait  de  mauvaises  comédies,  bien  moins  mau- 
vaises que  celles  de  son  temps;  mais  pour  avoir  fait 
des  tragédies  infiniment  supérieures  à  celles  de  son 
temps ,  et  dans  lesquelles  il  y  a  des  morceaux  supé- 
rieurs à  tous  ceux  du  théâtre  d'Athènes. 

Le  théâtre  devint  florissant  par  la  faveur  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu. 

Malgré  le  cardinal  de  Richelieu ,  qui ,  voulant  être 
poète ,  voulut  humilier  Corneille ,  et  élever  les  mau- 
vais auteurs. 

Les  princes  et  les  ministres  n*ont  qu'à  commander  qu*il  se 
forme  des  poètes ,  des  peintres ,  tout  ce  qu'ils  voudront,  et  il  s'en 
forme. 

C'est  de  quoi  je  doute  beaucoup.  Notre  meilleur 
peintre,  Le  Poussin ,  fut  persécuté,  et  les  bienfaits 
prodigués  aux  académies  ont  fait  tout  au  plus  un  ou 
deux  bons  peintres  qui  avaient  déjà  donné  leurs  chefs- 
d'œuvre  avant  d'être  récompensés.  Rameau  avait  fait 
tous  ses  bons  ouvrages  de  musique  au  milieu  des 
plus  grandes  traverses,  et  Corneille  lui-même  fut  très 
peu  encouragé.  Homère  vécut  errant  et  pauvre.  Le 
Tasse  fut  le  plus  malheureux  des  hommes  de  son 
temps.  Camoëns  et  Milton  furent  plus  malheureux 
encore.  Chapelain  fut  récompensé;  et  je  ne  connais 
aucun  homme  de  génie  qui  n'ait  été  persécuté. 
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Celle  (  là  règle  )  des  vingt-quatre  heures  fut  une  des  premières 
dont  on  8*avisa  ;  mais  on  n'en  faisoit  pas  encore  trop  grand  cas,  té- 
moin la  manière  dont  Corneille  lui-même  en  parle  dans  la  préface 
de  CUtandre,  imprimée  en  i63a. 

Les  tragédies  italiennes  du  seizième  siècle  étaient 
dans  la  règle  des  trois  unités,  règle  admirable  d'Aris- 
tote.  I^  Sophonisbe  de  Mairet  fut  la  première  pièce  de 
théâtre,  en  France,  dans  laquelle  cette  loi  fut  suivie: 
elle  est  de  i633. 

En  Angleterre,  en  Espagne,  on  ne  s'est  assujetti 
que  depuis  peu  à  cette  règle,  et  encore  très  rare- 
ment. 

Corneille....  prit  tout-à-coup  l'essor  dans  Médée,  et  monta  jus- 
qu'au tragique  le  plus  sublime. 

Les  louanges  trop  exagérées  font  tort  à  celui  qui 
les  donne ,  sans  relever  celui  qui  les  reçoit. 

Corneille  avoit  dans  son  cabinet  cette  pièce  (  U  Cid)  traduite  en 
toutes  les  langues  de  l'Europe  >  hors  l'esclavone  et  la  turque.  Elle 
étoit  en  allemand,  en  anglais,  en  flamand;  et,  par  une  eiactitude 
flamande,  on  l'avoit  rendue  vers  pour  vers. 

On  en  use  encore  ainsi  en  Italie,  et  même  en  An- 
gleterre. Il  y  a  de  nos  ouvrages  de  poésie  traduits  en 
ces  deux  langues ,  vers  pour  vers;  et,  ce  qui  est  éton- 
nant, c'est  qu'ils  sont  assez  bien  traduits. 

M.  Pçllisson  dit  qu'il  étoit  passé  en  proverbe  de  dire  :  Cela  est 
beau  comme  U  Cid,  Si  ce  proverbe  a  péri ,  il  faut  s'en  prendre  aux 
auteurs  qui  ne  le  goûtoient  pas  ;  et  à  la  cour,  où  c'eût  été  très 
mal  parler  que  de  s'en  servir  sous  le  ministère  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu. 

J'ose  plutôt  penser  qu'il  faut  s'en  prendre  à  Gnna , 
qui  fut  mis  par  toute  la  cour  au-dessus  du  Gdf  quoi- 
qu'il ne  fut  pas  si  touchant. 
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Ia*  cardinal  de  Richelieu  montra  tant  de  partialité 
contre  Corneille,  que,  quand  Scudéri  eut  donné  sa 
mauvaise  pièce  de  l'amour  tyranniquCy  que  le  cardi- 
nal trouvait  divine,  Sarrasin ,  par  ordre  de  ce  mi- 
nistre, fit  une  mauvaise  préface,  dans  laquelle  il  louait 
Hardy,  sans  oser  nommer  Ck>rneille. 

Il  récompensoit  comme  minisU^  ce  même  mérite  dont  il  étoit 
jaloux  comme  poète. 

Pierre  Corneille  avait  le  malheur  de  recevoir  une 
petite  pension  du  cardinal ,  pour  avoir  quelque  temps 
travaillé  sous  lui  aux  pièces  des  cinq  auteurs. 

Enfin  il  alla  jusqu'à  Cinna  et  à  Poijreude,  au-dessus  desquels  il 
n'y  a  rien. 

On  peut  croire  que  Fontenelle  parle  ainsi,  moins 
parcequ'il  était  neveu  du  grand  Corneille,  que  par- 
cequHl  était  Tennemi  de  Racine,  qui  avait  fait  contre 
lui  une  épigramme  piquante,  à  laquelle  il  avait  ré- 
pondu par  une  épigramme  plus  violente  encore.  I^s 
connaisseurs  pensent  çpiJtthalie  est  très  supérieure 
à  PoljeuctCf  par  la  simplicité  du  sujet,  par  la  régula- 
rité, par  la  grandeur  des  idées,  par  la  sublimité  de 
l'expression ,  par  la  beauté  de  la  poésie.  Il  est  vrai  que 
ces  connaisseurs  reprochent  au  prêtre  Joad  detre 
impitoyable  et  fanatique,  de  dire  à  sa  femme  qui  parle 
à  Mathan  ',  Ne  craignez-vous  pas  que  ces  murailles  ne 
tombent  sur  vous  y  et  que  V enfer  ne  vous  engloutisse  ? 
d'aller  beaucoup  au-delà  de  son  ministère,  d'empê- 
cher qu'Âthalie  n'élève  le  petit  Joas,  qui  est  son  seul 
héritier,  de  faire  tomber  la  reine  dans  le  piège,  d'or- 

*  Acte  m,  scènes.  B. 
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donner  son  supplice  comme  s'il  était  son  juge,  de 
prendre  enfin  le  brave  AJbner  pour  dupe.  On  reproche 
à  Mathan  de  se  vanter  de  ses  crimes;  on  reproche  à 
la  pièce  des  longueurs.  Presque  tous  ces  défauts  sont 
ceux  du  sujet  :  mais  le  grand  mérite  de  cette  tragédie 
est  d'être  la  première  qui  ait  intéressé  sans  amour; 
au  lieu  que,  dans  Polyeuctty  le  plus  grand  mérite  est 
l'amour  de  Sévère. 

Voiture  vint  trouver  Corneille....  pour  lui  dire  que  Polyeuete 
o*avoit  pas  réussi  (à  l'hôtel  de  Rambouillet)  ;  que  surtout  le  chris- 
tianisme avoit  extrêmement  déplu. 

C'est  qu'on  n'avait  encore  vu  que  les  comédies  de 
la  Passion  et  des  Actes  des  Apôtres.  D'ailleurs  il  faut 
peut-être  pardonner  à  l'hôtel  de  Rambouillet  d'avoir 
condamné  l'imprudence  punissable  de  Polyeuete  et 
de  Néarque ,  qui  exercent  dans  le  temple  une  violence 
que  Dieu  n'a  jamais  commandée.  On  pouvait  craindre 
encore  qu'un  homme  qui  résigne  sa  femme  à  son  ri- 
val ne  passât  pour  un  imbécile  plutôt  que  pour  un 
bon  chrétien.  Le  caractère  bas  de  Félix  pouvait  dé- 
plaire; mais  on  ne  fcsait  pas  réflexion  que  Sévère  et 
Pauline  feraient  réussir  la  pièce. 

La  plus  grande  beauté  de  la  comédie  étoit  inconnue;  on  ne 
songeoit  point  aux  mœurs  et  aux  caractères....  Molière  est  le  pre- 
mier, etc. 

Fontenelle  oublie  ici  que  la  comédie  du  Menteur  est 
une  pièce  de  caractère.  Il  y  a  beaucoup  d'incidents;  il 
en  faut  aussi  :  les  pièces  de  Molière  n'en  ont  peut-être 
pas  assez.  Tous  servent  à  faire  paraître  le  caractère 
du  Menteur. 


SUR    LA    VIE    DE    P.    COBNEILLE.  53 1 

On  avait,  long-temps  avant  Molière,  plusieurs 
pièces  dans  ce  goût,  en  Espagne,  le  Menteur j  le  Ja- 
loux y  l'Impie  y  ou  le  Coriifié  de  Pierre ,  traduit  depuis 
par  Molière,  sous  le  nom  du  Festin  de  Pierre. 

Il  ne  perdit  pas  en  vieillissant  I* inimitable  noblesse  de  son  gé- 
nie ;  mais  il  s'y  mêla  quelquefois  un  peu  de  dureté....  Ainsi ,  dans 
Pertharite,  une  reine  consent  à  épouser  un  tyran  qu'elle  déteste, 
pourvu  qu'il  égorge  un  fils  unique  qu'elle  a ,  etc. 

Tout  cela  est  dit  mal  à  propos  ;  Pertharite  est  de 
i653  :  Corneille  n'avait  que  quarante-sept  ans. 

U  est  aisé  de  voir  que  ce  sentiment ,  au  lieu  d'être  noble ,  n'est 
que  dur  ;  et  il  ne  faut  pas  trouver  mauvais  que  le  public  ne  l'ait 
pas  goûté. 

Comme  s'il  n'y  avait  que  cela  de  mauvais  dans  Per- 
tharite. 

Cet  ouvrage  {ClnûtoHon  de  J.^C,  en  vers  françois)  eut  un  succès 
prodigieux. 

U  y  a  une  grande  différence  entre  le  débit  et  le 
succès.  Les  jésuites,  qui  avaient  un  très  grand  cré- 
dit, firent  lire  le  livre  à  leurs  dévotes,  et  dans  les 
couvents;  ils  le  prônaient,  on  l'achetait,  et  on  s'en- 
nuyait. Aujourd'hui  ce  livre  est  inconnu.  Ulmitation 
de  Jésus  n'est  pas  plus  faite  pour  être  mise  en  vers 
qu'une  Épitre  de  saint  Paul. 

Corneille  dédaigna  fièrement  d'avoir  de  la  complaisance  pour  ce 
nouveau  goût. 

Au  Qpntraire,  il  n'a  fait  aucune  pièce  sans  amour. 

Bérénice  fut  un  duel  dont  tout  le  monde  sait  l'histoire.  Une 
princesse  fort  touchée  des  choses  d'esprit....  eut  besoin  de  beau- 

34. 
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coup  d'adresse  pour  faire  trouver  les  deux  combattants  sur  le 
champ  de  bataille. 

La  princesse  Henriette',  belle-sœur  de  I^uis  XIV, 
ne  proposa  pas  seulement  ce  sujet  parcequ'elle  était 
touchée  des  choses  d'esprit,  mais  parceque  ce  sujet 
était,  à  plusieurs  égards,  sa  propre  aventure. 

La  victoire  ne  demeura  pas  à  Racine,  seulement 
parcequ'il  était  le  plus  jeune,  mais  parceque  sa  pièce 
est  incomparablement  meilleure  que  celle  de  Ck)r- 
neille,  qui  tomba  et  qu'on  ne  peut  lire.  Racine  tira 
de  ce  mauvais  sujet  tout  ce  qu'on  en  pouvait  tirer. 
Son  goût  épuré,  son  esprit  flexible,  sa  diction  tou- 
jours élégante ,  son  style  toujours  châtié  et  toujours 
charmant,  étaient  propres  à  toutes  les  matières,  et 
Corneille  ne  pouvait  guère  traiter  heureusement  que 
des  sujets  conformes  au  caractère  de  son  génie. 

Il  a  eu  souvent  besoin  d'être  rassuré  par  des  casoîstes  sur  ses 
pièces  de  théâtre  ;  et  ils  lui  ont  toujours  fait  grâce  en  faveur  de  la 
pureté  qu'il  avoit  établie  sur  la  scène,  etc. 

Ces  casuistes  avaient  bien  raison.  L'art  du  théâtre 
est  comme  celui  de  la  peinture.  Un  peintre  peut  éga- 
lement faire  des  ouvrages  lascifs  et  des  tableaux  de 
dévotion.  Tout  auteur  peut  être  daas  ce  cas.  Ce  n'est 
donc  point  le  théâtre  qui  est  condamnable,  mais  l'a- 
bus du  théâtre.  Or,  les  pièces  étant  approuvées  par 
les  magistrats,  et  ayant  la  sanction  de  l'autorité 
royale,  le  seul  abus  est  de  les  condamner.  Cette  an- 
cienne méprise  a  subsisté,  parceque  les  comédies  des 
mimes  étaient  obscènes  du  temps  des  premiers  chré- 
tiens ,  et  que  les  autres  spectacles  étaient  consacrés , 

"  Henriettc-AnDe  d'Angleterre. 
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chez  les  Romains  et  chez  les  Grecs,  par  les  cérémo- 
nies de  leur  religion.  Elles  étaient  regardées  comme 
un  acte  d'idolâtrie.  Mais  c'est  une  grande  inconsé- 
quence de  vouloir  flétrir  des  pièces  très  morales ,  par- 
cequ'il  y  en  a  eu  autrefois  de  scandaleuses.  Les  fa- 
natiques qui,  par  une  jalousie  secrète,  ont  prétendu 
flétrir  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  n'ont  pas  songé 
combien  cet  outrage  révolte  des  hommes  de  génie; 
ils  font  un  tort  irréparable  à  la  religion  chrétienne , 
en  aliénant  d'elle  des  esprits  très  éclairés,  qui  ne 
peuvent  souflrir  qu'on  avilisse  Iç  plus  beau  des  arts. 
Le  public  éclairé  préférera  toujours  les  Sophocle, 
les  Euripide,  les  Térence,  aux  Baïus,  Jansénius, 
Duverger  de  Hauranne,  Quesnel,  Petit-Pied,  et  à 
tous  les  gens  de  cette  espèce. 

Au  reste,  cette  persécution  fanatique  ne  s'est  vue 
qu'en  France.  On  a  tempéré,  en  Espagne,  en  Italie, 
les  anciennes  rigueurs  qui  étaient  absurdes;  on  ne 
les  connaît  point  en  Angleterre.  Les  vainqueurs  de 
Bleinheim  et  les  maîtres  des  mers ,  les  contemporains 
de  Newton,  de  Locke,  d'Addison,  et  de  Pope,  ont 
rendu  des  honneurs  aux  beaux-arts.  Le  grand  Cor- 
neille avait  projeté  un  ouvrage  pour  répondre  aux 
détracteurs  du  théâtre. 
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A  UN  DÉTRACTEUR  DE  CORNEILLE. 


Comme  on  achevait  cette  édition  %  il  est  tombé 
entre  les  mains  de  l'éditeur  je  ne  sais  quel  livre  inti- 
tulé, Réflexions  morales  ^  politiques  y  historiques  et 
littéraires  y  sur  le  théâtre  ^  sans  nom  d'auteur;  à  Avi- 
gnon ,  chez  Marc  Chave,  imprimeur  et  libraire  '. 

L'auteur  paraît  être  un  de  ces  fanatiques  qui  com- 
mencent depuis  quelque  temps  à  lever  la  tête ,  et  qui 
se  déclarent  les  ennemis  des  rois,  des  lois,  des  usages , 
et  des  beaux -arts.  Cet  homme  pousse  la  démence 
jusqu'à  traiter  Corneille  d'impie.  Il  dit  que  le  paral- 
lèle continuel  que  Corneille  fait  des  hommes  avec  les 
dieux  fait  tout  le  sublime  de  ses  pièces.  Il  anathéma- 
tise  ces  beaux  vers  que  Cornélie,  dans  la  Mort  de 
Pompée  (acte  V,  scène  I),  adresse  aux  cendres  de  son 
mari  : 

Moi ,  je  jure  des  dieux  la  puissance  suprême. 
Et,  pour  dire  encor  plus,  je  jure  par  vous-même, 
Car  vous  pouvez  bien  plus  sur  ce  cœur  alBigé,  etc. 

>  L'édition  de  1764»  en  la  vol.  in-S**,  du  Théâtre  de  Corneilte,  aveeU 
Commentaire  de  M.  de  Voltaire.  K.  —  Dans  Tédition  de  1764,  cette  Ré- 
ponse est  à  la  fin  du  19*  et  dernier  volume.  Dans  Tédition  in-4'*(i774), 
c*est  aussi  dans  le  dernier  volume  qu'elle  est  placée.  B. 

>  Ces  Réflexions  morales,  etc.,  sont  de  Tabbéde  Latours,  et  ont  vingt 
volumes  in-ia.  B. 
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Et  voici  comme  cet  homme  s'exprime  : 
«  Mettre  des  cendres  au-dessus  de  la  puissance  des 
a  dieux  qu'on  adore,  est-il  rien  de  plus  faux  et  de  plus 
«insensé?  Cette  pensée,  tournée  et  retournée,  est 
«  répétée  en  mille  endroits  dans  les  tragédies  de  Cor- 
«  neille.  Ce  fou  qui,  aux  Petites-Maisons,  se  disait  le 
«  Père  Eternel,  et  cet  autre  qui  se  croyait  Jupiter,  ne 
a  parlaient  pas  plus  follement,  etc.  » 

Il  faut  voir  quel  est  ici  le  fou,  si  c'est  le  grand 
Corneille  ou  son  détracteur.  Ce  pauvre  homme  n'a 
pas  compris  que,  pour  dire  encore  plus  y  ne  signifie 
pas  et  ne  peut  signifier  que  la  cendre  de  Pompée  est 
au-dessus  de  la  divinité,  mais  que  la  cendre  de  son 
époux  est  plus  chère  à  Cornélie  que  les  dieux  qui 
n'ont  pas  secouru  Pompée.  Ce  sentiment ,  qui  échappe 
à  une  douleur  excessive,  n'a  jamais  déplu  à  personne. 
Le  détracteur  prétend-il  qu'on  doive,  sur  le  théâtre, 
adorer  dévotement  Jupiter  et  Vénus  ?  que  prétend-il  ? 
que  veut-il  ?  et  qui  de  Corneille  ou  de  lui  mérite  les 
Petites-Maisons?  Laissons  ces  misérables  compiler 
des  déclamations  ignorées.  Le  mépris  qu'on  a  pour  eux 
est  égal  au  respect  qu'on  a  pour  le  grand  Corneille. 


riH    DU   SEGOHD  TOLUMB 

DES  COBfMENTAIRES  SUR  CORNEILLE. 
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